Introduction. L’ordre du regard :
exotisme et pittoresque en
anthropologie et en littérature

Entrepris depuis plusieurs décennies, I’examen des relations entre littérature et anthropologie a
suscité ces derniéres années un intérét manifeste. Ces relations ont pu étre abordées de multiples
fagons : considération de I’anthropologie comme texte et examen de ses jeux d’écriture [1] ; analyse
des processus fictionnels comme des « vies créatives » qui les incarnent [2] ; explorations des récits
littéraires comme modélisations, certes imaginaires, de situations et d'univers qui se prétent a des
questionnements anthropologiques [3]. A cela s’ajoute, du c6té de la critique littéraire, la volonté de
recourir a des interrogations de cet ordre pour dépasser certaines des limites prétées aux
formalismes linguistiques et structuraux ; 1’élargissement de I’espace des textes soumis a I’analyse,
allant au-dela des plus consacrés d’entre eux, ce qui permettait d’'y inclure les récits de voyage par
exemple ; mais aussi la prise en compte, peut-étre plus outre-Atlantique, des effets de pouvoir
associés a la production de certains récits, dans le sillage du célébre Orientalism d’Edward Said [4].

Ce recensement, qui plus est loin d’étre exhaustif, suggere s’il en était besoin que les analyses de
ces relations entre anthropologie et littérature sont aujourd’hui assez développées. Elles se
prolongent d’ailleurs grace a divers déplacements, en portant par exemple le regard sur des champs
connexes, comme la poésie [5]. Le choix fait dans ce numéro est quelque peu différent. Il s’agit de
porter I'attention sur deux notions, celles d’exotisme et de pittoresque, qui ont occupé une place
importante en anthropologie et dans la littérature, bien qu’elle ne soit pas la méme dans chacun de
ces domaines. Si cette place justifie I'intérét que 1’on peut leur porter, s’ajoute a cela le fait que ces
notions ont aussi servi a la définition des voisinages de ces espaces. L’entrée par ’exotisme et le
pittoresque permet ainsi selon nous d’examiner le role que jouent ces catégories dans divers textes
et de penser de facon relationnelle la spécificité des « territoires narratifs » auxquels ces textes
ressortissent.

1. Proximiteés

Cependant, pourquoi mobiliser ensemble deux termes qui semblent extrémement proches ? Tous les
deux sont en effet fréquemment accolés, et si 'exotisme peut sembler renvoyer au lointain et le
pittoresque a des horizons de proximité, cette répartition apparait néanmoins fragile ou relative. Le
« voyage pittoresque », tel qu’il s’établit durant les dernieres décennies du XVIII® siecle, peut tout a
fait mener vers des contrées extra-européennes. Et 1’expression parfois employée d’« exotisme du
proche » signifie bien que celui-ci peut se décliner at home. De plus, que I'on se situe ici ou la-bas,
ces deux notions renvoient a des réalités similaires, bigarrées ou étranges, qui suscitent l'attrait,
retiennent le regard et frappent l'imagination de part leur caractéere singulier. Elles ne se
différencient pas réellement non plus en fonction des ressorts qu’elles mobilisent. Toutes deux sont
en effet des catégories cognitives, fondées sur le primat accordé a la vue (j'y étais, j'ai vu), ce qui a
conduit a ce qu’elles aient joué (et jouent encore parfois) un role notable dans plusieurs disciplines.
Elles organisent aussi des schemes esthétiques de perception et de représentation, ce qui explique
leur présence active dans divers genres narratifs et dans les arts figuratifs. L’emploi de ces schemes
esthétiques ne nécessitent pas obligatoirement d’avoir été sur place, quel que soit le lieu concerné.
IIs peuvent se rapporter a des choses lues et/ou imaginées. Cependant, les modes d’exposition a
I’écrit s’appuient fréquemment sur la dimension visuelle, picturale et descriptive (le tableau, la
sceéne), de telle sorte que voir, savoir, lire, imaginer et décrire constituent en somme une chaine
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assez unifiée dans les textes qui comportent une dimension pittoresque ou exotique.

Ces deux caractéristiques cognitive et esthétique structurent ainsi une facon spécifique de percevoir
le monde et d’en rendre compte, de I'évoquer - soit cette capacité, toujours quelque peu magique,
de faire apparaitre des choses, des lieux, des personnes, des atmospheres a I’esprit [6]. Les visions
du monde et les pouvoirs d’évocation attachés a ces deux notions sont en effet sous-tendus par des
principes de mise en ordre et des tentatives de maitrise des écarts (géographiques, historiques,
sociaux ou culturels) séparant le sujet de ce a quoi s’applique son regard (un univers, grand ou petit,
et les choses et les hommes qui le peuplent). Ces principes concernent certes un art de peindre ou
de dépeindre. Mais la maitrise de cet art est aussi liée a des positions spécifiques, celles a partir
desquelles un sujet prend pour objet des réalités étrangeres et effectue leur mise en ordre, au sens
intellectuel comme politique du terme. De ce point de vue, ces réalités n’apparaitraient que comme
la surface de projection pacifiée de cadres culturels de référence faisant sens pour 1'observateur et
forgés au sein de sa société. Exotisme et pittoresque ne seraient ainsi que les outils parmi d’autres
d'un gouvernement des populations, des différences et des identités. Aux critiques relatives a cet
aspect s’ajouterait celle selon laquelle ces catégories seraient finalement inaptes a rendre compte
des phénomeénes auxquels elles s’appliquent, dont le caractére diapré, étonnant, voire énigmatique,
leur résisterait. Bref, pittoresque et exotisme rateraient toujours leurs cibles, comme l’indique
Christina Kullberg dans ce numéro.

2. Distinctions

Toutefois, comme nous le soutiendrons ici, exotisme et pittoresque, connexes et bien souvent
associés, voire confondus, ne sont pas pour autant équivalents. Leurs origines mémes, puis les
pérégrinations de leurs significations, ne les associent pas aux mémes registres sémantiques. Entré
dans la langue francaise au milieu du XVI° siecle, I’exotisme renvoie a la matérialité de biens venant
d’ailleurs, tout a tour attirants et décevants si 1'on suit les analyse de Frank Lestringant a propos du
Quart Livre de Rabelais [7]. Le terme glisse cependant rapidement vers la désignation des espaces
propres a ces ailleurs, et finit par étre utilisé au sens figuré au XIX® siecle, pour étre appliqué aux
moeeurs ainsi qu’a des objets d’art [8]. Présent en France a partir du milieu du XVII°® siecle, le
pittoresque renvoie tout d’abord a l’acte de composition du peintre, avant d’étre utilisé pour
qualifier les ressorts de la représentation picturale (choix du sujet, couleurs, contraste, etc.), ce qui
permet son transfert plus général dans les arts et la littérature, avant qu'il ne soit appliqué a un
regard porté sur des éléments naturels composant un paysage, puis culturels piquant la
curiosité [9]. Des lors, outre qu’exotisme et pittoresque sont chacun a accorder au pluriel si 1’on
tient compte de la variabilité de leur sens selon les périodes, ce n’est qu’a la faveur des glissements
sémantiques évoqués ici tres rapidement que les deux termes ont fini par renvoyer a des éléments
plus ou moins communs et a des modes de perception et de description proches.

Cependant, selon nous, proximité n’est pas identité, notamment en ce qui concerne les perspectives
liées a ces notions et les positions qui les sous-tendent. Le pittoresque fait du monde un point de
vue, tableau, voire spectacle, dont I’'observateur n’est bien souvent pas réellement dérangé ni par les
objets vers lesquels se tourne son regard, ni par les conditions de cette observation, qui ne
remettent pas en cause sa qualité et sa position. La perspective du pittoresque serait ainsi celle
d’'une différence maitrisée, suscitant 1’attention sans pour autant dérégler le rapport entretenu a
I'égard de 1’élément, naturel ou culturel, qui incarne cette singularité. Si cette derniere peut tout a
fait apparaitre ténébreuse et effroyable, ces deux qualités occasionnent un frisson « confortable »
plus que scandaleux.

L’exotisme est lui aussi associé a une perspective. Néanmoins, les logiques relationnelles qui
I’animent ne sont pas identiques a celles du pittoresque. Elles combinent proximité et distance,
découverte en 'autre du comparable et, inversement, de 1'étrangeté en soi, jeux de miroir entre



similitude et différence maintenant néanmoins cette altérité et cette étrangeté dans leur
irréductibilité. Ce n’est donc que sous des conditions bien particulieres, celles de 1’expansion des
sociétés dites occidentales notamment, que cet exotisme a pu voir réduite a 1'univocité et a
I'unilatéralité la relation qui le constitue : plutot stir de sa position, I’observateur/descripteur traite
alors le réel comme une scene dont il retient des contenus marqués par leur bizarrerie et le
caractere chatoyant de leurs couleurs. Et ce serait finalement dans ce cas, celui d’un rapport de
pouvoir, que pittoresque et exotisme seraient a méme de se confondre, ce qui a conduit a leur
critique conjointe. Ce rapprochement entre les deux catégories n’est d’ailleurs pas uniquement
associé a des conditions politiques de possibilité. Ces conditions sont aussi celles d’un certain
nombre de transformations économiques et technologiques, qui ont par exemple favorisé
I’accessibilité a des lieux qui I’étaient peu (ou moins) auparavant, induisant un contraste entre
espaces intégrés ou « reculés » (arriérés ou préservés selon l'alternative du primitivisme), et
assurant aussi le développement d’un consumérisme sensible au « gotit des autres [10] », qui prit
d’ailleurs rapidement la forme d’un réel marché.

3. Réels : fiction et connaissance

Les écrits émanant de ces deux notions que sont I’exotisme et le pittoresque ne font pas que
circonscrire une vision réductrice, ethnocentrique, d’altérités a qui I’'on préte une spécificité. Ils les
font aussi advenir en tant que sujets de réalités et de vérités. L’écriture des lieux, des personnages
et de I'atmosphere qui se dégage de leurs liaisons est bien porteuse d’un pouvoir créateur, fictionnel
au sens littéral, capacité a faire exister du réel par I’écriture, ses inventions et ses montages. Par ce
pouvoir, les univers ainsi décrits acquierent une vie propre, qui n’est pas que de papier et se
poursuit dans le monde social, a la faveur de la circulation des textes, de leurs effets de réception,
de la reconnaissance dont ils bénéficient et de leur aptitude a instituer des imaginaires [11]. Ces
mécanismes sociaux et symboliques de production du réel, lorsqu’ils mobilisent les deux catégories
auxquelles nous portons notre attention ici, sont certes porteurs de capacités d’imposition et
d’assignation. Cependant, ils suscitent aussi de multiples réactions, d’opposition, d’appropriation ou
de détournement par exemple. Ces réactions complexifient les systémes de points de vue associés a
I'usage de ces catégories, qui sont peut-étre moins univoques qu’on ne le considere bien souvent -
en les concevant comme de purs produits de I'hégémonie occidentale. L’exotisme peut étre critiqué,
non seulement au nom de son ethnocentrisme, mais aussi a l'intérieur des cadres qui I’organisent.
C’est par exemple le cas dans les ouvrages auxquels s’intéresse ici Florian Alix. Dans 1'un d’entre
eux, Un Négre a Paris de Bernard Bilin Dadié, paru en 1959, la direction habituelle du voyage est
inversée (de I'Afrique vers la France) et le registre ethnologique de la description use avec finesse
de la parodie et de la satire.

L’ancrage dans le réel de 1'exotisme et du pittoresque releve aussi de la place prise par ces notions
dans des dispositifs de connaissance. C’est notamment le cas en anthropologie, discipline dont les
objets auraient précisément été définis « au loin », a partir de I'importance des différences
qu’entretenaient les sociétés étudiées avec celles des observateurs. Non pas simplement « fille du
colonialisme » selon 1’expression prétée a Claude Lévi-Strauss [12], I’anthropologie serait aussi fille
de I'exotisme, comme modalité explicite ou implicite de sélection de ses objets d’études. Plus encore,
le jeu des relations entre soi et 1'autre, les allers-retours entre 1’étrange et le familier dont nous
avons signalé qu'’ils étaient partie prenante de 1’exotisme, sont aussi des ressorts de I’expérience
ethnographique et des processus d’invention culturelle qui I’accompagnent [13]. Dans ses formes
canoniques, cette expérience et ces inventions n’échappent d’ailleurs pas au tropisme des gréves
tropicales et a la vie « au milieu des indigénes » - a la fagon d’'un Bronislaw Malinowski [14]. Par
ailleurs, comme l'indique Arnauld Chandivert dans ce numéro, antérieurement a la période de
professionnalisation avancée de 1’ethnologie ou son utilisation fut critiquée, la catégorie du
pittoresque fut directement associée a la définition de certains de ses objets (des mceurs, des us et



des coutumes). Elle fut aussi reliée a la saisie taxinomique des spécificités d’ensembles
socioculturels comme a 1’évocation de « I’ame » qui s’en dégage [15]. Des lors, si la spécialisation
disciplinaire a conduit a rompre, de maniére annoncée mais peut-étre pas entiérement consommeée,
avec I'exotisme et le pittoresque, on ne peut que constater a quel point certains des processus dont
ils sont porteurs ont joué un role déterminant dans la production de connaissances. Ces
connaissances n’ont d’ailleurs pas nécessairement échappé aux rapports entre fiction et réel
évoqués ci-dessus, les écrits ethnologiques étant a méme, eux aussi, de prendre place dans ce réel et
d’étre associés a des processus d’exotisation [16].

4. Frontieres de la critique

Le recours au pittoresque et a I’exotisme en anthropologie et en littérature comporte ainsi un
caractere ambivalent. Si I’étude des « autres » mobilise les ressorts d'une appétence pour l'ailleurs
et fait des anthropologues des « marchands d’étonnement », vendant « de I’anormal » et colportant
« de I'étrange [17] », I’exotisme est aussi pour eux 1'objet d’une critique constante. Elle apparait par
exemple dans un texte d’hommage a Marcel Mauss en 1950. Selon I'auteur, par son travail, Mauss
aurait permis que « pour la premiere fois, I'homme exotique [ne soit] plus objet de curiosité, mais
objet d’étude systématique ». Ce faisant, « la description des peuples exotiques devint une science
aux résultats interprétés dans les chaires universitaires, et non plus récits, ou romans, de
voyageurs [18] ». Ce marquage des frontieres avec la littérature ne récuse pas totalement I’exotisme
(I'auteur emploie bien ’expression « 'homme exotique »), mais bascule la curiosité a 1'’égard des
peuples qui 'incarnent dans le domaine scientifique. Des procédés analogues existent aussi a propos
du pittoresque, le folkloriste Arnold Van Gennep prenant par exemple clairement ses distances en
France, au début des années 1930, avec la littérature régionaliste et ses « roucoulades pseudo-
romantiques », avides de « savoureux » plutot que de méthodologie [19]. Traverser les frontieres,
géographiques ou sociales en ce qui concerne le folklore, ne peut plus étre un geste mi par la
recherche d’une étrangeté jugée comme trop superficiellement appréhendée. L’évasion serait
d’ailleurs condamnée a 1I’échec et ne conduirait qu’a la déception, comme l'affirmait Claude Lévi-
Strauss dans un texte resté célebre :

Pauvre gibier pris aux pieges de la civilisation mécanique, sauvages de la forét
amazonienne, tendres et impuissantes victimes, je peux me résigner a comprendre le
destin qui vous anéantit, mais non point étre dupe de cette sorcellerie plus chétive que
la votre, qui brandit devant un public avide des albums en kodachrome remplagant vos
masques détruits. Croit-il par leur intermédiaire réussir a s’approprier vos charmes ?
Non satisfait encore ni méme conscient de vous abolir, il lui faut rassasier fiévreusement
de vos ombres le cannibalisme nostalgique d’une histoire a laquelle vous avez déja
succombé [20].

Cependant, 1'utilisation de 1'exotisme en anthropologie comme élément de marquage des frontiéres
avec la littérature ne va pas sans ’existence de critiques au sein du champ littéraire quant a 'usage
de cette catégorie. Cette derniére a certes des adeptes :

Avec quels délices nous abordions des iles inconnues, dans des océans lointains, ou bien
nous montions par les étroites ruelles des villes barbaresques vers les blanches casbahs
!'[...] Et comment exprimer ce que nous éprouvions aussi, lorsque, dans la surprise de
I’étrange et du bizarre, dans un mélange vibrant et pourtant assourdi de silence, nous
était révélée la torpeur inouie de I'Extréme-Orient ! Ah ! Loti, Loti, de quelle adorable et
énervante musique vous avez bercé nos ames [21] !



Mais I'on sait aussi que Loti fut rangé avec d’autres (touristes, colons ou écrivains) par Victor
Segalen dans la catégorie des « proxénetes de la sensation du divers », receleurs de clichés et de
pacotilles [22]. Des critiques similaires, bien qu’émises depuis des positions tres différentes, se
retrouvent dans le premier tiers du XX° siecle chez les promoteurs de la littérature dite coloniale,
soit une littérature sur les colonies écrite par des coloniaux et non par des voyageurs de passage. Au
contraire de son pendant exotique, « littérature d’escale » selon le jugement de I’auteur francais
Robert Randau [23], « le roman colonial, lui, entend expliquer, démontrer, démonter, rendre
compréhensible “objectivement” - quitte a gommer 1’altérité radicale [24] ». Portée par un principe
de réalisme, il n’est pas surprenant que la premiére anthologie de cette littérature en langue
frangaise soit préfacée par Maurice Delafosse, ethnographe et administrateur colonial [25].

Il n’est pas surprenant non plus que l’exotisme soit par la suite devenu la cible des discours
anticoloniaux. Si, par exemple, « la société antillaise en arrive a étre pour elle-méme exotique, c’est
a dire étrangere pour elle-méme », « la condition d’une telle aberration n’est pas autre chose que la
situation coloniale [26]. » Finalement, exotisme et pittoresque se trouvent pris apres-guerre dans le
meéme faisceau de critiques : trop superficiels, liés aux regards réifiants de dominants attirés par le
spectacle de « I'autre » et de « l'ailleurs », portés par des imaginaires essentialisants qui renvoient a
une « utopie périmée de la différence [27] ». Ces critiques ont certes été adressées a 1’ethnologie, de
par les liens que cette discipline a entretenus avec le colonialisme. Cependant, comme l'indique
Vincent Debaene, elles étaient peut-étre moins évidentes qu’il n'y parait pour la génération des
premiers écrivains francophones « pré-postcoloniaux » issus des colonies, pour lesquels « le rapport
a ’anthropologie a souvent été complexe - ni adhésion enthousiaste, ni rejet massif [28] ». C’est
donc un peu plus tard, depuis la critique littéraire et a la faveur du développement des postcolonial
studies, que l'ethnologie fut associée a d’autres productions narratives dans la dénonciation des
dominations culturelles, dont 1’exotisme apparait comme une modalité et un résultat.

Des considérations somme toute analogues conduisent d’ailleurs encore relativement récemment, en
anthropologie, a demander que I'on en finisse avec un exotisme disciplinaire sous-jacent, au profit
d’'une pratique plus sensible a 1'histoire, aux contextes et aux acteurs [29]. Comme 1’évoque Violaine
Sauty dans l’article qu’elle consacre dans ce numéro a I’anthropologue Eric Chauvier, puisque tout
discours sur des autres courrait le risque de I’exotisme, notamment suite a I'introduction d'un écart
entre une expérience de terrain et une mise en forme théorique, ce qui contribuerait a objectiver
une altérité, c’est bien cette expérience qui doit étre placée au cceur du texte. Ce faisant, Chauvier
recourt a des procédés que 1’on qualifie généralement de littéraires, pour renouveler une discipline
qui a généralement considéré qu’un regain d’objectivité et une prise de distance avec ces procédés
étaient nécessaires pour étudier divers groupes et se couper des différents avatars de 1’exotisme
(littéraire, médiatique, touristique). L’on aboutit ainsi a une position symétriquement inverse a celle
qui prévalait lorsque I’autonomisation d’un savoir anthropologique s’appuyait sur une mise a
distance de la littérature et des emplois de 1’exotisme ou du pittoresque qui lui étaient prétés.

On le percoit, ces deux notions ont donc été de constants points d’appui dans les opérations de
marquage interne et externe des frontiéres entre domaines narratifs et dans la caractérisation de
leurs propriétés respectives. Mais au-dela de ces opérations de distinction, anthropologues et
écrivains ont cependant partagé certains usages de 1'exotisme et du pittoresque ainsi que diverses
critiques a leur égard - Ségalen et Lévi-Strauss ont par exemple en commun celles de la
superficialité de 1’exotisme et de 1’effacement de la diversité. D’une facon somme toute assez
classique, les frontieres entre anthropologie et littérature établies en référence a 1’exotisme et au
pittoresque sont a la fois ce qui sépare et ce qui lie ces deux domaines, frontieres épaisses dont la
morphologie dépend des configurations et contextes historiques. Puisque ces procédés de marquage
et les démarches critiques qui les accompagnent ne se sont jamais interrompus, et alors que la
célébration contemporaine de la diversité culturelle pourrait étre le masque contemporain de



I’exotisme et du pittoresque [30], on peut se demander si les mécanismes, notamment de marché,
liés a cette célébration, ne conduisent pas a la réintroduction d’un certaine dose d’exotisme ou de
pittoresque chez les auteurs contemporains qui souhaitent pourtant rompre de fagon définitive avec
de tels regards.

5. Les théories et les littératures postcoloniales contre 1’exotisme occidental

A partir de cette derniére question, nous voudrions également interroger le succés croissant des
littératures dites « postcoloniales » et problématiser ainsi la proclamation de l’avénement
contemporain d’une altérité décolonisée.

Comme le rappelle en effet Anthony Mangeon, « Qu’on s’en réjouisse ou qu’on le déplore, les études
postcoloniales font désormais partie de notre horizon critique [31] ». Il n’est pas question ici de
retracer 1'histoire intellectuelle de cette nébuleuse complexe, liée intimement a I’arrivée massive
dans les université états-uniennes d’intellectuels issus des anciennes colonies européennes [32],
principalement britanniques, dans le cadre des grands mouvements de la circulation transnationale
des idées, notamment de I'acclimatation nord-américaine des philosophes frangais postmodernistes,
traduits et enrdlés sous le nom de « French Theory [33] ». Les sources et les ramifications de ce
carrefour interdisciplinaire, fortement enraciné dans les départements de littérature anglaise et
comparée des plus grandes universités américaines, sont multiples, et 'on connait la diversité des
définitions du mot « postcolonial » lui-méme, qui varient souvent selon les auteurs rattachés a ce
courant de pensée. Disons pour résumer le propos que « postcolonial » signifie simultanément « ce
qui vient apres » la colonisation au plan chronologique et « ce qui procede d’elle » au plan causal.
S’inscrire dans une telle perspective, c’est considérer que les indépendances formelles de la plupart
des colonies sous domination européenne n’ont pas constitué une rupture définitive avec le moment
colonial et qu’elles n'ont pas supprimé les influences néocoloniales qui témoignent d’'une
permanence de ’hégémonie occidentale sur le reste du monde ; c’est poser a l'inverse, dans le cadre
d'une continuité historique, la question des héritages contemporains de la colonisation [34], et
interroger la maniere dont les « héritages inégaux de la domination coloniale infléchissent
réellement les processus actuels de la mondialisation [35] ».

Il est difficile d’en donner une définition unique et univoque, mais la plupart des auteurs
postcoloniaux ont en commun au moins trois grandes positions intellectuelles. Il y a d’abord
I’exigence d'un renversement du point de vue sur 1'histoire coloniale au profit du dominé ou du
« subalterne [36] », histoire vue « par le bas », et non plus de haut, dans le regard du dominant. Il y
a ensuite la revendication d'un décentrement épistémologique visant a contester ou a rejeter plus ou
moins radicalement '« épistéme » occidentale et ses catégories, et incluant notamment une
contestation de I'universel comme étant une expression de I’ethnocentrisme européen et de sa
volonté de puissance ; soit pour congédier, soit pour « provincialiser [37] » la pensée européenne, en
vue d’'une réhabilitation des cultures dominées, des modes de pensée et des systémes de
connaissance de toutes les cultures non-occidentales. Il y a enfin l'insistance sur les mécanismes de
résistance des dominés (agency) a la domination coloniale, a travers tous les types d’adaptation,
d’appropriation ou de détournement de la culture européenne coloniale et la mise en valeur de
toutes les formes culturelles d’hybridation ou de métissage produites par la domination coloniale et
traditionnellement minorées ou exclues des canons esthétiques occidentaux.

La ou les mouvements anticoloniaux s’attaquaient principalement a la domination politique et
économique de I'Europe, ce qui fait donc la spécificité de la pensée postcoloniale, c’est qu’elle est
principalement une réaction a un aspect particulier de la violence coloniale, la violence culturelle,
intellectuelle et épistémologique de la colonisation, ce qui n’empéche pas qu’elle puisse intégrer
également une dimension politique, voire économique. Il s’agit ainsi, pour la plupart des penseurs
postcoloniaux de lutter contre la centralité culturelle et intellectuelle de 1'Occident, de contester sa



prétention exclusive a l'universel, et de valoriser des savoirs alternatifs, fondés le plus souvent sur
une hybridation entre la tradition de pensée occidentale et d’autres traditions de pensée, et rejetant
parfois plus radicalement toute influence européenne au profit de savoirs endogenes non
occidentaux. Chez beaucoup d’écrivains et d’intellectuels postcoloniaux, ce questionnement
politique s’accompagne également d'une visée du « post », d’'un dépassement de la
« postcolonialité ».

En apparence, les études postcoloniales semblent ainsi entretenir une certaine proximité avec
I’ethnologie, avec laquelle elles partagent le souci de prendre en compte le point de vue de l’autre,
de restituer sa vision du monde en rétablissant ses propres catégories de pensée. Mais 1’ethnologie
fait 'objet chez la plupart des auteurs postcoloniaux d’une critique plus ou moins radicale : elle est
accusée d’avoir partie liée avec le colonialisme, dans la mesure ou elle serait prise originellement
dans un geste historique et une structure intellectuelle de domination européenne des autres
cultures du monde, qui I’ameneraient nécessairement a une réduction objectivante et une
compréhension prédatrice (« orientaliste », dirait Edward Said) de 1'altérité. A I’ethnologie comme
expression du discours hégémonique occidental, les études postcoloniales opposent l'idée
fondamentale que pour penser le monde dans ses propres catégories, 1'individu non-occidental n’a
pas d’autre choix que d’étre le sujet de son propre discours : il s’agit, comme 1’affirme Léonora
Miano dans un texte de réflexion daté de février 2016, publié dans L’Impératif transgressif, de
« s’émanciper des catégorisations [38] » européennes inadéquates, le plus souvent impérialistes
(notamment « raciales », concernant les Subsahariens) et d’affirmer « la capacité a user de mots
justes pour se dire a soi-méme [39] ».

Cette exigence d'un affranchissement vis-a-vis de la tutelle épistémologique occidentale a entrainé
toute une série de positions qui tentent d’hybrider la pensée européenne et celle d’autres aires
culturelles ou qui au contraire rejettent radicalement la premiere au profit de savoirs endogenes
produits exclusivement par les acteurs-locuteurs locaux, hors de toute rationalité de type occidental.
D’un coté, on trouvera donc des approches mixtes ou de « tension permanente [40] » comme celle de
I’historien indien Dipesh Chakrabarty, qui considere que remettre en cause les grands paradigmes
historicistes de la pensée européenne (et notamment 1'idée, indexée sur 1'histoire européenne, que
I'histoire humaine est constituée d’un temps homogene orienté par le progres) et sa définition d'une
modernité politique unique et eurocentrée ne signifie ni un congé donné a I’'Europe, ni un refus de
reconnaitre ses apports intellectuels, ni une « défense du relativisme culturel [41] » et un « appel
[...] a des histoires indigénistes et ataviques [42] ». Il s’agit d’une part de relativiser la pensée
européenne en la ramenant a son lieu particulier et ses contextes historiques de production, de la
décentrer, et d’autre part de la « renouveler » « a partir des marges et pour elle », marges qui sont
d’ailleurs « tout aussi plurielles et diverses que les centres », car la « pensée européenne est aussi
indispensable qu’'inadéquate pour penser 1’expérience de la modernité politique dans les nations non
occidentales[43] ». L’idée n’est donc pas

de rejeter les catégories des sciences sociales, mais de libérer, dans 1’espace occupé par
les histoires européennes particuliéres qui y sont sédimentées, une autre pensée
normative et théorique préservée dans d’autres pratiques de vie existantes et dans leurs
archives. C’est seulement de cette facon que nous pourrons créer des horizons normatifs
pluriels propres a notre existence et adéquats a I’examen de nos vies et des possibilités
qu’elles recelent [44].

Mais d’un autre c6té, on trouvera également sous des formes multiples la revendication, afin de
« décoloniser I'esprit » (pour reprendre le titre d’un essai célebre de ’écrivain kenyan Ngugi wa
Thiong’o [45]) et se désaliéner le plus profondément possible de l'influence occidentale, de la



nécessité de rejeter entierement tout apport occidental, congu comme fondamentalement néo-
colonial, au profit de toutes les autres traditions de pensée, elles-mémes mentalement liées de
maniere organique a leurs langues propres, dans lesquelles elles développent de maniére bien
vivante des épistémologies, des schemes conceptuels et des modes d’étre dans le monde alternatifs
a I’hégémonie occidentale : en Inde, dans le monde arabe, dans le monde musulman, en Afrique
subsaharienne, dans certains pays d’Asie (Chine, Japon), en Amérique latine, etc. Cette solution de
repli ou de « résistance [46] » présente ’avantage de permettre de lutter contre 1’extraversion
imposée par les langues et des catégories européennes et de souligner le propre et I'intraduisible
qui sont a I'ceuvre dans les visions culturelles particulieres du monde. Mais elle procede cependant
souvent au plan intellectuel d’une différenciation antagonique face a la domination coloniale, que
Gregory Bateson appellerait une « schismogenese symétrique [47] » et qui comporte toujours le
risque d’'une dérive vers des formes plus ou moins essentialistes d’ethnophilosophies fondées sur la
négation de l'idée de circulations et d’échanges culturels et sur la ruine culturaliste de la possibilité
d’'un universel [48].

6. Un exotisme postcolonial ?

Les critiques des théories postcoloniales ont été extrémement nombreuses et tout aussi diverses
que ces théories elles-mémes, dans le monde anglo-saxon et en France méme, ou leur introduction,
qui s’est effectuée d’abord dans le cadre des études anglophones puis des francophones, avant
qu’elles ne se diffusent progressivement a d’autres disciplines académiques et, a partir de I’année
charniere 2005, a la sphere médiatique et politique, a donné lieu a des polémiques particulierement
virulentes et a des débats extrémement clivés [49].

Mais ces critiques parfois virulentes, et c’est ce qui retiendra tout particulierement notre attention
dans ce dossier, ne concernent pas seulement les intellectuels et les théories, et elles portent
également sur les littératures postcoloniales. La littérature et la critique littéraire constituent en
effet le lieu d’origine, d’émergence et de constitution, dans les départements nord-américains de
littérature anglaise et comparée, des études postcoloniales. La premiere édition en 1989 du livre
désormais célebre The Empire writes back. Theory and Practice in Post-colonial Literatures [50]
s’est imposée a la fois comme le manifeste du mot « postcolonial », entendu dans le sens que lui
donnent les études ainsi qualifiées (continuités a I’époque contemporaine des héritages de la
domination coloniale), et comme le manifeste de son utilisation dans le domaine de la critique
littéraire au sujet d’auteurs qui, depuis cette date, ont précisément été désignés et caractérisés
rétrospectivement ainsi, méme si leur ceuvre avait souvent été publiée bien antérieurement au livre.
Ensuite, dans les années 1990, le mot et le concept se sont diffusés dans la plupart des disciplines
dans les universités du monde anglo-saxon, s’enrichissant au passage d'une épaisseur notionnelle et
se lestant également d'une polysémie source a la fois de richesse sémantique et d’équivocité. Mais
les études postcoloniales doivent beaucoup a cet enracinement originel dans la critique littéraire,
qui explique qu'une grande partie de leurs représentants, comme Edward Said, Gayatri Spivak ou
Homi Bhabha, soient de formation littéraire, ancrage littéraire qui motive aussi les reproches
séveres qu’on leur a adressés au plan méthodologique et scientifique (absence de maitrise des
principes de base de la méthodologie des sciences humaines et sociales concernant ’enquéte de
terrain, faiblesse des matériaux empiriques [51]).

Parce qu’elles ont constitué le socle originel des études du méme nom, les littératures postcoloniales
ont incarné et emblématisé 1'idée postcoloniale elle-méme comme processus axiologiquement positif
de résistance critique a 1’hégémonie culturelle occidentale et a 1’exotisme constitutif de sa
domination ethnocentriste. Elles sont devenues le symbole de ce que Mar Garcia appelle la « doxa
postcoloniale anti-exotique [52] », entendue a la fois comme la condamnation normative de
I'exotisme et l’affirmation d’une authenticité culturelle et d’une altérité décolonisée, dont elles
seraient les représentantes les plus incontestables. Or, apres le temps héroique initial de leur



promotion et de leur valorisation critique, ces littératures sont entrées progressivement dans ce que
’on pourrait appeler une nouvelle « ere du soupgon [53] ». De multiples doutes sont apparus quant a
leur validité, leur authenticité ou leur légitimité. On a pu montrer que de nombreux écrivains
postcoloniaux, loin de se déprendre du colonial, manifestaient au contraire dans leurs ceuvres une
intériorisation de la « bibliotheque coloniale », des catégories, voire des clichés européens sur les
« ailleurs » dont ils étaient issus. On s’est apercu également qu’ils produisaient des textes et des
esthétiques qui s’intégraient parfaitement a I'horizon d’attente européen, et qui semblaient méme
parfois destinés a plaire a un lectorat occidental. Bref, il semblait bien que ces auteurs n’étaient pas
completement sortis de 1’exotisme, et que les littératures postcoloniales étaient a la fois un espace
de persistance de formes anciennes d’exotisme et le lieu de production et de circulations de
nouvelles, et que peut-étre le postcolonial lui-méme, pour le dire brutalement et un peu
dramatiquement, n’était pas autre chose, dans ses réalisations littéraires, qu'une « ruse de la raison
coloniale » et une métamorphose contemporaine de 1'exotisme.

Graham Huggan, dans son article « The Postcolonial Exotic [54] » puis dans son livre The post-
colonial exotic. Marketing the margins [55], a formulé ces critiques d’une maniere particulierement
stimulante, sur la base d’une relecture de certains écrivains postcoloniaux et de la sociologie de la
littérature. Comme le montre Claire Ducournau, Graham Huggan, en étudiant le fonctionnement du
prestigieux prix littéraire Booker Prize, a révélé en effet « la tension nichée au coeur de la
consécration postcoloniale d’oeuvres artistiques percues et vendues comme des marchandises
exotiques par les éditeurs et les agents culturels qui les légitiment depuis une ancienne métropole
coloniale [56] ». Pour Graham Huggan, loin de consacrer l'internationalisation heureuse et égalitaire
des littératures du monde en anglais, le ressort du Booker Prize repose sur des fondements
commerciaux qui font du terme « postcolonial » une « étiquette promotionnelle sur le marché
culturel international propre au capitalisme tardif [57] ». En « jouant de leur attrait exotique, les
écrivains risquent alors de « se rendre complices de I'impérialisme culturel qu’ils dénoncent » :

D’inévitables contradictions se font jour : ces écrivains souhaitent prendre la plume
contre le « centre », mais ils écrivent aussi pour ce « centre », qui les dote d'une valeur
marchande ; ils souhaitent prendre la parole depuis les marges, mais sont pris dans la
culture dominante ; ils souhaitent défaire les oppositions entre un moi européen et ceux
qui se trouvent désignés comme ses autres, et sont pourtant enrélés au service de cette
altérité culturelle transformée en marchandise (Appiah).

Enoncer cela ne revient pas & accuser les écrivains de mauvaise foi ou d’opportunisme
caractérisé ; c’est simplement insister pour replacer la littérature postcoloniale dans le
contexte matériel qui la conditionne : comme un maillon dans une chaine plus longue ou
les convictions anti-impérialistes de 1’écrivain sont nécessairement confrontées aux
forces impérialistes du marché. La littérature post-coloniale brouille la frontiere entre
résistance et connivence ; les écrivains les plus reconnus sont ceux qui, comme Rushdie
- ou, dans une autre perspective, V.S. Naipaul -, comprennent comment s’arranger avec
la Realpolitik de la domination métropolitaine [58].

Les auteurs postcoloniaux sont ainsi contraints a une oscillation tragique entre résistance,
dépossession et complicité. Claire Ducournau fait remarquer a juste titre que malgré le décalage
entre la réception des littératures postcoloniales de langue anglaise et les littératures postcoloniales
francophones, un paralléle s’impose, dans la mesure ou des mécanismes semblables de « marketing
des marges » sont a I’ceuvre également dans le systeme éditorial francais, ou « les modes de
sélection et de reconnaissance de ces biens conjointement symboliques et matériels semblent y
suivre les mémes regles implicites [59] ». Certains auteurs postcoloniaux francophones comme Dany



Laferriere ou Alain Mabanckou semblent pour leur part étre passés maitres dans 1’art de manipuler
les regles de ce jeu littéraire et commercial ou la production de 1'ceuvre littéraire s’inscrit dans un
contexte néo-colonial de commercialisation des biens culturels.

Est-il vraiment possible de dépasser la fatalité de 1’exotisme dans le cadre de relations culturelles
inégalitaires entre le monde occidental et les autres aires culturelles ? Mar Garcia affirme que « Ce
qui est certain, c’est qu’il est presque aussi difficile de trouver un auteur postcolonial qui se
réclamerait ouvertement de I'exotisme qu’un auteur postcolonial qui aurait réussi a s’en écarter
completement [60] ». Les écrivains postcoloniaux sont-ils donc condamnés, de maniere complice ou
a leur corps défendant, par intériorisation passive, par réutilisation active ou par les effets
incontrolables de réception de leurs textes, a étre « postexotiques », pour reprendre 1’expression de
Mar Garcia, sans jamais pouvoir s’affranchir de 1’exotisme dans un véritable aprés, vers 1’horizon
d'un dépassement ? Peut-on espérer surmonter 1’exotisme sans renverser les rapports de forces
globaux (politiques, économiques et culturels) qui fondent I’hégémonie occidentale ?

Dans son article, Maxime Del Fiol analyse en ce sens les enjeux postcoloniaux de la recréation
littéraire de 1I'Afrique précoloniale dans le roman La Saison de I'ombre (2013) de 1’écrivaine
francophone d’origine camerounaise Léonora Miano. Dans ce roman, 1’évocation des débuts de
I’esclavage et de la traite transatlantique passe par une immersion fictionnelle prenant pour pivot le
point de vue des personnages et une africanisation de la langue. En réécrivant cette histoire d’'un
point de vue « subsaharien », il s’agissait pour 1'écrivaine, au plan philosophique et politique,
d’inverser la perspective habituelle et d’africaniser les modes de représentation du réel. Mais
parvient-elle a échapper a la fatalité de cet « exotisme postcolonial », dont Graham Huggan pense
qu’il est constitutif des actes d’écriture et de lecture dans un marché mondial du livre dominé par
I'Occident ? D’autre part, en évoquant I’Afrique avant la rencontre avec I’'Europe, ne rejoint-elle pas
paradoxalement la visée primitiviste et la quéte des origines des premiers ethnologiques
africanistes, alors méme qu’elle cherche aussi a renverser le discours occidental savant de vérité sur
I’Afrique ?
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