
Présentation

« Nous n’avons plus besoin de vision sur le futur du livre,
nous  avons  besoin  d’historiciser  notre  relation  au
présent, dans son caractère imprédictible pour assumer
notre responsabilité dans la transmission et l’exercice de
la littérature. » (François Bon [1])

Les mutations actuelles de l’édition, technologiques comme économiques, bouleversent les normes
d’un monde « littéraire » souvent taxé de technophobie et par nature fondé sur la continuité de sa
propre tradition. Aussi bien au niveau de la production (traitements de texte spécifiques, facilité
accrue de l’auto-édition sur des plateformes ad hoc)  que de la  réception (court-circuitage des
instances  de  légitimation  via  la  nébuleuse  de  l’internet  et  les  blogs,  émergence  de  nouveaux
prestataires  de  tendance  monopolistique),  rien  ne  devrait  longtemps  subsister  des  apparences
actuelles. Dans quelle mesure les écrivains, par-delà les protestations, se montrent-ils ouverts à ces
mutations ? Si,  dans Premier bilan après l’Apocalypse [2],  la fin du livre papier signifiait pour
Frédéric  Beigbeder  celle  de la  littérature,  d’autres,  François  Bon en tête,  sont  prêts  à  tenter
l’aventure en se confrontant au risque du numérique : les auteurs et les éditeurs doivent de toute
urgence inventer les nouvelles formes de leur métier, oser « quitter le livre papier, cette beauté de
matière, 300 ans d’histoire, parce que cet objet ne peut plus attraper le monde en face de lui [3]. »

Le symbole le plus brûlant de ce débat global c’est donc bien l’objet-livre lui-même, auquel la
littérature  a  fini  par  s’identifier,  rendant  indissociables  contenu  et  support.  Avec  l’apparition,
annoncée irréversible, des tablettes et autres « machines à lire [4] », et malgré tous les efforts
touchants de celles-ci pour simuler jusqu’au bruit de pages qui tournent, on craint qu’avec l’objet
disparaisse tout un passé culturel qu’il symbolise, un monde d’habitudes, de pratiques, mais aussi de
sensations qui font partie de l’imaginaire commun des auteurs et des lecteurs [5]. Et vacille aussi la
certitude que le Savoir peut être enclos quelque part, dans des limites spatiales et matérielles, celles
du livre, que « la pensée, produit spécifiquement immatériel, trouve demeure en un lieu qui la
transforme en une matérialité que nos sens de la vue et du toucher peuvent appréhender » et qui
« lui assure une permanence qui lui permet de défier le temps, donc la mort [6] ». Et pourtant le
livre  électronique  pourrait  bien  n’être  que  l’ultime  avatar  du  livre  [7],  au  mieux  une  étape
transitoire, au pire une régression eu égard aux promesses de l’électronique. Car l’heure est plutôt à
la dissémination des textes sur internet, à leur circulation sur les réseaux. Le livre n’est plus « vécu
comme un matériau de construction »,  solide pavé édifiant les murs de nos bibliothèques, ces
demeures de la pensée, il se déforme, se décompose, se disperse, devient texte-flux. Qu’est-ce qu’un
livre quand il n’a plus de support physique ? Le livre sera-t-il disloqué par le web [8], à l’heure où
s’imposent de nouvelles manières de lire,  fragmentaires et  segmentées (l’interface de blog,  de
Twitter,  de  Facebook…),  où  apparaissent  de  nouveaux  formats  d’écriture  qui  privilégient  la
démultiplication des textes courts, le dispositif et le work in progress  de l’œuvre ? Le concept
d’hypertexte, comme l’explique Christian Vandendorpe, s’est construit contre la réalité du livre et du
texte sur papier [9], contre sa linéarité, concept-repoussoir de la modernité, qui a partie liée avec la
notion d’autorité :

On peut voir l’hypertexte comme un éparpillement de textes non hiérarchisés entre
eux, notion qui, d’emblée, évoque une image de désordre et contraste avec le bel
ordonnancement du livre et sa régularité mécanique. La nouvelle technologie du
texte a ainsi toutes les apparences d’un chaos primordial appelé à balayer l’ordre
ancien et d’où pourrait bien naître une nouvelle civilisation.
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L’ombre de la fin du livre est donc tombée sur la galaxie Gutenberg. Une fois de plus ? Car s’il
convient de penser ces mutations dans leurs spécificités actuelles et vraiment inédites, le thème
n’est pas pour autant neuf. Implicitement, il est contenu dans le fait que le livre est lui-même le
produit de mutations techniques et de concurrences médiatiques, et par là-même susceptible de
déclin historique – le fameux « ceci tuera cela » : « sous la forme imprimerie », écrit Hugo (mais
nous pourrions aujourd’hui lui substituer la formule « à l’heure du numérique »), « la pensée est plus
impérissable que jamais ; elle est volatile, insaisissable, indestructible. Elle se mêle à l’air […] elle se
fait troupe d’oiseaux, s’éparpille aux quatre vents, et occupe à la fois tous les points de l’air et de
l’espace ». Comment, en lisant cette phrase, ne pas songer à internet et à ses possibilités infinies en
matière de diffusion des textes ? Comme l’indique Bertrand Gervais, « L’imaginaire de la fin se saisit
d’une transition, que ce soit celle du roman ou du livre – quand ce n’est pas celle d’une société,
d’une civilisation tout entière –, et l’exploite comme crise. Et puisque les fins frappent l’imagination,
l’idée  se  répand  comme  une  traînée  de  poudre  et  s’impose  comme  une  vérité,  sans  cesse
réitérée [10] ». Au XVIIIe siècle Mercier, dans L’An deux mille quatre cent quarante, imagine la
quasi-disparition des livres ; à la fin du siècle suivant le même fantasme de finitude est réactivé [11],
mais dans un contexte bien particulier, évoqué ici par Jean-Christophe Valtat et Evanghelia Stead :
au cours du XIXe siècle, avec le développement industriel de l’édition, la masse de livres s’est accrue
de manière phénoménale [12]. Le marché du livre est engorgé et l’on rend la presse et sa publicité
responsables de cette inflation de volumes de mauvaise qualité. Les réactions sont de deux types :
rejet du livre ou fétichisme bibliomaniaque. C’est la première qui est examinée par Jean-Christophe
Valtat dans son article consacré aux spéculations d’Octave Uzanne et Edward Bellamy dans La Fin
des livres et With the Eyes Shut. L’invention future du livre phonographique, commode, confortable,
et,  comme  aujourd’hui  l’œuvre  numérique,  capable  de  s’hybrider  et  de  se  passer  de  tout
intermédiaire pour sa publication, est à la fois le meilleur moyen d’échapper à l’engloutissement
matériel par les livres tout en garantissant l’accès du plus grand nombre à la littérature. D’autres
plaident en faveur d’une singularisation du livre contre le livre industriel et bon marché. Évanghélia
Stead examine dans les livres fin-de-siècle la concurrence de l’image et du texte [13]. Au cours du
XIXe siècle les auteurs, désireux de retrouver une correspondance entre les arts, veulent unir les
expressions verbales et graphiques : c’est le succès du livre illustré qui s’achète davantage pour ses
vignettes  que  pour  le  texte.  Mais  ce  produit  industriel  peut  aussi  devenir  un  creuset
d’expérimentation, d’hybridation du texte et de l’image, qui conduira à la découverte de nouveaux
langages.  Dans les deux cas évoqués ci-dessus ce sont les frontières de la littérarité qui  sont
explorées (virage vers l’oralité, remise en question de l’ordre sémantique par l’ordre graphique) à
l’heure où celle-ci est questionnée par de profondes mutations culturelles, dans une situation de
« bascule », dirait François Bon. Et l’on y verra moins un éloge funèbre du livre qu’une preuve de
vitalité  de la  littérature qui  s’invente ici  et  qui  par  exemple s’épanouira,  à  partir  des  années
cinquante, dans les œuvres de poésie concrète et spatiale (Pierre Garnier), ou dans celles des poètes
sonores  (Henri  Chopin,  Bernard  Heidsieck).  Catherine  Soulier  montre  comment  ces  derniers
oscillent entre d’une part le rejet de l’idéologie du texte et du carcan de l’objet-livre et d’autre part
un certain fétichisme du livre, outil malgré tout nécessaire de légitimation de la poésie sonore.

Eux donc n’ont pas rêvé l’incendie des bibliothèques, mais à la même époque, le numéro 47 de mars
1974 de L’Art vivant intitulé « Biblioclastes… bibliophiles », et qui sert de point de départ à la
réflexion  de  Benoît  Tane,  revient  sur  le  fantasme de  destruction  des  livres  en  évoquant  non
seulement le célèbre Fahrenheit 451 de Ray Bradbury (1955 et l’adaptation de Truffaut date de
1966), mais surtout le roman Die Blendung d’Elias Canetti bien antérieur (1935), mais republié en
français en 1968 sous le titre Auto-da-fé. Dans ce dernier, la bibliophilie poussée jusqu’à l’obsession
du  collectionneur  misanthrope  Peter  Kien  s’inverse  en  biblio-folie.  Le  medium  livre,  loin  de
disparaître,  semble pourtant se vider de toute substance,  devenir un objet  vulgaire totalement
inadapté au monde nouveau qui se prépare. Martina Stemberger poursuit  cette exploration du
discours biblio-apocalyptique en envisageant le champ littéraire ultra contemporain et notamment le



technopessimisme d’un Frédéric Beigbeder nostalgique de la chair du livre et menant une croisade
acharnée contre le livre numérique, livre-fantôme, et contre les formes littéraires poursuivant le
non-livre,  notamment  l’hypertexte  qui  ébranle  le  monument  auctorial.  On a  compris  que pour
certains, et Beigbeder en fait partie, la « fin du livre » signifie la fin de la « culture littéraire » et
d’une certaine  conception,  élitiste,  de  cette  culture.  Dans  quelle  mesure  la  littérature  est-elle
exclusivement liée au livre et peut-il  en exister de nouvelles espèces,  par exemple sous forme
électronique ?

Et si, comme le propose Anne Coignard en s’appuyant sur le thème de « l’idée du livre » chez
Jacques Derrida, l’on cessait d’envisager la fin du livre comme fin du livre-papier ou saut dans
l’après-livre, mais comme tension ou problème travaillant depuis toujours le texte lui-même, tension
non résolue entre l’idée du livre et le travail de l’écriture ? C’est l’image concurrençant le texte ou le
contredisant dans les exemples évoqués par Évanghélia Stead, ce sont les notes de bas de page
proliférant jusqu’à mimer l’impossible présentation linéaire de la pensée dans La Reprise de Robbe
Grillet examiné par Anne Coignard, ou encore, dans l’article d’Anaïs Guilet, l’hybridation du roman
de John Barth Coming Soon!!! A Narrative intégrant les caractéristiques propres à la cyberculture
dans un dialogue entre livre et écran, entre récit traditionnel et hypertexte. Le numérique a certes
transformé nos modalités de création et de réflexion, mais la culture issue du numérique est née
bien avant la technologie de l’ordinateur. Le non-linéaire existait déjà dans des œuvres nécessitant
une lecture tabulaire (celles de Laurence Sterne ou Italo Calvino par exemple). Les formes brèves,
séquencées se trouvent déjà chez Balzac ou dans les cahiers ou paperoles proustiens et les cent
vingt mots quotidiens que s’imposait  Stevenson peuvent faire songer aux cent quarante signes
impartis par Twitter dans lesquels certains écrivains voient l’occasion d’un nouvel exercice de style.
Ce nouveau paradigme dans lequel nous avons parfois le sentiment d’entrer n’est peut-être que la
continuation  d’un  processus  engagé  depuis  déjà  plusieurs  siècles.  Et  François  Bon  d’émettre
l’hypothèse suivante : « […] l’idée de rupture est peut-être inhérente au livre qui n’a jamais vraiment
eu de forme “traditionnelle”, en tout cas aucune qui puisse participer de la définition même du livre
[…] [14] ». La littérature et l’idée du livre excèdent en effet le livre, à l’image de ces « blocs noirs de
littérature qui se sont dispensés du livre pour se constituer comme tels [15] » : les notes prises par
René Char dans Fureur et Mystère, la correspondance de Madame de Sévigné évoqués par François
Bon, lui qui nous invite à vivre cette mutation des supports comme « insigne chance » d’ « éprouver
à nouveau la littérature ». Un certain nombre de ses livres depuis Tumulte (2005-2006) a d’abord été
écrit en ligne sur son site avant de faire l’objet d’une version imprimée, mais d’autres œuvres
explorant  diverses  possibilités  de  l’écriture  web (hyperliens,  intégration  d’images,  de  sons,  de
videos, programmation aléatoire…) donnent lieu à des éditions numériques adaptées de l’original,
l’enjeu étant une certaine adéquation du texte et du monde. Et d’autres ne sont visibles que sur le
site, à la fois bibliothèque et laboratoire de l’œuvre. François Bon cite Walter Benjamin :

Tout indique maintenant que le livre sous sa forme traditionnelle approche de sa fin
[…] L’écriture qui  avait  trouvé asile  dans le  livre imprimé est  impitoyablement
traînée dans la rue par les publicités et soumise aux hétéronomies brutales du chaos
économique. Et avant que l’homme contemporain en vienne à ouvrir un livre, un
tourbillon si épais de lettres instables, colorées, discordantes, lui est tombé sur les
yeux que les probabilités pour qu’il pénètre dans le silence archaïque du livre sont
devenues très faibles [16]. »

Et le créateur du site Tiers Livre d’ajouter : «  comment installer, nous, dans le tourbillon instable et
coloré du Web, ces espaces de l’intime, de l’imaginaire, de l’écart ? » L’enjeu en effet est de taille et
seront à la hauteur de celui-ci ceux seulement qui auront su se rendre accessibles les contraintes
techniques : « Approprions-nous le vocabulaire des flux et des formats comme les auteurs de la



Renaissance se sont saisis de la page imprimée et de son vocabulaire et de ce qu’elle changeait à
l’idée même du livre [17]. » L’histoire du livre est celle d’une incessante remise en question de
l’œuvre comme clôture qui culmine avec le réseau et ses multiples usages d’écriture mi-collective,
mi-individuelle.  Une  œuvre  perpétuellement  en  train  de  s’écrire,  de  se  construire  et  de  se
déconstruire. Pour François Bon le nouveau livre c’est le site, le site comme monde ou livre-monde :
« nous serions alors chacun l’écrivain d’un seul livre. Ce livre grandirait en nous, il serait comme un
arbre. Il serait fait de toutes nos traces, porterait à jamais toutes les cicatrices et les coupures. Nous
grandirions notre livre […] nous saurions l’élaguer, le sculpter. Nous ne travaillerions pas à un livre.
Nous travaillerions chacun à un arbre [18] ». Une œuvre-somme ouverte, unique, gargantuesque,
« une sorte d’amplification emboîtée, en spirale, qui nierait toute idée du livre clos, voire même
toute idée d’être rassemblée en livre [19] ».

Partons donc de l’hypothèse que cette fin du livre fait partie intégrante de l’imaginaire littéraire.
C’est à une réflexion autour de l’histoire littéraire de cette notion (et de ses limites) que le RIRRA21
souhaite convier les lecteurs de ce dossier [20]. On envisagera bien sûr « la fin du livre » sous sa
forme pessimiste et apocalyptique, qui tient,  comme on l’a dit,  à l’identification partielle de la
littérature à l’objet-livre. Mais il faudra également se demander dans quelle mesure la fin du livre
n’a pas aussi été, notamment pour une littérature d’avant-garde qui n’a cessé de jouer avec les
limites spatiales ou typographiques, ou pour une littérature d’anticipation, un thème également
positif, tout autant qu’une fatalité, la promesse d’un renouvellement formel plus en prise avec le
contemporain et le futur. Et si la « fin du livre », loin d’être la « fin de l’écrit », n’était pas tant « la
fin de la littérature » que le début d’une autre ?
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