La correspondance de guerre de Victor
Segalen (ler aout 1914 -20 mai 1919)

Texte intégral

En aolt 1914, Victor Segalen, Jean Lartigue et Auguste Gilbert de Voisins, apres avoir terminé leur
fructueuse mission archéologique, exploraient la grande boucle du Yangzi, « un joli blanc sur la
carte du Yunnan », au Sud-Ouest de la Chine, pres de la frontiere tibétaine. Tandis que ses deux
compagnons effectuaient des relevés topographiques le long du fleuve, Segalen a emprunté, seul
avec le gros de la caravane, un chemin déja connu, par les montagnes. Il marchait en pleines futaies
de pins, « hautes d’altitude et de séve », accueilli le soir par des Mossos « aux gestes doux »
(5/8/1914, 515 [1]). A ’étape, au calme, il se consacrait a ses manuscrits et a sa correspondance. Il
était heureux. Le jour de la mobilisation générale, le 1* aofit, il écrit a son fils Yvon : « Mon cher
petit Yvon, Nous ne sommes plus dans un vrai pays chinois, mais dans un pays habité par des gens
que les chinois appellent des sauvages, et qui ne sont pas sauvages du tout. Ce sont les Lolos et les
Mossos. » (1/8/1914, 509) « Tout bien » — tels sont les derniers mots de son télégramme a Yvonne
du 7 aofit (516) — pour lui, a cette date, la guerre n’a pas commencé.

I1 aurait di rejoindre Yvonne a Hanoi vers le 15 octobre. Ils seraient arrivés en France vers le 1%
décembre pour un long congé, une installation a Paris, espérait-il. De Chine, il préparait sa carriere
de sinologue en envoyant des rapports a I’Académie des Inscriptions et Belles Lettres et sa vie
littéraire en prenant contact avec des écrivains ; le 10 aoflit, sa derniére lettre de voyageur paisible
est adressée a Gide (518). Il envisageait un long séjour parisien consacré a la littérature, a la
musique et a des conférences sur la statuaire chinoise, puis un « retour a Péking, vers Février ou
Mars 1915 [...]. Et nous batissons notre vie, autant que possible sur ce théme : 8 mois en Chine, 1
mois (aller et retour) de voyage, et 3 mois tous les hivers a Paris » consacrés a la sinologie et a la
création littéraire. (19/9/1913, 237) Il précise a Yvonne le 9 avril 1914 que la « chose désirable » est
une « installation prolongée » a Paris, « rive gauche, pres du Luxembourg » dans un petit
appartement « meublé avec nos meubles de Brest ». (9/4/1914, 388) Le « bon voyageur » organise sa
vie selon son principe d’exotisme entre Paris et Pékin ou il sera soit directeur d’'une Fondation
sinologique francaise, appelée aussi « Mission archéologique permanente de Pékin », soit
« Inspecteur des Antiquités » pour le gouvernement chinois. Quoi qu'’il en soit, il fera de la sinologie
son « bouclier définitif contre I’abominable médecine. Au moins, écrit-il, me conduit-elle tout droit a
la Terre promise de l’art des ages anciens » (19/2/1914, 316). Pour ajouter une dimension
« exotique » a ce programme, il envisage une croisiere en Polynésie avec Yvonne, Lartigue et Gilbert
de Voisins, et leurs épouses. Mais voila que l'irruption de la « guerre moderne », dans sa sauvagerie,
brise tous ces projets.

Segalen recoit la nouvelle de la guerre « le 11 Aolt, a 8 h du matin, seul, au sommet d’'un col, dans
la brume » écrit-il a Yvonne (Haiphong, 28/8/1914, 519). De Lijiang, Augusto lui avait envoyé un
messager porteur de ce billet : « Mon vieux. La guerre est déclarée depuis le 5 aolit entre la France,
I’Angleterre et la Russie contre 1’Allemagne et I’Autriche. Augusto [2]. » Segalen rejoindra Yvonne a
Saigon le 7 septembre, ils arriveront a Marseille le 6 octobre. Il avait demandé a étre envoyé dans
les « régiments de marins qui se battent dans I’est » (a ses parents 11/10/1914, 520), mais il est
d’abord affecté a 1’hopital de Rochefort, puis en novembre retourne a Brest. L’administration
militaire avait besoin de médecins dans les hopitaux pour soigner les dizaines de milliers de blessés
des terribles combats d’aolt a novembre 1914 [3].
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Apres qu'il eut arpenté, libre, les sublimes paysages du Yunnan, le retour a I’hdpital militaire de
Brest fut pour Segalen une chute trés brutale. Ecrire & ses compagnons de la mission archéologique
(Gilbert de Voisins et surtout Lartigue), a ses maitres en sinologie (Edouard Chavannes et Henri
Cordier) et en philosophie (Jules de Gaultier), a son éditeur Cres, a des écrivains (Claudel, Saint-Pol-
Roux), a ses amis proches (Georges Daniel de Monfreid, Henry Manceron, Jean Fernet) lui permet de
penser en dialogue avec eux, de faire vivre ses projets. Depuis sa jeunesse, les conversations avec
ses amis, parfois accompagnées de la pipe Tibétaine ou d'une de ses sceurs ainées, stimulaient son
imagination créatrice et ont parfois aidé a faire surgir des idées d’ceuvres nouvelles. Si solitaire qu'il
soit pour créer, a l’'aube, « aux heures thibétaines, aux heures du soi-méme » (a Hélene Hilpert,
31/10/1918, 1162), Segalen a besoin d’échanger avec ses proches, particulierement avec Yvonne,
devenue une véritable collaboratrice de son entreprise littéraire. Elle s’intéresse aux ébauches,
écoute les premieres lectures, copie des manuscrits, s’occupe des épreuves, de la diffusion des
textes. Quand Segalen se trouve loin d’elle, sur le front ou en Chine, elle est de loin la destinataire
principale de ses lettres. Elle constitue le point central qui le relie aux siens et a lui-méme — en tant
qu’artiste. Or c’est en tant qu’artiste qu'il fait face a la guerre. Nous allons assister a travers ses
lettres a la confrontation entre les dévastations de la guerre industrielle et un artiste qui affirmait
son « désir permanent de tendre partout a la beauté, d’en réaliser un reflet dans ses pensées, dans
ses actes et surtout dans ses ceuvres » (a Claudel 15/3/1915, 565).

Dans un premier temps, il prend le parti de maintenir la guerre a distance : il se désintéresse des
événements, s’efforce de continuer son ceuvre. Ses lettres tentent de raffermir le réseau de ses amis
et de renforcer ses liens avec le milieu intellectuel et artistique. Mais 1’expérience du front a
Nieuport I'ameéne a changer sa vision de la guerre en cours, ce qu'il exprime de maniére diverse en
fonction de ses destinataires. Apres la gastrite aigué qui 'a épuisé, il retourne a I’hopital militaire de
Brest. Il s’efforce a nouveau de reprendre le fil de son ceuvre et de sa vie d’artiste, correspond avec
ses amis et ses relations du milieu littéraire. Il soutient de plus en plus fermement que son combat
essentiel se situe hors de la guerre, c’est « la bataille de I’homme contre les Puissances des
Ténebres » pour « la Connaissance » (a Yvonne, 15/1/18, 1057). Son long voyage pour examiner des
travailleurs chinois, du 25 janvier 1917 au 6 mars 1918, lui permet de compléter ses recherches sur
la « Grande Statuaire » chinoise et de se consacrer davantage a I’écriture, c’est la qu’il commence
son dernier poeme Thibet. Ses lettres a Yvonne prennent alors une importance primordiale tant par
leur nombre que par leur contenu. Elle apparait non seulement dans son role de collaboratrice
efficace mais surtout elle rattache Segalen a la possibilité d'un avenir apres « la Grande Chose ». Sa
troisiéme installation a I'hopital de Brest a été encore plus difficile que les deux précédentes. Il est
amaigri, physiquement affaibli par son séjour en Extréme-Orient, désespéré par la guerre, une
nouvelle correspondance tente de briser, un temps, la gangue qui ’enserre : Héléne Hilpert prendra
de plus en plus de place.

1. « Embaumé » a Brest, novembre 1914-fin avril 1915 (p. 526-584)

Les lettres les plus importantes de cette époque sont adressées a Lartigue, lieutenant de vaisseau
(capitaine) sur le front a Nieuport en Belgique. Segalen souhaitait alors étre lui aussi affecté sur le
front. Il n’était pas resté insensible au vaste mouvement patriotique de 1'été 1914. Beaucoup
d’intellectuels et d’artistes attendaient de la guerre une régénérescence morale et spirituelle
opposée a I’Allemagne impériale, tenue pour autoritaire et matérialiste, et a la société marchande en
général. L'héroisme des chevaliers médiévaux (pour Maurras et Psichari) ou des soldats de I'An II et
de I'Empire (pour Barres et Péguy) renverserait la mollesse de la république bourgeoise prosaique,
matérialiste, positiviste. « Selon une vue toute intellectuelle qui ne s’encombrait ni de probleme
moral ni de considérations sociales, violence et destruction devaient étre la source de renaissance
créatrice propre a balayer les scléroses de ’avant-guerre et a en faire épanouir les promesses [4] ».
Segalen fait plusieurs fois allusion au Téte d’Or de Claudel dans sa correspondance avant et



pendant la guerre [5]. Téte d’Or explore le monde « avec le feu et 1'épée » :

Si vous songez que vous étes des hommes et que
Vous vous voyez empétrés de ces vetements d’esclaves, oh criez
De rage et ne le supportez pas plus longtemps ! Venez ! Sortons !

Et je marcherai devant vous, tenant I’épée a mon poing, et déja il y a du sang sur la
lame [6].

Dans un texte préparatoire a la deuxiéme version de cette piece, Claudel note : « j'ai voulu montrer
le triomphe de la volonté individuelle, sauvage, furieuse, enivrée du désir surhumain, de la toute-
puissance [7]. » La guerre semblait située du coté de 1'énergie vitale comme dans Salammbd, que
Flaubert opposait a la morosité du « monde moderne » de Madame Bovary — Salammbé que
Gauguin et Segalen ont médité quand ils cherchaient des « vrais sauvages » jusqu’aux Marquises.
Mais Segalen est d’abord attaché a la réalisation de son ceuvre qui exige la liberté de 1'artiste
entravé par la réalité de la guerre.

Si ses lettres témoignent de son désir de participer au « grand effort national » conformément au
patriotisme en cours, il exprime aussi son amertume : I’esprit, « occupé » par 1’angoisse de la
guerre, il ne s’appartient plus entierement, il a perdu une partie de sa liberté créatrice. Son service
l'astreint a des horaires et des contacts qui I’éloignent de ce qui importe vraiment pour lui : « sa vie
intérieure », ses lectures, son travail d’'écrivain, les échanges avec ses amis : « Quand serons-nous
libres et nous ? » (a Lartigue 6/11/1915, 542). Il exprime sa déception de ne pas étre envoyé dans les
Dardanelles : « J'ai vu en effet partir d’ici deux de mes plus inodorants confreres, embarqués sur des
transports de troupes. Je suis encore cinquieme sur une liste de départ a raison d’a peine une
désignation par mois. » (16/4/1915, 579) 1l souffre d’étre enregistré dans une bureaucratie militaire
étouffante : « je ne suis plus a la source, mais immatriculé » écrit-il a Lartigue (6/3/1915, 560) et a
Louise de Heredia : « Mon Amie, y a-t-il une Croix-Rouge spécialiste des soins a donner aux plaies
blanches d’un désir guerrier insatisfait ? » (20/3/1915, 562) De fait I'urgence était de prendre en
charge les blessés ; selon le site officiel du Service de Santé des Armées, « I'inadaptation des
services de santé aux conditions de la Grande Guerre est totale et le désastre sanitaire des premiers
mois oblige le service de santé a procéder a une vaste réorganisation des septembre 1914 [8]. »

Quand on réve de Téte d’Or, il est difficile d’accepter de se trouver enfermé dans une salle
d’opération ou dans des chambrées d’hopital, occupé a « recoudre les dégats » de la guerre (a M.
de Lesquen 15/1/1915, 555) : « moi, la chirurgie me condamne au lit... du malade, et ne me laisse
que les restes a réparer » (a Monfreid, 26/11/1914, 532). Son service a I’hopital renforce le rejet de
la pratique médicale qu’il a souvent exprimé, ainsi quand il évoque « la besogne ignoble et
sanglante » qu’il lui fallait accomplir a I'Imperial Medical College de Tientsin (a Yvonne, 4/7/1917,
925). De plus, il ressent comme humiliant son « embaumement [9] » dans cet hopital et cette ville
qu’il cherche a quitter depuis 1’adolescence.

Cette déception se manifeste par un épisode dépressif, un « a-plat physique » a I’origine « pityriasis
versicolore » qui couvre le corps de « plaques rouges — et les idées d’un voile de gris », écrit-il a
Lartigue (9/12/1914, 534) — I'heureux bénéficiaire d'une plaie au bras soignée par un « séton ».
Segalen réagit cependant contre le « voile gris » : d’abord il décide « d’ignorer la guerre » puisqu’il
n'y participe pas (a Lartigue 6/1/1915, 541), ensuite il a quelques satisfactions a étre utile :



De 8 a 11 h, je panse et opere. Le Ceylan et le Duguay-Trouin ont rempli jusqu’aux
recoins de mes salles, et j'ai 122 blessés qu’il importe de ne pas délabrer davantage. La
rancceur diminue devant un certain succes technique, et j'accepte enfin l'inévitable.
Parfois au prix d’une fatigue physique lourde au regard de celle des soirées de grande
étape, et des visions anatomiques me poursuivant dans les moments de créations (sic). »
(a Lartigue, 6/1/1915, 540)

Le Ceylan et le Duguay-Trouin transportaient les fusiliers-marins blessés dans les combats de
Nieuport (ou se trouvait Lartigue). Il tente de s’évader en révant de voyage : il prend des contacts a
Papeete pour louer une goélette apres la guerre (a M. Lemasson, 1/3/15, p. 555). Il voudrait surtout
recréer l'intimité avec son ami Jean, mais il a conscience qu'’il est inutile de chercher a « étirer a
I’avenir la trame soyeuse mais arrétée de [leur] passé chinois » (a Lartigue 4/2/1915, 552). Dés
janvier 1915 en effet, Segalen a constaté une différence avec Lartigue dans le rapport a la guerre :
« depuis le 11 aott, aux antipodes d’ici, tu désirais tout ce qui s’est passé depuis ». Segalen admire
son ami resté fideéle a la grande aventure virile et chevaleresque qu’il avait souhaitée, malgré la
« grossiereté » de la guerre que Segalen, lui, doit affronter chaque jour sur le corps des blessés :

Tu n’as jamais varié ton vouloir, et, par un miracle dont j’admets en ta faveur la
surhumanité, tu as imposé aux choses grossieres cela exactement qui te plaisait. Je te
déclare heureux a I'extréme, mais d’un bonheur qui pour la premiere fois, nous sépare
plus qu’il nous réunit : les risques n’ont pas été communs. Tu as les deux bras traversés
et les miens intacts. Tu sentiras comme moi le discord, le premier, que toute autre
confidence ou sophisme ne parviendrait a rabrouer (6/1/1915, 541).

Médecin sur le front, Segalen précisera sa position dans une lettre a Jules de Gaultier. A I’hdpital, il
avait la sensation d’étouffer, « une limite a 1’ample respiration. Non pas, écrit-il, que j’aie jamais
désiré la guerre ; mais la chose étant, je ne pouvais admettre de m’en voir ainsi exclu. » (17/5/1915,
596). En aolt 1914, Lartigue et Segalen n’avaient pas le méme imaginaire de la guerre : tandis que
le premier y voyait une occasion de se dépasser, de grandir dans 1’épreuve, le second n’associait pas
I'imaginaire de la puissance et de I’énergie a la réalité de la guerre. Il mettait au-dessus de tout la
réalisation d'une ceuvre consacrée a la beauté, la guerre n’entrait pas dans son champ visuel...

Elle y entre, et avec quelle force ! quand il arrive a Nieuport.
2. Sur le front a Nieuport, 10 mai - 5 juillet 1915 (p. 585-694)

Attaché au 2° bataillon du 1 Régiment de fusiliers-marins, Segalen écrit presque chaque jour a
Yvonne de longues lettres (quarante-huit) souvent rédigées sur plusieurs jours en fonction des
possibilités d’envoi. Elles constituent un journal adressé a 1’épouse, qu’il convient de rassurer, en
méme temps qu’elles dressent un tableau de la vie au front. Segalen décrit les paysages : « de
longues ondulations blanc de sable et herbes vertes. [...] C’est bien la Belgique imaginée dans sa
douceur provinciale. Il n’'y manque que des habitants et aussi des murs et des toits aux maisons »
(11/4/1915, 587). Il donne des détails sur son installation en insistant sur la solidité de son abri,
« dans la cave puissamment voltée, somptueuse, garnie, meublée, qui, depuis quatre ou cing mois,
abrite I’ambulance du bataillon » (11/4/1915, 587). Il habite cette cave dans les ruines de Nieuport
quand son bataillon est en premiere ligne pendant deux jours, puis il va trois jours en réserve aux
fermes de Groote-Laber, suivis de trois jours de repos au « camp Gallimard » pres de Coxyde, ou il
retrouve ses amis, Lorin [10], Lartigue et Quinton, commandant d’artillerie [11]. Il a la joie
d’échanger souvent avec Lartigue aussi ne lui écrit-il pas ; ce vide dans la correspondance permet de



mesurer la profondeur des analyses qui lui étaient adressées auparavant.

Apres la bataille autour de la ferme de 1'Union, Segalen fait le bilan des officiers tués et blessés (a
Yvonne 14/5/1915, 591). Il précise a une amie : « colit 400 hommes » (a Gabrielle de Fourcault
15/5/15, 593). L’attaque allemande, repoussée avec ces pertes importantes, a eu lieu dés I'arrivée de
Segalen. Il voulait voir la guerre, elle est la : « Mes deux premieres nuits au poste de secours ont été
blanches et rouges, tragiques et belles. Une splendide tenue de tous » écrit-il a Jean Fernet [12]
(19/5/1915, 599). 1l donne dans plusieurs lettres (a Yvonne, a Gabrielle de Fourcault, a Fernet) les
noms des jeunes enseignes de la marine (lieutenants) tués ou gravement blessés. Il insiste sur les
spécificités de la guerre dans les polders : les Belges ont rompu les digues pour arréter 1'invasion
allemande ; les soldats se battent dans des marécages, les chaussées et les ponts sont constamment
bombardés.

Pendant cette premiére période, il exprime sa satisfaction d’étre engagé dans I'action : « Pour la
premiere fois sans doute mon métier m’agréera sans dégoiit : la Maideucine (sic) est réduite a sa
plus simple expression : I’organisation, la décision, 1’action y ont enfin quelque importance » (a
Yvonne, 14/5/1915, 592). A la différence de la routine de I'hdpital, il doit faire face ici a des
situations d’urgence, son role essentiel consiste a trier les blessés et a ordonner les premiers
secours les plus appropriés. Il éprouve une certaine fierté a participer a « la Grande Chose »,
d’autant plus qu’il estime la victoire proche : « je ne veux pas trop m’attacher a cette cave pour
n’avoir pas de mélancolie a la quitter bientot en marche vers le nord » (a Yvonne, 11/5/1915) ; il
imagine qu'’il suivra son régiment repoussant les Allemands le long de la cote belge, Yvonne pourrait
alors le retrouver dans I'armée d’occupation a Ostende ou a Anvers (a Yvonne, 23/6/1915, 661).

Y croit-il ? Le 23 juin, ce n’est pas siir. Le 15 juin, il avancait une condition « si la percée d’Arras
réussit... » Le 17 juin, il espérait que la percée réussirait : « Il est vraisemblable que 'automne verra
notre libération » (a Yvonne, 17/6/1915, 651). Fin juin, 1'échec est évident en dépit des communiqués
victorieux : certes les villages de Carency et d’Ablain-Saint-Nazaire ont été pris, mais les Allemands
ont gardé la créte de Vimy, donc le controle sur la plaine miniere. Le colit humain de cette grande
offensive, sans résultat stratégique majeur, fut tragique pour I’armée francgaise : 102 000 pertes.
Sans doute Segalen n’avait-il pas une vision aussi claire du désastre car le nombre des tués était
minimisé et la surface des territoires « libérés » mise en valeur, mais il a compris la spécificité de
cette guerre : I’échec des offensives successives qui ne tiennent pas compte des armes de plus en
plus puissantes de la guerre industrielle. Sur le plan personnel, il en tire quelques conclusions :
d’abord l'expérience de la guerre lui donne le droit de « poser sa pensée » sur la guerre dans le
contexte intellectuel (a Jean Fernet 19/5/1915, 600). Il peut 1égitimement prendre position sur la
propagande patriotique par exemple. Le 27 mai, il écrit a Jules de Gaultier qu’il « poursuit la tache
illusoire et énorme d’une “Introduction au Sottisier de la Guerre” » (27/5/15 615). Il s’intéresse a un
poéme de Benjamin de Casséres traduit par Remy de Gourmont dans le Mercure de France ; ce
poéte américain « s’est fait le juge de Dieu et lui reproche violemment les crimes sur lesquels
s’achéve I'année 1914 [13]. » Segalen l'apprécie: « Oui, j'ai lu, vraiment lu et jusqu’au fond les
Directives de Benjamin de Casseres. Elles sonnent avec un si beau métal dans les platras, les stucs
et les cartons — patriotiques (sic) a un sou. » (a Jules de Gaultier, Nieuport, cave, 27/5/1915, 616).

Par conséquent, il se met en retrait, a distance de 1’excitation générale de ses compagnons,
suspendus aux communiqués, a I’attente de la « percée » :

Je ne prophétise rien du tout ; mais devant les deux coups de bélier jusqu’alors
infructueux devant Arras, je décide de ne m’occuper que des jours qui se suivent sans
tabler sur un lendemain sur lequel je n’ai point de prise. Je ne prépare ni la campagne
d’hiver, ni la grande issue soudaine ; mais je reporte mon attention sur ce qui ne releve



que de moi. Et d’abord sur une forte vie intérieure (a Yvonne 25/6/15, 664-665).

La guerre n’est qu'un « phénomene » humain trop humain, loin d’exalter les énergies les plus
nobles, elle n’est que « tonitruante grossiereté » : « La guerre n’est rien de plus qu’'un autre
phénomene, et beaucoup moins que certains phénomenes que nous plagons tres haut » écrit-il a
Jules de Gaultier (27/5/1915, 615).

Aussi souhaite-t-il finalement quitter le front, et puisqu’on ne peut faire aucune « prévision
générale », il en fait de personnelles : « c’est que le Petit Dieu noir de cristal fumé, qui m’a fait
partir un beau jour, juste a point, me ramenera de méme, un autre beau jour, a point encore ; je suis
décidé a lui obéir a nouveau, en sens inverse, dés qu'il me fera signe » (a Yvonne, 1/7/1915, 671). Le
3 juillet, ce n’est plus la marche vers le nord qu’il envisage, mais le « repos complet des marins
envoyés a l'intérieur » (a Yvonne 3/7/1915 675). Il ne retrouvera pas Yvonne a Ostende, mais
n’importe quelle garnison frangaise sera bienvenue car il se lasse de « la guerre usiniere », selon
I’expression de Cendrars...

Le 11 juin, il écrivait au sinologue Edouard Chavannes :

C’est tantot le « coup de feu » ininterrompu nuit et jour, et le défilé de brancards, et le
bruit — tantot le plus grand calme, le bord de mer, le silence. Le silence me ramene en
Chine, au désir de reprendre vite ce que nous commengons a peine : — enfin a une
ceuvre qui ne soit pas de destruction (11/6/1915, 642).

La réalité de la guerre lui apparait dans toute son horreur, comme une entreprise de destruction de
corps fragiles et d’ceuvres humaines. 1915 a été I’année la plus meurtriere : 333 700 morts et 1 600
000 blessés. Segalen en a évacué quelques centaines.

Il est évacué lui-méme le 5 juillet pour une « gastrite aigué » — un ulcere a I'estomac.
3. A Brest « si loin de tout », mi-aoiit 1915 - mi-janvier 1917 (p. 695-769)

Apres un séjour d'un mois (du 5 juillet au 3 aoflit) a 'hopital de Zuydcoote, il attend avec impatience
sa convalescence d'une dizaine de jours a Rouen « la joie enfin de regarder sans voir seulement des
trous, des décombres, toute la ferraille guerriere » ; il pourra admirer « le tumulte flamboyant de la
cathédrale » (a Claudel, 27/7/1915, 692). De retour a Brest, il est nommé sur un poste administratif,
adjoint au Directeur gouverneur sanitaire des Hopitaux et Formations médicales de ’'Hdépital de
Brest. Si cette fonction le dispense du contact avec les hommes souffrants et avec leurs terribles
blessures (au moins, « les papiers sont propres », a Lartigue 13/9/1915, 709), il supporte mal une
situation d’Assis, pénible a I’admirateur de Rimbaud.

Yvonne est a ses cotés. Lartigue devient a nouveau le destinataire principal, lui qui est toujours au

combat a Nieuport :

Mon vieux Jean, tant d’efforts, trente-sept ans d’héroisme, deux grands Voyages et la
Prédication du Divers, vingt blessures... pour arriver a m’asseoir sur le cuir élimé du
Siege quasi directorial de la Santé... (a Lartigue, 13/10/15, 709).

La déception, une certaine amertume méme, sont sensibles. Apres la dissolution de la brigade des



fusiliers-marins, le 9 décembre 1915, Lartigue est nommé commandant d’un navire qui fait la chasse
aux sous-marins allemands. Il est en pleine action, tandis que Segalen attend sur son siege une
affectation anywhere out of Brest, mais « rien ne bouge de la liste ou je suis, et mon cuir continue a
tourner, comme les choses, en rond » (a Louise Gilbert de Voisins, 30/5/1916, 746). Ses positions a
I’égard de la guerre sont complexes : s’il est vexé d’étre tenu a I’écart des combats, 1'artiste en lui
méprise la bassesse de la guerre elle-méme : « Je ne me plains pas amerement du temps dont
j'aurais mauvais gré a découvrir la tonitruante grossiereté, et je porte tous mes efforts sur les seuls
points ol je puisse intervenir activement, — mon ceuvre littéraire » (a Manceron, 5/4/1916, 739).

Ce qu'il fait pendant 1'été 1916 : il est requis par son service a I’hopital dans la journée, mais habite
avec Yvonne, leurs enfants, et ses amis Augusto et Louise Gilbert de Voisins dans une belle villa
qu’ils ont louée au bout de la ligne de tramway. « Ce temps de douceur et d’amitié, malgré la Grande
Chose » (a Louise Gilbert de Voisins, 21/6/1916), est favorable a la création ; il s’'occupe de Peintures
qui vient de paraitre, travaille a René Leys, entreprend L’Hommage a Gauguin dont il révait depuis
trois ans. La correspondance ne comprend aucune lettre entre la mi-juillet et le 4 octobre, date a
laquelle il adresse a Edouard Chavannes les tirés a part de deux articles sur la statuaire chinoise
publiés dans le Journal asiatique [14].

A l'automne, revient la routine oppressante, « une année d’Assis par ce temps est collante a la
peau » (a Saint-Pol-Roux, 17/11/1916, 155). Il cherche a embarquer « sur un Hopital-bateau, qui lui
du moins, [le] met officiellement a pied d’ceuvre » écrit-il a Lartigue le 28 novembre 1916 (758). 11
lance un peu partout des « télégrammes de permutation » — en vain. La délivrance arrive par la voie
de la sinologie : sur les conseils de Paul Chavannes, Segalen est désigné comme médecin pour une
« mission militaire en Chine ou 1'on recrute des travailleurs pour les usines » (a J. de Gaultier,
11/12/1916, 764). 11 espere poursuivre jusqu’au Yunnan ses recherches archéologiques, prépare son
matériel. Il part « plein d’ardeur et de joie » (a Lartigue, 7/12/1916, 762).

4. « Tourisme de guerre », 23 janvier 1917 - 6 mars 1918 (p. 770-1067)

Ainsi débute ce qu'il appelle le « tourisme de guerre » dans sa premiere lettre a Yvonne, envoyée de
Londres le 25 janvier 1917. Yvonne est la principale destinataire pendant cette mission, prolongée
bien au-dela des six mois initialement prévus a cause de divers imbroglios administratifs et d’une
collusion entre navires pendant le voyage de retour, si bien que Segalen n’arrivera en France qu’'en
mars 1918. A la différence de I'expérience du front, il s’agit d’un voyage solitaire, parfois avec Paul
Vitry, conservateur au Louvre, mais le plus souvent seul. Il fait allusion a sa situation avec une
certaine distance : « L’absence complete de nouvelles et d’autre part cette vie de travail et de
lectures intenses me donnent des jours ou le vide et le plein se confondent sans savoir le gotit du
résultat » (a Yvonne, 6/5/17, 862)

En effet, le destinataire reste des semaines sans nouvelles et I’expéditeur doit attendre I'opportunité
d’'un courrier pour envoyer ses lettres, si bien que certaines d’entre elles, écrites sur plusieurs jours,
prennent la forme d'un journal de plus de dix pages. De plus, les aléas de la mission entrainent de
nombreux retards dus a l'incertitude des adresses auxquelles Yvonne doit adresser ses lettres. Une
nouvelle difficulté apparait apres la Révolution d’Octobre : la voie la plus rapide, le transsibérien, est
coupée, les lettres doivent transiter par I'Indonésie ou par ’Amérique : « La Poste Anglaise prévient
ici que les courriers ne passent plus par la Sibérie mais par le Canada » (a Yvonne, 6/5/17, 860). Le
14 Janvier 1918, Segalen écrit de Singapour a Yvonne : « J'ai la un précieux paquet : tes lettres
enfin, Mavone aimée, que I’Atlantique m’apporte de Colombo. Il a fallu, pour que je les obtienne ici,
deux télégrammes et un abordage. Mais je les ai. D’anciennes, du 11 Juin, adressées a Tientsin! La
derniere, de Tercis, 11 Octobre » (1053). Six mois, c’est long pour acheminer une lettre !

Ce voyage de plus d’'un an, partie la plus importante de la correspondance de guerre, occupe pres de



trois cents pages sur les sept cent cinquante de I’ensemble compris entre aott 1914 et le 20 mai
1919, veille de la mort de Segalen (la correspondance de I’année 1916 atteint seulement quarante-
six pages). Ce n’est pas une « équipée » car les multiples trajets en train ou en bateau entrecoupés
de longues attentes obéissent a des « feuilles de route » au sens propre, c’est-a-dire les indications
des étapes d'une troupe selon des ordres militaires.

Partir loin de I’hopital et de la guerre se présente d’abord comme une agréable diversion touristique
et culturelle : a Londres, Segalen rencontre le grand sinologue Laurence Binyon ; il traverse la
Norvege, la Suede, arrive en Russie, reste une dizaine de jours a Petrograd ou il visite, émerveillé,
L’Ermitage, assiste, heureux, a une représentation de Boris Godounov de Moussorgski, s’entretient
longuement de poésie chinoise avec Basile Alexeieff, sinologue « entierement épris du WEN. Il en
parle avec une flamme dans les yeux, et récite les vers comme la plus vieille bouche chinoise » (a
Lartigue 10/2/1917 [15], 787). Le 14 février, il embarque sur le transsibérien, le 22 le voici « enfin
en terre chinoise », le 23 a Harbin d’ou il prend un train pour Pékin. Harbin, en russe Kharbine, la
« derniere station » du transsibérien imaginé de Cendrars — et c’était déja la guerre, celle de
1904-1905 entre la Russie et le Japon [16] !

Je ne chercherai pas a retracer l'itinéraire erratique de Segalen entre Pékin, Tientsin, Nankin,
Shanghai, Haiphong, Saigon ; loin de la belle diagonale de la Grande Traversée (février-aott 1914),
les feuilles de route successives de Segalen lui ont fait accomplir tellement d’allers et retours que
son périple en zigzag aurait découragé les mauvais esprits chinois (qui ne se déplacent qu’en ligne
droite). Ainsi on le trouve a Pékin le 1* mars, il évoque pour Yvonne les lieux qu’ils aimaient,
parcourt les antiquaires, achete une petite boite ronde de 1'époque Kangxi (fin du xvii® siecle) : « Elle
est sur ma table et tient cette présence étrange d’étre inhumaine, qui, lorsque les étres humains que
j’aime sont absents, me satisfait, m’environne, me calme » (a Yvonne, 4/3/1917, 804). A Tientsin, il
s’occupe d’emballer leur mobilier, leurs collections, leurs livres et leurs vétements, quelques
manuscrits. A Nankin, il examine des travailleurs chinois, « en somme, j’accomplis un travail
réglementaire, et ma conscience médico-militaire est, pour longtemps, a 1’abri de tous scrupules » (a
Yvonne 20/4/1917 820). Aussi peut-il consacrer ses larges loisirs a la statuaire. Le 13 mars, il écrit a
Jules de Gaultier qu’il découvre « de grandes et sauvages statues funéraires des 5° et 6° siecles de
I’ere chrétienne » et qu’il commence un nouveau manuscrit intitulé Sites (816). Il reprend son
combat a lui avec une énergie renouvelée en contemplant les « statues les plus belles qu’[il] connait
sur le territoire chinois » (a Chavannes, 6/4/1917, 829). Il éprouve la satisfaction de « sauver » des
« gestes antiques » par ses descriptions et ses photographies. Il ajoute a la fin de quelques lettres un
sceau qu’il a réalisé :

Doc. 1 - « Ce qui veut dire : Aimer le Passé est chemin de joie » (a Lartigue, 4/3/1917, 808 ;
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a Fernet, 10/3/1917, 814).

« Arriverai-je a retrouver une trace de ce passé si loin, si mystérieux ? Et le présent ne me disait rien
qui vaille. Retrouver I’ancien foyer, raviver le feu sous toutes ces cendres [17] », écrivait Gauguin a
Tahiti. Segalen poursuit la voie qu'’il avait commencé a emprunter en Polynésie, sur les pas de
Gauguin. Son projet était alors d’« exalter le prodigieux profond passé inconnu [18] » des Maoris
contre le monde moderne. Il résume sa démarche dans son Essai sur I’Exotisme : « Fuite du présent
misérable et mesquin. Les ailleurs et les autrefois [19]. » Les belles statues du « Passé » 1’émeuvent,
le rameénent a ses propres forces créatrices ; sans doute serait-il plus exact de dire « aimer les
ceuvres d’art du passé est chemin de joie... » en contraste avec les horreurs de la guerre
industrielle :

Et j’enrage de voir passer le temps et que des choses croulent et que d’autres qui
devraient étre dites sont tues.

Et j'attends avec ferveur la reprise du temps libre, de libre pensée retrouvée... car la
grandeur de quelques moments de guerre n’en a pu me faire accepter la
« servitude [20] ». Les hommes oublieraient-ils que la Connaissance est un autre combat,
et de tous les instants, contre les puissances aveugles et taciturnes (a Jules de Gaultier,
13/3/1917, 815).

Le terme « Connaissance » rappelle Connaissance de I’Est (1900) de Claudel et son Traité de la Co-
naissance au monde et de soi-méme (1907), ou il s’agit de déchiffrer le « tableau » de I'univers pour
y intégrer la vie et la conscience [21]. Ce combat recourt aux facultés intellectuelles, a I'imagination
apte a découvrir les rapports entre les choses elles-mémes, entre elles et nous, et a « I’énergie
spirituelle » tendue vers « le mystérieux ». Ce combat est mené contre la « grossiereté » en cours,
contre « ces puissances aveugles et taciturnes » qui étouffent, a la fois la clarté de la raison, la
« libre pensée » et la voix qui travaille a exprimer « ce qui n’a pas été dit ». Les travaux
archéologiques de Segalen participent du combat de la Connaissance. En mai, a Shanghai, ville
coloniale qu’il n’aime pas, il se lie d’amitié avec le grand spécialiste du Tibet, Gustave-Charles
Toussaint [22]. 11 donne une conférence en anglais sur la grande Statuaire chinoise a la Royal
Asiatic Society. Il lit beaucoup, trouve la Correspondance de Flaubert, « pleine de saveur » (a
Yvonne, Shanghai, 27/4/1917, 856) ; Flaubert est « passionnant quand il se montre tout entier,
divers, jouissant, souffrant... » (a Yvonne, 9/5/1917, 867) ; « Saint Flaubert devrait étre le patron
efficient de tous les écrivains » (a Yvonne 30/6/1917, 919). Il conseille a Yvonne et a Lartigue de lire
cette correspondance qui a di prendre un relief particulier pour lui quand seules les lettres le
relient de temps a autre a ses proches.

Segalen s’occupe aussi d’enroler des « spécialistes-mécaniciens » pour les usines francgaises (a
Yvonne 14/4/1917 835). Il espere pouvoir poursuivre sa mission de recrutement dans le Yunnan puis
voyager en Annam. « Du Yunnan (dont les troubles sont purement politiques), j'espére remonter un
peu vers Tali, ou donner une pointe vers le Kouei-tcheou. Je ne sais, et me réserve tout droit
d’aventures. Mais l'espace est plus grand. Le Fong-chouei [fengshui] est celui des grands vents
libres » (a Yvonne 24/5/1917, 887). Le Yunnan, quitté précipitamment en aolt 1914, continue de le
hanter, mais plus sa mission se prolonge, plus 1’'Ouest chinois s’éloigne, devenant aussi inaccessible
que le Royaume de la Reine de I’Ouest et les neiges du Tibet.

Le médecin de 1°"° classe est agacé par l'indécision de ses « chefs » et par les lenteurs des
bureaucraties frangaises et chinoises en désaccord sur le contrat concernant les travailleurs
chinois :



J'appartiens a une sorte de cirque ambulant - Mission de recrutement de main-d’ceuvre
chinoise - dont le premier travail dut étre de concilier a Paris le Ministere du Travail et
celui de la Guerre ; puis, en Chine, divers départements encore plus distants, divers,
inexistants (a C. de Polignac, Pékin, 20/6/1917, 907).

Il est de plus en plus fatigué par les incertitudes sur sa mission. L’attente nuit a sa liberté d’esprit.
S’il reprenait du service sur un navire de la Marine, ses chefs « disposant de [s]on corps et de [s]es
gestes apparents », il reprendrait 1’essentiel : « son indépendance de pensée » (a Yvonne, Tientsin,
9/6/1917, 900). 11 écrit a Lartigue que son séjour en Chine est « abusif, illusoire et honteux » ; il a le
sentiment d'y étre « a ’abri » en « fils de famille payé de rangons louches » (a Lartigue, 10/6/1/1917,
903). 11 souffre de passer pour « embusqué », il se sent éloigné de 1’action collective, isolé aux
antipodes. Comme il 1’était a Brest en 1914 puis en 1916, il est dépité d’étre tenu a 1’écart de la
« Grande Chose » :

Ces temps d’esclaves ou I'on vit, ou 1’on piétine, ou des gens mangent ici cependant que
d’autres se battent, me pésent. Tels les vieux numéros de Revues Littéraires, nés du
temps « ou il n'y avait pas la guerre », sonnent un autre son - tel je voudrais me
replonger dans la guerre pour avoir le droit physique de 1’oublier, de la négliger de
nouveau ; - de revivre (a Yvonne, 22/6/1917, 910).

La guerre l'obsede, pese sur son esprit plus qu’elle ne le ferait, croit-il, s’il I’affrontait dans le
« Réel ». Mais, par un mouvement de balancier, il se libere de cette obsession, reprend sa liberté
intérieure :

J'essaierai d’oublier la guerre, décidément illogique, imprécise, - plus que grossiere :
populaire. Je ne vois pas pourquoi, récusant le suicide, je suiciderai nationalement
chacun de mes jours apres l'autre. Il y a trois ans, presque, que j’'attends d’impatience la
liberté et I'ampleur. Elle ne vient pas, et 1’'on se doit de vivre. Je me déciderai a vivre
jusqu’au bout... (a Yvonne 25/5/1917, 887)

« Vivre jusqu’au bout », ¢’est continuer son ceuvre d’archéologue et de poete, c’est aussi préparer la
vie « apres la Grande Chose ». Il raconte a Yvonne comment il prépare 1’embarquement de leur
mobilier laissé a Tientsin en 1914 ; il fait mettre les livres en caisse zinguée, emballe les antiquités
dans plusieurs boites. Les caisses seront expédiées des qu’un bateau pourra les charger. Il espere
alors que ces objets, qui sont pour lui des présences vivantes, habiteront avec Yvonne et lui a Paris.
Les caisses arriveront a Brest en octobre 1918. Segalen vivant, leur contenu n’ira pas plus loin.

Sa situation en Chine lui devient insupportable. Il tente de soumettre sa démission de la mission,
d’abord en juillet 1917 puis en septembre, afin d’étre réintégré dans la marine, mais ses démarches
se perdent dans les bureaux. Finalement la mission est compromise parce que Paris refuse la clause
des retours des ouvriers chinois (945) Il doit attendre des « ordres » a Hanoi, puis a Saigon jusqu’a
ce qu'enfin il recoive celui d’accompagner en France un convoi de travailleurs chinois que son
navire embarquera a Nankin. Mais ce navire a proprement « expédié par le fond le paquebot anglais
Laertes » le 14 décembre 1917 (1031). En attendant ’envoi d’un autre bateau, il doit supporter
jusqu’au 28 janvier une longue attente a Singapour, pendant laquelle il écrit beaucoup de lettres, a
Yvonne surtout, a Yvon, a Manceron, a Lartigue. Il travaille chaque jour a son poeme Thibet. Au
crépuscule, il « emméne Baudelaire par les routes rouges » (a Yvonne 2/1/1918, 1047).



Il débarque enfin a Marseille le 6 mars 1918.
5. Le dernier retour a Brest, mars 1918-mai 1919 (p. 1096-1261)

Il revient donc a Brest ; ces treize mois de voyage solitaire I’ont éprouvé physiquement, il a souffert
d’'une entérite, fumé pour soulager la douleur et I’angoisse. Il est las de la guerre, de 1'hopital, de
Brest et peut-étre de lui-méme. A peine rentré, il combat une mauvaise grippe. Mais il profite de
« la tiédeur du chez-soi » pour s’atteler a la rédaction de sa Grande statuaire (1078). Il poursuit le
matin I'écriture de Thibet. Yvonne est pres de lui ; Lartigue commande L’Espiegle, il chasse des
sous-marins allemands. Il se montre distant envers Victor. Une nouvelle destinataire prend une place
considérable, Héléne Hilpert, une amie d’enfance d’Yvonne dont le mari a « disparu » le 29
septembre 1915 pendant 1'offensive de Champagne [23]. Segalen la voit rarement, il développe avec
elle un espace imaginaire, I’emmene « dans les chemins féodaux du chateau de [s]Jon ame »
(24/10/1918, 1156). Quand il est loin d’elle, au repos en Algérie, il évoque le « fantdbme amical, [le]
Double » de son Amie (25/3/1919, 1226). Chrétienne fervente, elle recoit ses messages de plus en
plus ardents et désespérés : « Donc j’ai tout ici de ce que I'humaine vie a 'usage de jouir. Et j’ai tant
soif de ce qui n’est pas I’humaine vie... » (12/3/1919, 1221).

La fin de la guerre le hante. La mort d’Edouard Chavannes, son maitre en sinologie, le 29 janvier
1918, et celle de Debussy, ’ami musicien tres cher, le 25 mars 1918, I'affectent douloureusement.
Méme si Segalen avait renoncé a la perspective d'une collaboration, il était attaché a ce tres grand
musicien qui l'avait compris et apprécié en tant qu’artiste. Il espérait renouer avec ses projets
artistiques pendant son séjour a Paris, du 17 mai au 30 juin 1918, obtenu grace a un stage de
spécialisation a 1'hopital Saint-Louis. Mais la violence de 1'offensive allemande terriblement
meurtriere et la mort de son beau-fréere Georges Hébert devant Reims le 3 juin l'atteignent
profondément. Ces terribles nouvelles et 1’angoisse de savoir Paris menacé a nouveau brisent
’espoir de renouer avec ses projets. « Las et meurtri », il renonce a prononcer sa communication. Il
écrit a Hélene Hilpert :

Notre séjour a Paris qui aurait di se développer abondant et opérant se restreint a
I’exercice du « devoir » social. J'ai reculé ma communication trop personnelle a
I’Académie, n’étant point d’humeur a dire « je » quand « ils » se battent si pres de nous,
et pour nous. Je ne puis rien écrire et ne veux rien lire. Je ne veux rien faire pénétrer qui
ouvre les portes et retentisse... (8/6/1918, 1089)

I1 écrit a Lartigue qu’il remet aussi a plus tard la parution son « Hommage a Gauguin », longue
préface aux Lettres de Gauguin a Monfreid [24] : « je renonce moi-méme a paraitre en Gauguin
avant I'automne, peut-étre plus accalmisé que 1'été plein de menaces » (9/6/18, 1089). Il précise qu'il
« ne peut se résoudre a dire “je” dans les moments ou I’impersonnel et le hagard se disputent
I’espace » (9/6/18, 1090). Il parvient cependant a présenter le compte rendu de ’avancée de ses
découvertes sur la statuaire chinoise « devant le cénacle octogénaire des Vieux de la Montagne
Académique » (24/6/1918 1094). Malgré cela, il revient a Brest décu de son séjour, « angoissé par le
tumulte de la Marne, hanté du viol de Paris » écrit-il a Jules de Gaultier (16/6/1918, 1093). Le 10
juillet, il écrit au méme destinataire : « J’entame aussitot les dix publications qui attendent, les vingt
projets qui se bousculent » (1099).

Il est nommé chef de service de dermatologie et de vénérologie a 1’hopital maritime de Brest et il
consacre les loisirs de ce qui sera son dernier été a de nombreux projets : Chine la grande Statuaire,
sa piece Combat pour le sol, en réponse au Repos du Septieme Jour de Claudel et, pour se « venger
de [s]a chair moins robuste », Thibet, son « poéme lyrique d’escalade et d’effort » (a J. de Gaultier



29/4/1918, 1080). Il veut en faire un « chef d’ceuvre », conscient que Thibet « marque un pic dans
[s]a vie » (a Hélene, 9/9/1918, 1127). Pendant ce temps, il continue a tenter de réparer les corps des
innombrables victimes de 1'offensive allemande de 'été 1918.

Nietzschéen impénitent, il dit a Héléne son aversion envers les malades au nom de 1’énergie
vitale : « J'ai plus de pitié de ceux qui sont morts en désirant toujours que de ceux qui souffrent sans
désirs. Voila pourquoi j'entends peu et n’aime point le malade ; il vit ; j’ai grand’ pitié des vampires
errants » (12/8/1918, 1111). Dés la fin du mois d’aofit, les malades de la « grippe infectieuse[25] »
affluent par centaines. En dépit de ces propos (qui s’adressent peut-étre a lui-méme ?), le médecin
se donne alors entierement a sa tache, il s’occupe méme des cuisines, fait ouvrir de nouvelles salles,
se consacre aux malades : « cela fait six ou sept heures d’auscultation » par jour (a Héléne 3/9/1918,
1023). Il éprouve une certaine satisfaction a avoir agi : « j’ai tenté de faire ce qui se devait : méme
en médecine » (ibid.). Il exprime de la compassion envers les jeunes gens de ’Ecole des Mousses :

Six de mes soixante petits bretons sont morts. Le septiéme m’a dit hier matin avec le pur
accent touchant et navrant des gars de Lannilis « Je serai mort aussi donc, ce soir ! » Et
il le fut. D’autres arrivent (a Héléne 5/9/1918, 1126).

Le médecin qui signe « les papiers de déces » est touché par cette nouvelle offensive de la Mort
dans les casernes, les villes et les villages, les champs de bataille. Elle emporte le « petit Jacques
Andlauer [26] » (a Héléne, 29/10/18), fils d’amis proches. Dans des conditions tres difficiles, il tente
de mener de front son service a I'hopital, I’écriture de ses manuscrits et sa correspondance avec
Héléne, au prix d'une fatigue intense qu’il combat parfois avec de 1’alcool.

Quand « la béte monstrueuse » plie enfin (1141), I’avenir s’ouvre ; il écrit a Marie Manceron : « Des
que le projet sera décent a reprendre, je préparerai mon émigration sur Paris, pour aussi longtemps
que le demanderont mes publications et bien d’autres désirs... celui de musique, entre autres ! »
(4/11/1918, 1168). Le 11 novembre il envoie une longue lettre a Henri Cordier [27] : « L’armistice
est signé aujourd’hui. Nous devenons libres » (11/11/1918, 1170). Apres cette entrée en matiere
énergique, il sollicite un poste aupres de l'Institut ou du Ministere de 1'Instruction publique,
présente des plans de fouilles et il esquisse la fondation d’une « Action Sinologique Francgaise
permanent en Chine ». Il précise ses projets dans plusieurs lettres en novembre et décembre. 11
s’occupe de préparer une édition américaine de Chine. La Grande Statuaire (1190). Il envoie un
dossier détaillé a Philippe Berthelot [28] apres leur entretien, il revient de Paris plein d’espoir : « le
moment est propice aux renouveaux », écrit-il a Lartigue. La Fondation semble en bonne voie, mais
le 10 janvier 1919 la réponse est dilatoire : « La Marine ne veut pas se séparer du Dr Segalen avant
7 ou 8 mois » (1203). Il reste trop de grands blessés, de gazés, de mutilés dans les hopitaux...

Segalen souffre d’étre amarré a I’hopital de Brest, alors qu’il voudrait se consacrer a ses recherches,
a son ceuvre, a ses amis ; « dans le nouvel état des choses, la liberté retrouvée », il ne peut plus
accepter « le harnais des jours et des lieues » (a Hélene 19/12/1918, 1204). Fin décembre, il tombe
« gravement malade » — « une crise aigué de neurasthénie avec des désespoirs atroces » écrit
Yvonne le 31 décembre (1209). II attribue cette crise au « surmenage » (1213). Il précise a Hélene :
« une vie double, si ce n’est triple, menée pendant combien d’années, m’a conduit au point d’'un
repos total nécessaire » (a Hélene 10/1/1919, 1210). Les examens médicaux approfondis a 1’hdpital
de Brest et au Val-de-Grace ne « révelent aucune anomalie somatique » (1212). II obtient un congé
de deux mois, en passe un avec Yvonne un chez un ami en Algérie sans que ce séjour n’améliore son
état. Dans la solitude de ce bordj, il écrit a Héléne : « Chose plus lourde que la guerre, cet apres-
guerre pour les notres et nous... » (22/2/1919, 1217). Apres la tension extréme de 1’action, apres
l'attente, 'angoisse et les deuils, les réserves d’énergie psychique cedent — sans doute aussi, en ce



qui le concerne, son « amitié » pour Hélene associée a une recherche spirituelle intense, le laisse de
plus en plus insatisfait. Il lui écrit de tres longues lettres sur plusieurs jours, comme un journal.

A Paris, en mars, il apprend que ses démarches n’ont pas abouti car « la marine, a court de
personnel, refuse de [le] lacher » (1228) : « Tout est remis en question... mes beaux projets
d’automne a Paris ou vous serez... TOUT. Demain, je vais voir si mes chefs feront quelque chose de
moi [...] Mon voyage, vous le savez presque seule au monde, Héléne, ma confidente, mon voyage
n’est pas de ce monde » (25/3/1919, 1227). En avril, son congé est prolongé de « quarante-cing
mornes jours », il en vient a regretter 1’hopital. Avec Lartigue, il est direct : « Je suis lachement trahi
par mon corps », que trop d’efforts ont épuisé, « je constate simplement que la vie s’éloigne de
moi », ajoute-t-il (21/4/1919, 1239). C’est la derniere lettre qu’il écrit a son ami le plus cher [29].

Le 26 avril, il part se reposer au Huelgoat ou le froid, la pluie, le grésil et le vent I’empéchent de
sortir. Il renonce a répondre a I'invitation de Claudel : s’il admire « la puissance mystique des mots »
du grand poete, « ses Arguments demeurent vains » (a Hélene, 7/5/1919, 1249). Il relit « 'immense
Hamlet si humain » (a Yvonne 12/5/1919, 1255). Il tente de rassurer Yvonne : « je continue ma
végétation, du matin au soir, dans les arbres » (14/5/19, 1256). Yvonne est venue passer quelques
jours avec lui. Il la raccompagne a Morlaix le 18 mai. Le 19, il lui écrit : « Tes deux séjours ici auront
été les grands moments de lumiére, maintenant si vive qu’elle déborde et noie les ombres... »
(1259). Ses lettres a Hélene expriment davantage son angoisse : « C’'est a cette heure ou j’allais
atteindre la Possession du moi lucide et aimant qu’il me faut constater les dérobées de cette Béte qui
m’avait toujours bien mené, parfois emporté... » (20/5/1919, 1260). C’est sa derniere lettre. Le
méme jour, il s’efforce de redonner confiance a Yvonne : « Je respire avec prudence encore, mais
pour calmer ma hate, je me réfugie pres de mon amante aimée, qui sait vivre si fortement, si
courageusement pour nous deux... » (1261). Le 21 mai, il ne rentre pas de sa promenade. Le 23,
Yvonne et Hélene le retrouvent mort dans la forét, apres qu’il a été blessé a la cheville. A-t-il trouvé
sous les hétres et les chénes du Huelgoat I'apaisement qui 1’avait rendu si heureux dans les foréts du
Yunnan ?

Place au poete :
Certes la mort est plaisante et noble et douce. La mort est fort habitable. J’habite dans la
mort et m’'y complais.
0

Cependant, laissez vivre, la, ce petit village paysan. Je veux humer la fumée qu'’ils
allument dans le soir.

Et j’écouterai des paroles [30].
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