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Note

Quand Pierre-Marie Héron et Florence Thérond m’ont demandé le titre de ma propre intervention où je serai, parmi les
autres participants – universitaires ou blogueurs ou les deux – à égalité pour scruter et questionner, ouvrir, j’avais répondu
« Le site web comme doute et pratique ».

À mesure que les dates se rapprochaient, intuition obscure d’avoir à se cantonner dans l’intersection qui est la nôtre – pas
se mêler des affaires de ceux qui ne nous demandent pas notre avis –, s’ancrer dans la littérature, ses rythmes, ce dont elle
hérite, et comment elle reconfigure sa tâche.

Et c’est venu comme toutes ces injonctions obscures – l’image qui resurgit il y a quelques jours, à Chicago, repensant au
Roi Cophetua, et de découvrir sur Facebook d’autres photographies réalisées tout récemment dans la maison Gracq vide
par Jean-Louis Kerouanton.

D’être repassé en train, aussi, samedi dernier, en route pour Rezé, tout auprès de la maison Gracq, de l’autre côté de la
Loire, en se disant que peut-être le train roulait sur ses cendres dispersées.

Cette sensation qu’un site web est pour chacun de nous une maison d’écriture, le samedi précédent, dans une autre maison
(et cela a dû contribuer au trouble, échangé sur mon livre Proust est une fiction dans la maison même de tante Léonie à
Illiers-Combray, et parlé de cette étonnante phrase de Proust, disant de Dostoïevski qu’il est un grand inventeur de maison.

L’impression qu’on a dépassé de longtemps, dans nos pratiques, les questions de dématérialisation : en sautant l’étape du
livre numérique, nous apprenons maintenant que le site web est le lieu matériel même de notre écriture, que le principal
changement c’est qu’il est à la fois le média de production et de documentation, comme de publication et de médiation, et
que diffractent ici aussi bien les questions narratives, que les différents modes temporels associés à chaque rouage, et
surtout aussi le statut même de l’auteur.

Oui, j’habite mon site, et c’est ainsi que l’idée d’avoir derrière moi, dans le temps de cette brève ouverture, la photographie
prise en décembre 2005, un an et demi avant sa mort, dans la pièce à vivre du vieux maître, s’est progressivement
imposée, et puis qu’elle est devenue tout le discours.

Le titre se réfère bien sûr à cet étrange texte de En lisant en écrivant : De Proust considéré comme terminus. Les
photographies de Julien Gracq évoquées ici et présentes dans mon KeyNote sont en ligne à la Bibliothèque universitaire
d’Angers (merci Olivier Tacheau).

FB

Mise en ligne prévue vendredi 29 novembre 10h, au moment où je commencerai l’intervention.
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de Gracq considéré comme un site web

1

Commencer par la fenêtre – elle donne sur le fleuve. Paysage immuable, mais variation selon chaque
jour,  chaque saison,  chaque heure du jour.  En face,  par le  pont,  la  route qui  relie  à  la  ville,
traversant l’île Batailleuse – vieux reste des remontées Vicking détruisant tout le long du fleuve ?
Tout paysage ouvert est un risque. Pourtant, à contempler aussi l’île Batailleuse, le savoir précis des
textes qu’il a écrit, la nommant et décrivant. À droite, le chemin qui suit le fleuve vers l’amont,
ancien halage, siècles de lent aménagement.

2

La table fait face à la fenêtre. Table de travail : les livres reçus, les revues, quelques magazines de
littérature. Travail lié à ce qui surgit de l’extérieur – des auteurs lui envoient leurs livres, il répondra
là, sur de petites cartes blanches format carte de visite (il doit s’en vendre à la maison de la presse),
dans une enveloppe adaptée au format, sur laquelle il écrira l’adresse à la main et qu’il portera à la
Poste, affranchie par un timbre ordinaire qu’il aura payé. Les magazines et revues lui tiennent à
cœur : âgé, très âgé, très très âgé, on ne peut pas s’empêcher de penser que ce bruit, la critique, les
marronniers de la littérature selon modes et saisons, beaucoup trop loin de son travail, est un lien au
dehors, comme la fenêtre, qui l’aide dans le franchissement des jours – ces petites cartes qu’il envoie
sont chaque fois personnelles (c’est bien à vous qu’il s’adresse, il témoigne avoir lu votre livre) mais
presque trop polies.

3

Sur la table, les deux télécommandes : celle du téléviseur et celle du lecteur de DVD. L’âge, ou une
pratique de littérature qui refuse l’équipement technologique d’aujourd’hui, n’est pas un obstacle à
la maîtrise élémentaire d’appareils de plastique dotés de piles et de boutons aux références obscures
– personnellement, je ne sais pas me servir d’un téléviseur. Les DVD sont classés près du téléviseur,
à la verticale comme des livres, et il y en a quelques-uns sur la table, de deux sortes : documentaires
et opéras. Il n’aime pas la fiction. Mais le rapport au monde réel, en l’occurrence l’histoire de la
seconde guerre mondiale, et les retransmissions de Bayreuth, n’appartient plus – même ici, à Saint-
Florent-le-Vieil, au seul domaine du livre.
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Il y a deux fauteuils dans la pièce. L’un, qu’on ne voit pas, est celui où il m’a fait asseoir. Je suis
beaucoup plus lourd que lui, j’ai l’impression que je m’y enfonce jusqu’à avoir les fesses au ras du
sol, j’ai peur d’avoir irrémédiablement défoncé son fauteuil, qu’il restera demi écroulé lorsque je me
relèverai mais non, et ça n’a pas l’air de le choquer, puisqu’il me dit à cet instant-là : – Vous
m’excuserez de garder mon couvre-chef. Forme un peu précieuse d’appellation pour une casquette
comme j’en voyais à tous les hommes dans mon enfance. C’est un fauteuil de cuir dont le modèle a
dû être courant, puisqu’il y avait exactement le même chez mes grands-parents – j’aimerais faire une
enquête sur quel en était le fabricant et le fournisseur pour les départements de l’ouest.  Jean
Rouaud pourrait  m’y aider,  c’est devenu un réflexe, ce genre d’enquête, et je sais exactement
comment y procéder. Aujourd’hui, je pourrais y procéder depuis le fauteuil même, et en même temps
qu’il déplace devant lui l’autre fauteuil, fait pour la position assise, celui qu’il rapproche de la table



devant la fenêtre pour faire son courrier. L’histoire de la lecture et de l’écriture a constamment été
l’histoire de ses postures, et ces postures elles-mêmes liées aux formes de circulation de l’écrit,
privé ou publié.
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Près du fauteuil de cuir, celui qui fait face à la télévision dans la diagonale de la pièce, posé sur le
poêle à mazout (je dis ça aujourd’hui, mais je ne suis pas sûr – il me semble cependant, de toute
façon il a disparu : je regrette de n’avoir pas acheté ce fauteuil, mis à pris 150 € aux enchères, mais
le poêle a dû être ferraillé), le journal. Il s’agit du journal local. Je doute qu’il y lise la politique :
l’approche localière de la politique se fait uniquement en fonction de ce qui résonne ou vrombit,
c’est une expression faible. On laisse venir à soir, au rythme d’une publication quotidienne, un
vecteur de publication faible : les fêtes, nécrologies, pièces de théâtre en balade, accidents de la
route. Parfois un fait divers plus notable : dans ce cas moi aussi, non pas dans un fauteuil identique,
mais à l’écart de ma table de travail, j’ouvre sur tablette le site web du journal départemental. Lui il
a payé son exemplaire, moi j’ai quelques abonnements web prélevés directement sur mon compte,
Le Monde,  Spotify,  d’autres, mais je ne crois avoir acheté d’exemplaire papier de mon journal
départemental qu’une fois en dix ans, à cause de la photo d’un de mes enfants dans une course
sportive.
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Avec le journal local, ces publicités qu’on distribue dans la boîte aux lettres, il n’est pourtant pas du
genre à se préoccuper des promotions au supermarché de bricolage, et je n’ai aucune idée de
comment il mange, et de ce qu’il cuisine. Avant qu’il m’invite là, dans sa pièce à vivre, nous étions au
restaurant d’à côté et il a bon appétit. La solitude essentielle de l’écriture ne suppose pas le retrait
des exercices de socialité, dont la conversation et le courrier postal font partie – et cela valait pour
Kafka comme pour Beckett. Ce ne sont pas des fonctions absolues, mais à chaque époque dépendant
de codes sociaux précis, on disait cela étiquette chez Saint-Simon et nous parlons nous encore de
netiquette. Ça nous a valu d’ailleurs un triste quiproquo : arrivé dès midi et demie, après quelques
photos des trémies de la sablière de l’autre côté du pont, je l’attends devant le restaurant, à vingt
mètres de chez lui, tandis que dans cette même pièce il attend que je sonne chez lui. N’empêche que
j’aurais bien aimé visiter sa cuisine, savoir l’heure de son café du matin, et à quel moment il va
écrire.
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La maison a treize pièces : une personne de son âge vit dans trois ou quatre pièces seulement. Je
suppose qu’en dehors de cette pièce à vivre et de la cuisine au bout du couloir, où il s’est absenté un
instant (et j’en ai profité pour faire cette photo à contrejour), probablement dans la pièce symétrique
de celle-ci, derrière l’autre fenêtre, il a une pièce réservée à l’écriture, probablement équipée d’une
bibliothèque, et qu’il y stocke ses cahiers. De ces questions très matérielles de l’écriture, concernant
la place, le corps, le temps, nous sommes de plus en plus familiers, y compris parce que la transition,
l’école de la concentration,  le bouleversement des supports,  nous les rend plus vives.  Dans la
multiplicité des entretiens avec lui, ces questions on ne les lui pose pas. Leur approche n’est pas
spécifique d’ailleurs au web, c’est seulement récemment qu’on a décrypté un peu mieux les rythmes
corporels d’écriture de Balzac et même de Flaubert,  cherché à décrypter les permanences, les
régularités, la vitesse, les hapax.



8

Sur le dessus de la cheminée, des photographies dans des cadres. Ce sont des archives familiales,
peut-être même ses parents, je ne me souviens pas assez bien : il m’aurait fallu documenter le lieu
avec l’appareil-photo numérique mais je n’en avais pas le droit moral (ça m’aurait semblé aussi
vulgaire que cette vente aux enchères à peine lui mort). Je suppose qu’à chercher dans les archives
(numéro d’une revue de luxe à laquelle j’avais participé, de façon rémunérée, la revue 303) on
pourrait retrouver des photos de cette pièce et j’aurais alors mémoire de ce que j’y avais vu comme
photographies. Nous sommes issus d’un monde qui n’avait pas capacité de se documenter lui-même :
cette fonction, il l’accomplit désormais avec profusion et redondance, mais apprendre ce que nous
avons à regarder,  documenter,  archiver procède du même vieux défi.  Juste que probablement,
aujourd’hui, j’aurais fait un simple petit panoramique avec l’iPhone en fonction vidéo et que, là tout
de suite, ça me servirait.
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Les photographies sont celles de ses parents ou de parents, ainsi que du village, dont il dispose
pourtant réellement à portée d’une simple marche, qu’il accomplit au moins une fois par jour, ne
serait-ce que pour la Poste et le journal. Un petit carton avec une ficelle « Je reviens dans quelques
minutes » est alors accroché à la poignée de la porte d’entrée – le carton aussi a été mis en vente
aux enchères, pensez : un autographe. Le statut de la représentation de ce qui nous environne n’est
pas une chose nouvelle. Elle a son équivalent syntaxique, lorsqu’il parle au présent du même village
lors  de  la  première  guerre  mondiale,  avec  sa  même  acuité  qu’à  l’ordinaire,  parlant  de  la
disproportion hommes-femmes dans le massacre. Le carton, et les photographies, posent le réel et la
disponibilité comme intermittence. Nous l’organisons aussi.
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Donc : où sont rangées ses propres photographies, son propre appareil photo, les négatifs assurant
la reproductibilité matérielle de ce qu’il a photographié ? Certaines images sont accessibles sur le
web, ainsi New York vu du paquebot France. Certaines images sont moins touristiques : paysages,
horizons. La notion de paysage est très présente dans son écriture : ainsi, dans le même voyage en
Amérique, le survol du Québec, la densité de la forêt, l’atterrissage à Montréal puis l’arrivée à
Chicago. En ce cas, pas de photos, mais l’écriture fragmentaire, discontinue : la publication web
peut renforcer l’importance de la discontinuité dans l’organisation du récit, comme le montage au
cinéma peut être considéré comme un art spécifique, mais elle s’est amorcée historiquement bien
plus  avant.  Ce  qui  nous  arrive,  en  profondeur,  c’est  de  lire  beaucoup plus  directement,  sans
procéder à une analyse particulière, un grand roman de flux comme L’Idiot de Dostoïevski en tant
que composition architecturée d’éléments brefs autonomes. Quand il organise ses livres selon ces
découpages de fragments à forte densité narrative, mais dont la seule dimension romanesque est
transposée (moments où les fragments s’appliquent au roman, donc à la lecture, établissent que –
bien avant le continuum d’une écriture site, il n’y a pas discontinuité entre lecture et écriture, ni
séparation de l’écriture qui scrute une réalité du type paysage et une réalité du type lecture d’un
livre.
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Souvenir, quelque part dans l’œuvre de Gracq, de son fragment sur Tréhorenteucq : dans la lande
bretonne grise et mauve, plane, érodée, court une étroite, profonde fissure : la tête des arbres qui



poussent dans l’écroulement fertile arrive au ras de la lande, y dessine un zig zag vert.  Nous
écrivons ces fissures, nous y décidons, les explorons. Comment une photographie de l’illusion que
donne Tréhorenteucq aurait été possible ? Gracq l’invente par son texte. Je lui ai raconté avoir été à
Tréhorenteucq, et que pour la promenade du dimanche et le tourisme on avait creusé au fond une
large piste de 4 x 4, et abattu bonne part des arbres. Cette conversation, et la déception dont elle
témoignait, comme c’est souvent le cas lorsqu’on parle des affaires du monde, si tenue avec Gracq
lui-même, constitue-t-elle un lien avec le texte initial : peut-être, via la mise en ligne de ce que
précisément je dis en cet instant (vous ne vous souveniez pas de Tréhorenteucq, vous irez relire
Tréhorenteucq). Nous n’intervenons pas sur le texte initial, mais nous interagissons avec la lecture
et déplaçons son contexte, qui est quelque part encore le texte lui-même. Ma conversation avec
Gracq ne me contraignait  pas à aborder ces questions,  c’était  juste un silence au moment de
l’arrivée du Muscadet. Le web par contre les intègre, nativement.
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La bibliothèque universitaire qui s’est portée acquéreuse, dans le dépeçage aux enchères, de ses
photographies,  s’est  donc  aussi  portée  acquéreuse  de  l’outil  technologique  ayant  servi  à  leur
production matérielle : l’appareil-photo lui-même, dont le maniement nécessite une appropriation
certes plus complexe que la télécommande pour les DVD.
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En quoi cependant les photographies de Julien Gracq déplacent ou modifient notre perception de son
œuvre, en tant qu’œuvre littéraire : qu’il ait photographié le Mississipi ou Chicago rend-il ses images
plus significatives que les millions de photographies touristiques équivalentes des archives privées
individuelles avant FlickR et les albums Facebook ? Est-ce parce qu’il a si bien parlé de Beatrix que
sa photographie du château de Saché penche comme la tour de Pise ? Un Gracq blogueur aurait-il
retranscrit son émotion à la visite de Saché, là où En lisant en écrivant ajoute à notre plus centrale
connaissance de Balzac ? En quoi nos appareils de photographie numérique facile déplacent-ils ce
que son Contessa Zeiss n’a su apporter à Julien Gracq pour le constituer comme photographe ?
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Pour l’écriture, il refuse la transcription mécanique : il écrit à la main, et ne transcrit pas lui-même à
la machine à écrire. L’usage d’une machine à écrire, avant le traitement de texte, implique une
gestuelle dont l’élément de discontinuité est la lettre, discontinuité qui vaut aussi pour le rythme
corporel, les quatre doigts qui enfoncent les touches déclenchant les marteaux. Quand les premières
machines à traitement de texte arrivent, il pourrait s’en procurer une, et l’utiliser comme il fait de
ses cahiers, mais l’idée paraît à distance un peu saugrenue. Mais les frontières sont fines entre
technologie dédiée et technologie requise : sans remonter à la colère de Flaubert contre ceux qui
passent de la plume d’oie à la plume d’acier, le cahier en lui-même, titre, double page, lignages et
marges,  stratégies  de  sélection,  copie  et  mise  au  propre  est  une  technologie  appliquée  à  la
rédaction.  L’usage du mot  anglais  workflow,  bien commode,  en est  l’exact  contournement.  La
continuité de ce que nous inventons dans les usages littéraires du traitement de texte, à partir de
logiciels conçus pour la rentabilité bureautique, dérive moins de nos nouveaux outils, que de ce que
nous héritons de ces technologies rédactionnelles.
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http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article2386


L’écriture est quotidienne. Que faire d’autre, quand on est allé acheter son pain et son journal, qu’on
a marché au long du fleuve ou traversé le pont pour un bout de chemin sur l’île Batailleuse ? Il se
consacre  à  des  tâches  administratives  :  il  est  propriétaire  de  deux  garages  qu’il  loue  à  des
particuliers, d’un local utilisé par la gendarmerie, et de champs, voire même d’une ferme. Il a été
enseignant toute sa vie et en touche la retraite.  Cela suppose une certaine masse de papiers,
probablement un téléphone dont il ne communique pas le numéro (sans liste rouge, et le supplément
qu’on paye pour ce service, ce serait l’enfer). Il vivrait aujourd’hui, je lui demanderais comment ces
papiers administratifs sont triés et rangés, s’il utilise pour cela dans les treize pièces de la maison
non pas une pièce dédiée mais une table et une armoire (peut-être ces armoires qui ont été à la
mode jusque dans les années 80, fermée par un rideau de lattes de bois déroulées et qu’on pouvait
fermer à clé. Et comment il s’y prenait aussi pour le découpage du temps, s’il s’y collait plutôt le
lundi  matin.  Je  connais  la  personne qui  une fois  par an se déplaçait  chez lui  pour rédiger la
déclaration d’impôts sur le revenu. Nous affrontons seulement que la dispersion matérielle de ces
tâches n’est plus séparée pour nous par des lieux ou des supports différents (ces deux dernières
années, j’avais grand plaisir à travailler sur deux ordinateurs différents, selon que la tâche était
utilitaire ou littéraire – contraint de ne plus les séparer sur des machines dédiées, je me découvre
garder l’utilitaire pour le bureau, et emporter ma machine dans un autre endroit, ou train ou ville,
pour le littéraire).
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La collection de livres imprimés qui porte son nom, et rassemblés en deux Pléiade qui sont les deux
seuls Pléiade que vend la maison de la presse du village (je l’ai vérifié, ayant commis l’incroyable
lapsus d’arriver là pour une lecture et découvrir au tout dernier moment, le dimanche matin et déjà
sur place, avoir pris dans mon sac le Pléiade Sarraute au lieu de son tome II) est une sélection
restreinte d’écrits pris à la production implémentée au quotidien.
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Il ne pratique pas la forme journal. Mais si on établit une collection restreinte de noms significatifs,
comme Poe, Balzac, Stendhal, Lautréamont, Breton, paysages, mer, littérature (à l’estomac), elle
crée un index qui parcourt l’ensemble des livres, et donc probablement l’ensemble des cahiers. Nous
ne connaissons  qu’un exemple  très  restreint  de  ces  cahiers,  celui  du  journal  de  guerre,  bien
longtemps avant la tâche d’écriture liée à cette pièce même et le rôle de cette maison, ici considérée
comme site web. Lorsqu’il  compose un livre imprimé (au moins pour Lettrines  et En lisant en
écrivant – si je n’ai pas besoin de prononcer son nom ici, le nom des livres est aussi évident que le
nom du village), il extrait du continuum au quotidien ces collections qu’il réorganise et trie, leur
donnant parfois un titre dédié : Proust considéré comme un terminus, par exemple.
L’étude des cahiers nous renseignera sur les incréments temporels de cette écriture : lorsqu’il écrit
la suite de fragments dite « Marines » dans Lettrines 2,  il  est peu probable qu’il  compile des
fragments dispersés sur une longue période, mais qu’il soit dans son studio vendéen face mer, et les
reprenne à distance, une fois revenu, on peut plutôt imaginer une période de temps dédiée, où
l’écriture des Marines devient – sinon exclusive – du moins dominante.
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Ce qui change est une affaire de double curseur : celui qu’on établit sur les notes personnelles et
celles de la publication immédiate, celui qu’on établit sur la densité même, en reconstituant des
objets clos spécifiques, qu’ils s’appellent livre imprimé, livre numérique, ou simplement constellation



précise  dans  l’intérieur  du  site  web,  disposant  de  son  propre  système  de  navigation  interne
autonome par rapport à celui du site. Je dispose de plusieurs de ces outils sur mon ordinateur : bloc-
note  pour  la  saisie  immédiate  (NotationalVelocity),  logiciel  de  rédaction  markdown  (fascinant
UlyssesIII), mais les outils réseaux, pour moi principalement Twitter, fonctionnent aussi comme
cette fonction avancée de la prise de note, établissement de micro-territoires, mot qu’on griffonne
pour rappeler l’idée. La publication (fil Twitter) ou pas (UlyssesIII) est donc assez secondaire par
rapport  au  travail  de  note  lui-même.  Elle  n’est  pas  fixation  et  stérilisation  de  la  note,  mais
l’inscription  de  son  fonctionnement  comme germe –  l’instance  collective  qu’elle  peut  susciter,
autrefois commentaires de blog, ou reprises et réactivité Twitter – la dynamise et déplace le statut
de l’auteur vers ce collectif, même s’il en surgit seul, ou le catalyse de sa propre initiative. Pour
Gracq, la surprise toujours à découvrir quels auteurs il considère comme ses proches ou ceux avec
qui socialement et intellectuellement il échange le plus – ou inversement ceux qui lui ressemblent
tant qu’ils refusent réciproquement tout mode de rapprochement, ainsi Claude Simon.
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Legs Julien Gracq : les manuscrits à la Bibliothèque nationale. Cherchez quelque part quelqu’un qui
ait pris deux heures de son temps pour nous dire en ligne : tant de cahiers, qui ressemblent à ça,
voilà la photographie du carton. Cherchez quelqu’un quelque part qui ait dit : on ne peut pas tout
numériser d’un seul coup, voilà ce qu’on fera la première année, la deuxième, la troisième. Cherchez
quelqu’un quelque part qui ait dit : on photographie tant de pages des cahiers, on les envoie à tant
de personnes volontaires,  et  vous nous renvoyez le  texte –  ça s’est  fait,  magistralement,  pour
Madame Bovary. Je ne critique pas la Bibliothèque nationale, elle a tant d’autres choses importantes
à  faire,  comme #ReLIRE.  Mais  c’est  un  exemple  parmi  cent  autres  :  on  vit  encore  dans  la
préhistoire. Comment cette préhistoire, ou cet âge glaciaire qui sera défini plus tard, qui aurait
commencé il y a vingt ans et va se prolonger encore trente, comme une transition rapide et majeure
de l’écrit. Quelquefois j’enrage de voir des types de quarante ans plus cons que moi, mais qui
probablement continueront d’être cons longtemps après que je serai  exactement comme Julien
Gracq, un paquet de cendres dispersées dans une périphérie de ville.
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Legs Julien Gracq : le fauteuil trône dans la maison vide, on ne sait pas trop pourquoi.
Des poètes expérimentateurs y viennent en résidence, mangent probablement de temps en temps les
anguilles grillées de la Gabelle, mais ne voient pas dans le fleuve intangible sa permanence depuis
l’enfance. Les cahiers, eux, attendent. Nous aurons choisi, dans notre activité Internet, que ce geste
même, les cahiers dans l’expérience quotidienne, s’appellent un site web, et que qui veut y entre.
Quelquefois avec le risque que quelques goujats nous y déplaisent. La terreur est bien moins grande
en ce cas que l’indifférence : le monde est léger et va vers ce qui brille, nous ne brillons pas, nous
travaillons. Le monde a déjà bien assez de démons, et nous-mêmes irions mieux s’il les affrontait
mieux. Nos sites sont un retranchement, où l’affinité seule sert de guide. Nous sommes encore dans
l’âge de la maladresse technique, des bricolages permanents, quand nous sommes si démunis pour
ces bricolages.
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De  même  les  nouveaux  travailleurs  qui,  d’ici  deux  à  trois  décennies,  pourront  librement  et
numériquement travailler sur ce dont nous ne savons rien, cet équilibre de l’écriture personnelle et
de l’écriture publiée, ce que nous aurons à y apprendre de ce qui nous concerne pourtant de suite :



chantiers sur les paysages urbains, chantiers sur notre désaffection du roman, chantiers pourquoi
pas sur une mutation radicale de l’auteur, puisqu’il n’y a jamais eu Julien Gracq, mais juste Louis
Poirier. Et que nous aurons tous fait ces choix pour notre présent et notre exercice de la littérature :
y compris dans cette mutation radicale que l’exercice web impose pour l’auteur, qui l’agrandit.
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On aurait aimé, pour Julien Gracq, que les chacals et vautours se dépêchent un peu moins d’enlever
les ustensiles de cuisine, les vêtements dans les armoires, les places relatives des tables dans les
treize pièces. Ça aurait coûté quoi. Quand la maison a été vide, la Fondation de France à qui elle
avait  été  léguée n’en a  pas  voulu,  s’en est  défaussé pour la  commune,  qui  a  une vision très
communale de la littérature. Les héritiers semblaient ne pas supporter les restes : la salle de vente
aux enchères s’en est repue – 385 000 euros, quel dommage ç’aurait été de se priver d’un tel
bénéfice, à moins d’un an de la dispersion anonyme des cendres, dans une périphérie de ville. Ainsi
écrirons-nous pourtant, dans la fragilité radicale et aggravée d’une base de données soumise à
toutes les révisions techniques à venir, ou à l’hébergeur qui en commande l’accès d’un simple DNS.
C’est peut-être bien de savoir à tout moment, les Rabelais et Villon n’eurent même pas besoin de
l’apprendre, que la littérature, pour se faire, n’exige pas de considérer son propre avenir. Ceux qui
s’imaginent le contraire n’ont pas de blog, ne twittent pas, ne se compromettent pas sur Facebook et
ont  des pensées très  précises sur  le  livre numérique :  ils  sont  au monde un peu comme ces
décorations de Noël, on apprend peu à peu à ne plus même les remarquer.
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L’écriture a-t-elle jamais été une pratique solitaire et hors de son bain social, la lecture a-t-elle
jamais été une pratique secrète et isolée, le lieu où nous travaillons et écrivons a-t-il jamais été sans
fenêtre sur fleuve, vue sur le pont, fauteuil pour lire le journal, table pour traiter le courrier postal,
régler les problèmes administratifs, et lieu pour affronter la page du cahier ? Il y a bien des modèles
de pièces à écrire, selon qu’il s’agit de Balzac le nomade, de Claude Simon qui dessine sa table à
écrire, la pièce et sa fenêtre, sur la première page même du livre qu’il commence – d’Artaud qui n’en
eut jamais, de chambre à soi, de Lautréamont mort au bout de son livre, ou de rien qu’un lit pour
Marcel Proust ou d’un bateau pour Jules Verne. La pièce à vivre de Julien Gracq nous apprend à les
considérer comme autant de sites web, nous n’avons plus – pour écrire – qu’à habiter nos sites,
chaque jour mieux, chaque jour plus.
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