
Écrire avec les voix des autres : quels
enjeux éthiques derrière le « beau
documentaire » ?

Français

Le documentaire sonore, en tant qu’art de terrain mettant en jeu les voix d’« acteurs sociaux » (Nichols, 2001)
diversement situés, est indissociable d’une éthique de l’enregistrement. Le positionnement des auteurs et des
autrices  vis-à-vis  des  personnes  enregistrées  se  manifeste  dans  les  dispositifs  techniques  et  les  modes
d’énonciation  employés,  autant  que  dans  la  composition  du  documentaire.  Une  attention  stylistique  au
documentaire sonore doit donc examiner ce positionnement et sa traduction esthétique, prenant acte d’une
redéfinition  du style  comme «  praxis  globale  »  (Pouillaude,  2020).  L’étude comparée de trois  productions
contemporaines, celles de Raphaël Krafft, Mehdi Ahoudig et Anouk Bâtard, et Sylvie Gasteau, permet de dégager
différents ethos de documentaristes (ethos du reporter, du détective ou de l’ami·e), qui sont autant de manières
de recueillir et de diffuser les voix des autres.

English

Sonic documentary, as a field art, staging voices of « social actors » (Nichols, 2001) from different backgrounds,
is deeply interwinded with an ethics of recording. The authors standpoints, and their attitude to the ones they
record, manifest in technical devices, speech acts, and in the documentary composition. A stylistic consideration
of sonic documentary thus demands to analyze these standpoints and their aesthetic translation, taking account
of a redefinition of style as a « global praxis » (Pouillaude, 2020). The compared study of three contemporary
productions,  by  Raphaël  Krafft,  Mehdi  Ahoudig  and  Anouk  Bâtard,  and  Sylvie  Gasteau,  reveals  different
documentary ethos (the reporter’s, the detective’s and the friend’s ethos), which are as many ways to collect and
broadcast voices of others.

Texte intégral

Le  «  beau  documentaire  »  radiophonique  s’inscrit  dans  un  ensemble  plus  vaste  d’écritures
contemporaines issues du « tournant ethnographique » des arts. Collectant et agençant les voix des
autres pour produire des récits à référentialité forte, les documentaristes sont confrontés à des
enjeux éthiques indissociables de l’esthétique de leurs créations. La pratique de terrain tout autant
que le montage des voix engagent la responsabilité des auteurs et autrices vis-à-vis des personnes
enregistrées. Cette contribution propose de dégager quelques outils d’écoute critique pour rendre
compte de la diversité de leurs positionnements, et d’interroger ainsi la possibilité, sinon d’une
réflexion déontologique, du moins d’un travail réflexif sur les manières d’enregistrer et de diffuser
les mots d’autrui, à l’heure où la popularité et l’économie du podcast sont en pleine expansion. Après
un retour sur quelques bases théoriques resituant cette réflexion dans un dialogue avec les sciences
sociales, je tenterai d’illustrer, à travers trois études de cas, la diversité des pratiques de mise en
récit des voix des autres, et l’éthos d’auteur ou d’autrice qu’elles impliquent.
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1. Quels enjeux éthiques d’un art radiophonique de terrain ?

1.1. Le documentaire sonore dans le « tournant ethnographique»

En France, le documentaire radiophonique s’est construit dans les années 1960 dans une double
rupture avec l’espace du studio comme seul lieu de l’expression radiophonique, et avec les voix des
élites intellectuelles qui monopolisaient l’antenne. En 1972, René Farabet, qui participe, au cœur de
l’Atelier de création radiophonique, à l’invention d’un art spécifiquement radiophonique, écrit : « le
monde est le studio de demain [1]. » Ainsi, une certaine radio « d’expression [2] », pour reprendre
les termes de Yann Paranthoën, ou de « création [3] », comme la désignerait plus volontiers Kaye
Mortley, va devenir un art sonore de terrain, notamment à la faveur de l’invention du Nagra.

Comme les autres arts, la radio connaît alors un « tournant ethnographique » ‒ selon l’expression
proposée par le théoricien américain Hal Foster [4]. Dans son désir d’écritures tournées vers le réel,
elle rencontre de nouvelles questions d’ordre esthétique, mais aussi éthique. Les documentaristes
vont désormais enregistrer les voix de l’autre social ou culturel, autrement dit de personnes réelles,
diversement situées, que l’approche documentaire transforme en « acteurs sociaux » (social actors),
ou  en  «  joueurs  culturels  »  (cultural  players)  [5],  selon  Bill  Nichols,  théoricien  du  cinéma
documentaire. Comme dans toute relation d’enquête qui « transform[e] […] la vie des autres en
terrain [6] », la responsabilité de l’auteur ou de l’autrice est alors engagée. Sa présence et la
diffusion de l’œuvre sont susceptibles de bouleverser les existences des protagonistes au-delà de ce
qu’il ou elle aurait anticipé ou souhaité. De plus, la relation d’enregistrement, à l’instar de toute
relation ethnographique, peut être porteuse d’un rapport de force où un pouvoir est exercé par celui
ou celle qui enregistre sur les personnes enregistrées, qui plus est quand ces dernières n’ont pas la
main sur la phase de montage.

Les sciences humaines ont depuis longtemps posé cette question éthique, de différentes manières
selon les disciplines :  en défendant la nécessité d’une histoire des classes populaires pour les
historiens et historiennes, en déconstruisant le rapport colonial aux groupes étudiés du côté de
l’anthropologie, ou en analysant les mécanismes de domination de classe, de genre, ou de race qui
interfèrent avec l’enquête pour les sociologues.

1.2. Écrire avec les voix des autres

D’autre part,  la spécificité du documentaire sonore est l’utilisation de la voix comme matériau
d’écriture et la centralité de celle-ci dans la représentation d’autrui, qu’elle soit employée pour le
contenu propositionnel de ce qu’elle dit ou comme matière sonore. En l’absence d’image, la voix
tient lieu de « visage », au sens de Levinas, c’est-à-dire de « présence en face [7] » de l’autre. Mais
cette voix de l’autre, et ses manières de parler, sont elles-mêmes prises dans des déterminations
sociales. Pierre Bourdieu a montré que les styles de voix étaient socialement situés, soumis à des
hiérarchies reflétant la hiérarchie des groupes sociaux [8]. Une inégalité proprement vocale existe
alors, par laquelle on reconnaît à certaines voix plus de légitimé qu’à d’autres, et le documentaire
sonore, en tant que forme polyphonique, est inéluctablement pris dans ces conflits linguistiques et
sociaux.

À ce titre, le documentaire radiophonique relève, comme le roman tel que le décrivait Mikhaïl
Bakhtine, d’une expression plurilinguiste, au sens où « c’est précisément la diversité des langages,
et non l’unité d’un langage commun normatif, qui apparaît comme la base du style [9] ». Bakhtine
ajoute que la prose romanesque exprime ainsi « une sensibilité à la concrétion et à la relativité
historique et sociale de la parole vivante », en vertu de laquelle elle « s’empare du mot, chaud
encore de sa lutte, de son hostilité, du mot point résolu encore, déchiré entre les intonations et les
accents hostiles, et, tel quel, le soumet à l’unité dynamique de son style [10]. » La représentation des



styles de voix et la valeur qui leur est attribuée dans l’économie du récit sont alors loin d’être
neutres sur le plan politique, a fortiori quand le documentaire sonore prétend donner à entendre « la
voix des délaissés [11] », pour reprendre les mots de Laurent Demanze à propos des littératures
factuelles contemporaines. À titre d’exemple, dans un article sur « Les mondes du travail dans les
documentaires de France Culture, années 1980-1990 », Cécile Morin remarque que les voix des
travailleurs  manuels  sont  systématiquement  captées  dans  leur  environnement  de  travail,  ou
entourées de bruits au montage, tandis que les voix des intellectuels sont enregistrées dans «
l’acoustique neutre d’un bureau ou d’un studio », ce qui « contribue à mettre en valeur le contenu
sémantique de leurs paroles au détriment de ses composantes acoustiques, et à [leur] conférer de
fait une portée d’ordre général et atemporel [12] ».

1.3. Une praxis globale

La question éthique du positionnement du documentariste face à ces voix peut alors être prise
comme point de départ pour penser l’esthétique du documentaire radiophonique. Cette réflexion
nécessite de considérer, au-delà de la forme finie, fixée par le montage, un ensemble de pratiques :
les  gestes  d’enregistrement  des  documentaristes,  les  types  de  relation  instaurées  avec  les
protagonistes,  les  manières  d’agencer  les  voix  récoltées,  voire  les  manières  de  restituer  aux
participants le travail terminé. Cela revient finalement à écouter les documentaires sonores non
seulement  comme des  œuvres,  mais  comme des  «  praxis  globale[s]  [13]  »,  selon  l’expression
proposée par Frédéric Pouillaude, praxis dans lesquelles la situation d’enregistrement et tout ce qui
s’y joue importent autant que la création de la trame de la pièce.

2. Quelques exemples de gestes, d’esthétiques et d’ethos documentaires.

Je  vais  maintenant  évoquer  trois  exemples  de  pièces  radiophoniques  qui  présentent  différents
positionnements  et  manières  d’écrire  avec les  voix  des  autres.  Dans le  champ de la  diffusion
radiophonique, le documentaire sonore est situé à l’interface entre le productions journalistiques et
artistiques (la frontière entre les deux étant souvent incertaine). Les auteurs et autrices des pièces
choisies ne se reconnaissent pas nécessairement comme documentaristes, mais leurs pièces sont
diffusées dans des créneaux qui ont une couleur éditoriale commune : d’un côté les émissions de
France Culture se réclamant d’une « radio cousue main [14] » (LSD, la série documentaire  et
Création on Air), et de l’autre, Arte Radio.

2.1. Les voix d’un documentaire journalistique embarqué

Le premier exemple est un documentaire de Raphaël Krafft, réalisé par Guillaume Baldy, intitulé
Nord-Mali, l’opération Iroquois [15]. Il constitue le premier épisode d’une série sur l’armée française
diffusée dans LSD en 2017. Raphaël Krafft se revendique comme journaliste plutôt qu’auteur de
radio [16]. Il travaille souvent sur des terrains lointains, parfois dangereux, dans la tradition du
grand reportage. Ses émissions donnent à entendre des situations concrètes à forte portée politique
: il couvre notamment la crise de l’accueil des migrants, et a fait plusieurs tours de France à vélo
‒ accompagné d’Alexis Montchovet ‒ en période d’élections, dans une visée radiophonique. Il rend
compte de ces situations à échelle humaine en donnant la parole aux acteurs et actrices qui y sont
impliqués, tout en donnant des informations sur le contexte global.

Dans Nord-Mali, l’opération Iroquois, les personnages sont les militaires de l’armée française : des
officiers  supérieurs  et  des soldats  d’infanterie.  Face au micro,  leurs  voix  s’expriment  dans un
langage militaire très codifié, qui laisse parfois place à des « paroles sensibles », des paroles plus
subjectives quand les soldats baissent la garde, à la faveur d’une plaisanterie de l’intervieweur ou
d’un « moment de poésie » (Raphaël Krafft), où ils témoignent de leur expérience du désert et de la
difficulté psychologique de la mission. Raphaël Krafft utilise pour les capter un micro MS de bonne



qualité, mais « tout-terrain », qu’il tient toujours à la main, ce qui lui permet dit-il d’installer une
proximité physique avec l’interviewé et une relation égalitaire. Ces paroles directes, d’interview,
alternent  avec des  voix  en situation,  participant  d’une action,  ponctuées  par  les  questions  du
reporter. Raphaël Krafft revendique un rapport franc et transparent vis-à-vis des personnes qu’il
enregistre. Mais il évoque aussi la figure du « confesseur » pour décrire sa posture, c’est-à-dire un
mélange d’empathie et d’autorité. Et en effet le reporter n’hésite pas se montrer critique, à poser «
des questions qui fâchent » (qui ne seront pas coupées au montage), interrogeant les protocoles
d’action des militaires (comme le fait de tirer en direction d’une silhouette suspecte avant qu’elle
soit  identifiée  ou  non  comme  ennemie)  ou  le  climat  émotionnel  qui  accompagne  la  mission,
notamment l’exaltation des hommes à l’approche des mêmes suspects qui se révèleront être de
simples bergers accompagnant leur troupeau. Ancien engagé, sa connaissance des codes militaires
lui  permet  de  ne  pas  dépasser  la  limite  au-delà  de  laquelle  il  trahirait  la  confiance  de  ses
interlocuteurs. Au contraire, le montage fait entendre la relation de camaraderie – masculine – qu’il
noue avec les soldats, les tutoyant volontiers, plaisantant avec eux, et partageant leurs conditions de
vie le temps du tournage. La voix de Raphaël Krafft intervient aussi régulièrement, pour indiquer le
contexte d’une prise de parole, décrire un lieu, ou situer dans le temps un enregistrement. Ce n’est
pas une voix off enregistrée en studio qui légende le son, mais plutôt un ensemble de notes orales.
Raphaël Krafft assume ainsi pleinement une fonction de régie dans la narration.

Son positionnement oscille donc au fil du documentaire entre prise de distance, qui va de pair avec
la prétention à l’objectivité, et empathie vis-à-vis de ses interlocuteurs aux côtés desquels il est
embarqué  (son  expérience  physique  du  terrain  participant  d’ailleurs  à  légitimer  le  contenu
rapporté). On pourrait donc dire que l’ethos du reporter consiste à viser le juste milieu entre ces
deux pôles. Cet équilibre peut d’ailleurs évoluer en fonction des sujets : dans son documentaire
Passeur [17], l’empathie l’emporte, et c’est sa propre voix qui prendra le devant pour se mettre en
scène plus embarqué encore par la situation qu’il était venu documenter, puisqu’il décide d’aider lui-
même des réfugiés à franchir la frontière.

2.2. Les voix de la réalité : une polyphonie inquiète

La deuxième pièce de cette étude de cas est Qui a connu Lolita ?, une enquête de Mehdi Ahoudig et
Anouk Bâtard, produite par Arte Radio en 2010 [18].

Mehdi Ahoudig se présente comme documentariste.  Il  pratique l’art du son (« certainement le
meilleur outil pour le documentaire », selon ses mots) à travers des réalisations radiophoniques,
mais  aussi  en  tant  qu’ingénieur  du  son  pour  le  théâtre  et  réalisateur  de  films.  Il  s’intéresse
essentiellement à des sujets de société, et en particulier à la vie dans les quartiers populaires. Qui a
connu Lolita ? est une collaboration avec Anouk Bâtard alors journaliste à Radio Grenouille.

Cette pièce fait entendre une grande diversité de personnages (en termes de genre, de classes
sociales et d’origines géographiques), interrogés sur les circonstances de la mort de Lolita et ses
deux enfants retrouvés dans leur appartement, à Marseille. Sous le motif du fait divers, le genre du
récit tient à la fois du thriller policier et du tableau réaliste, car l’enquête est aussi un prétexte pour
dresser le portrait d’un quartier. On entend les voix des riverains, de la voisine de Lolita, des
membres de la communauté cap-verdienne de Marseille, d’un vice-procureur, d’un directeur d’école
primaire, d’un prêtre… Ces personnes sont enregistrées dans des espaces publics, sur leur lieu de
travail ou chez elles. Mehdi Ahoudig réalise les entretiens avec un micro perché [19], positionné en
dessous du visage et non en face afin de laisser de l’espace à l’interviewé. Il choisit la stéréo pour ne
pas emprisonner la parole dans la situation d’interview et laisser ouverte la possibilité d’une sortie,
d’un déplacement, une expression gestuelle spontanée. Au montage, le dispositif d’enregistrement
n’est pas explicité comme chez Raphaël Krafft : les questions sont coupées et les voix données à
entendre dans leur élément, d’où un certain effet de réalisme.



Il  en  résulte  un  récit  polyphonique,  où  les  prises  de  paroles  se  contredisent,  diffèrent
l’interprétation. L’effet produit est un « relativisme linguistique [20] » dans lequel aucune voix n’a
plus d’autorité qu’une autre. La parole est mise en scène dans son échec à rendre compte du réel. Le
rôle des auteurs n’est alors plus de révéler une vérité, mais de donner à sentir les paradoxes de
l’affaire. Par ailleurs, comme chez Raphaël Krafft, une parole vive est enregistrée en situation mais il
s’agit  moins de rendre compte d’une action que de faire entendre des instants signifiants qui
évoquent  indirectement,  de  manière  oblique,  métaphorique,  le  sujet  de  l’enquête.  Une  scène
enregistrée dans une église, où un mendiant se voit refuser l’aumône par un prêtre élargit, à une
dimension  presque  mythique,  la  question  de  la  charité,  de  l’entraide  et  du  vivre  ensemble
impossible.

Dans l’absence de dénouement qui caractérise nombre de récits d’enquêtes contemporains, Laurent
Demanze voit une manière de troquer « le désir de comblement herméneutique [21] » contre une «
ouverture infinie de la pensivité [22] » – un terme qu’il emprunte à Roland Barthes – dans laquelle le
jugement est suspendu et l’énigme maintenue. Le récit produit alors « une adresse éthique : non
plus  penser  une vérité,  formuler  une conclusion,  mais  penser  à  un individu,  dans une teneur
fortement dédicatoire du récit [23]. » Cette analyse correspond tout à fait au documentaire de Mehdi
Ahoudig et Anouk Bâtard, qui peut s’entendre comme un tombeau, au sens littéraire, un tombeau de
voix à la mémoire de Lolita.

2. 3. Parler ensemble : l’amitié comme mode documentaire

Le troisième volet de cette étude de cas est une pièce de Sylvie Gasteau, réalisée par Benjamin
Chauvin, Alain Joubert et Anne Fleury,  Anne de Jongh la rebelle à Licorne, diffusé en 2016 dans
Création on Air sur France Culture [24]. Sylvie Gasteau ne se réclame pas du documentaire, elle
préfère « émission » ou « essai radiophonique » pour désigner ses productions [25], qui assument
une hybridité générique forte, influencées par le théâtre, la musique, et son goût du romanesque.

Cette pièce est un portrait à trois voix d’une femme qui vit avec un important handicap moteur et a
de grandes difficultés d’élocution : Anne de Jongh. Sylvie Gasteau écrit dans la présentation de
l’émission :

J’appréhendais d’enregistrer Anne tant parler lui coûtait d’efforts. Et j’ai très vite su
qu’il fallait non pas retranscrire le récit d’Anne, mais s’en saisir comme d’une matière
sonore précieuse, inédite, musicale, tout en maintenant le récit de sa vie, car Anne a
beaucoup de choses à dire et a grandi dans la musique.

Pour raconter son histoire, Sylvie Gasteau fait appel à Jacques Livchine, comédien et vieil ami de
Anne. Le documentaire se construit alors comme un passage de relais entre eux trois, rythmé et
résolument joyeux. Il inclut aussi quelques paroles extérieures, enregistrées auprès des militants de
Vivre Debout, l’association pour l’autonomie des personnes en situation de handicap dont Anne a fait
partie. Sylvie Gasteau prend en charge la trame narrative, qu’elle rédige à la deuxième personne et
lit devant Anne qui répond et réagit au micro. Ce dispositif est une manière de ré-adresser ce qui
aurait pu être voix off à la première concernée, de la remettre en mouvement en lui donnant une
forme de dialogue. Jacques Livchine quant à lui fait un récit comique de ses « 14 souvenirs, les pires
qui soient » avec Anne, que l’on entend rire avec lui, renchérir ou corriger les anecdotes. Par
ailleurs, le montage de la voix de Anne permet d’aider sa parole, de la fluidifier, et les chutes issues
de ce montage sont composées en un prologue musical qui ouvre la pièce.

Ce qui distingue Sylvie Gasteau des exemples précédents, c’est la mise en scène d’une énonciation



collective. Le partage de la parole et de l’écoute est au cœur de son éthique radiophonique. Elle
raconte commencer toujours un enregistrement par le partage du casque avec celle ou celui qu’elle
va enregistrer ; « c’est presque un acte de politesse », dit-elle. Ici, il ne s’agit pas de poser des
questions à son héroïne, mais d’enregistrer une conversation entre amis adressée à un public. Le
dispositif est clairement affiché : le documentaire relève d’un faire-ensemble. La réalisatrice adopte
un positionnement solidaire : la mise en voix collective de la vie d’Anne participe à sa lutte pour
l’autonomie, à la critique du validisme qu’elle a menée toute sa vie. La pratique documentaire
consiste alors à parler avec et pour ses amis, avec sororité et humour, en défendant la possibilité
d’une énonciation partagée et d’un monde commun. De plus, l’amitié et la complicité entre les
protagonistes autorisent railleries et plaisanteries, par-delà le tabou que représente le handicap,
comme  par  exemple  quand  Jacques  Livchine  raconte  l’obstination  d’Anne  à  participer  à  une
randonnée de « théâtre de montagne » en Lozère malgré l’inaccessibilité du terrain à son fauteuil
électrique, et s’exclame : « Mais quelle plaie cette fille ! Quand on est handicapée on la ferme ! » Les
rires d’Anne conjurent tout malaise, et réaffirment son désir farouche « d’être traitée comme tout le
monde ». Il ne s’agit donc pas de « donner la parole » à une personne en situation d’exclusion, mais
bien  plutôt,  comme  le  dit  encore  Laurent  Demanze,  de  «  mener  ensemble  une  critique  des
représentations acquises et des langues convenues de la société pour faire surgir [en elle] quelque
chose d’irréductible [26]. »

Le documentaire de Sylvie Gasteau s’oppose alors à celui de Mehdi Ahoudig et Anouk Bâtard comme
un chœur s’opposerait à un récit choral. Dans Qui a connu Lolita ?, la construction narrative en
montage alterné isole les voix dans leur vision singulière de l’évènement. Au contraire, dans Anne de
Jongh, la rebelle à la licorne, c’est en parlant d’une seule voix que les trois personnages dressent le
portrait haut en couleurs de l’une d’entre eux, comme un chœur tragique, transformé ici en troupe
comique.

Conclusion

Trois types d’éthos se dégagent donc de ces documentaires. Le premier, l’ethos du reporter, produit
un récit à visée explicative, où l’auteur cherche à se situer dans un juste milieu, entre empathie pour
ses interlocuteurs et regard critique sur le terrain. Le second serait un ethos de détective, qui « bat
en brèche la nécessité d’informer en mettant en scène un exercice de perplexité [27] », dans un récit
d’enquête polyphonique. Enfin, le troisième est un ethos d’amie, de camarade de vie et de lutte, qui
met en œuvre un « geste de solidarité énonciative » (Laurent Demanze) et fait du documentaire un
espace de partage de la parole. Ces différents ethos sont autant de manières de recueillir les voix de
celles et ceux qu’on appelle parfois les « personnages » du documentaire,  et  de les donner à
entendre à des auditeurs et auditrices, derniers maillons dans cette circulation de la parole. Ce
faisant, le documentaire radiophonique relève d’une pratique d’écoute spécifique, médiée par des
outils d’enregistrement, qui apparaît finalement comme une modalité de l’être-ensemble. Ainsi, au-
delà du geste esthétique de mise en forme des voix, il pourrait-être décrit comme un art de la
rencontre.
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