Ecrire avec les voix des autres : quels
enjeux éthiques derriere le « beau
documentaire » ?

Francais

Le documentaire sonore, en tant qu’art de terrain mettant en jeu les voix d’« acteurs sociaux » (Nichols, 2001)
diversement situés, est indissociable d'une éthique de 1’enregistrement. Le positionnement des auteurs et des
autrices vis-a-vis des personnes enregistrées se manifeste dans les dispositifs techniques et les modes
d’énonciation employés, autant que dans la composition du documentaire. Une attention stylistique au
documentaire sonore doit donc examiner ce positionnement et sa traduction esthétique, prenant acte d'une
redéfinition du style comme « praxis globale » (Pouillaude, 2020). L’étude comparée de trois productions
contemporaines, celles de Raphaél Krafft, Mehdi Ahoudig et Anouk Batard, et Sylvie Gasteau, permet de dégager
différents ethos de documentaristes (ethos du reporter, du détective ou de ’ami-e), qui sont autant de maniéres
de recueillir et de diffuser les voix des autres.

English

Sonic documentary, as a field art, staging voices of « social actors » (Nichols, 2001) from different backgrounds,
is deeply interwinded with an ethics of recording. The authors standpoints, and their attitude to the ones they
record, manifest in technical devices, speech acts, and in the documentary composition. A stylistic consideration
of sonic documentary thus demands to analyze these standpoints and their aesthetic translation, taking account
of a redefinition of style as a « global praxis » (Pouillaude, 2020). The compared study of three contemporary
productions, by Raphaél Krafft, Mehdi Ahoudig and Anouk Batard, and Sylvie Gasteau, reveals different
documentary ethos (the reporter’s, the detective’s and the friend’s ethos), which are as many ways to collect and
broadcast voices of others.

Texte intégral

Le « beau documentaire » radiophonique s’inscrit dans un ensemble plus vaste d’écritures
contemporaines issues du « tournant ethnographique » des arts. Collectant et agencant les voix des
autres pour produire des récits a référentialité forte, les documentaristes sont confrontés a des
enjeux éthiques indissociables de ’esthétique de leurs créations. La pratique de terrain tout autant
que le montage des voix engagent la responsabilité des auteurs et autrices vis-a-vis des personnes
enregistrées. Cette contribution propose de dégager quelques outils d’écoute critique pour rendre
compte de la diversité de leurs positionnements, et d’interroger ainsi la possibilité, sinon d’'une
réflexion déontologique, du moins d’un travail réflexif sur les manieres d’enregistrer et de diffuser
les mots d’autrui, a I'heure ou la popularité et I’économie du podcast sont en pleine expansion. Apres
un retour sur quelques bases théoriques resituant cette réflexion dans un dialogue avec les sciences
sociales, je tenterai d'illustrer, a travers trois études de cas, la diversité des pratiques de mise en
récit des voix des autres, et I’éthos d’auteur ou d’autrice qu’elles impliquent.
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1. Quels enjeux éthiques d’un art radiophonique de terrain ?
1.1. Le documentaire sonore dans le « tournant ethnographique»

En France, le documentaire radiophonique s’est construit dans les années 1960 dans une double
rupture avec ’espace du studio comme seul lieu de I’expression radiophonique, et avec les voix des
élites intellectuelles qui monopolisaient I'antenne. En 1972, René Farabet, qui participe, au coeur de
I'Atelier de création radiophonique, a I'invention d’un art spécifiquement radiophonique, écrit : « le
monde est le studio de demain [1]. » Ainsi, une certaine radio « d’expression [2] », pour reprendre
les termes de Yann Paranthoén, ou de « création [3] », comme la désignerait plus volontiers Kaye
Mortley, va devenir un art sonore de terrain, notamment a la faveur de I'invention du Nagra.

Comme les autres arts, la radio connait alors un « tournant ethnographique » — selon I’expression
proposée par le théoricien américain Hal Foster [4]. Dans son désir d’écritures tournées vers le réel,
elle rencontre de nouvelles questions d’ordre esthétique, mais aussi éthique. Les documentaristes
vont désormais enregistrer les voix de 'autre social ou culturel, autrement dit de personnes réelles,
diversement situées, que 1’approche documentaire transforme en « acteurs sociaux » (social actors),
ou en « joueurs culturels » (cultural players) [5], selon Bill Nichols, théoricien du cinéma
documentaire. Comme dans toute relation d’enquéte qui « transform[e] [...] la vie des autres en
terrain [6] », la responsabilité de 1'auteur ou de l’autrice est alors engagée. Sa présence et la
diffusion de I’ceuvre sont susceptibles de bouleverser les existences des protagonistes au-dela de ce
qu'il ou elle aurait anticipé ou souhaité. De plus, la relation d’enregistrement, a l'instar de toute
relation ethnographique, peut étre porteuse d’un rapport de force ou un pouvoir est exercé par celui
ou celle qui enregistre sur les personnes enregistrées, qui plus est quand ces derniéres n’ont pas la
main sur la phase de montage.

Les sciences humaines ont depuis longtemps posé cette question éthique, de différentes maniéres
selon les disciplines : en défendant la nécessité d’une histoire des classes populaires pour les
historiens et historiennes, en déconstruisant le rapport colonial aux groupes étudiés du cété de
I’anthropologie, ou en analysant les mécanismes de domination de classe, de genre, ou de race qui
interferent avec 1’enquéte pour les sociologues.

1.2. Ecrire avec les voix des autres

D’autre part, la spécificité du documentaire sonore est 1'utilisation de la voix comme matériau
d’écriture et la centralité de celle-ci dans la représentation d’autrui, qu’elle soit employée pour le
contenu propositionnel de ce qu’elle dit ou comme matiere sonore. En I’absence d’image, la voix
tient lieu de « visage », au sens de Levinas, c’est-a-dire de « présence en face [7] » de 1'autre. Mais
cette voix de l'autre, et ses manieres de parler, sont elles-mémes prises dans des déterminations
sociales. Pierre Bourdieu a montré que les styles de voix étaient socialement situés, soumis a des
hiérarchies reflétant la hiérarchie des groupes sociaux [8]. Une inégalité proprement vocale existe
alors, par laquelle on reconnait a certaines voix plus de 1égitimé qu’a d’autres, et le documentaire
sonore, en tant que forme polyphonique, est inéluctablement pris dans ces conflits linguistiques et
sociaux.

A ce titre, le documentaire radiophonique reléve, comme le roman tel que le décrivait Mikhail
Bakhtine, d’une expression plurilinguiste, au sens ou « c’est précisément la diversité des langages,
et non l'unité d'un langage commun normatif, qui apparait comme la base du style [9] ». Bakhtine
ajoute que la prose romanesque exprime ainsi « une sensibilité a la concrétion et a la relativité
historique et sociale de la parole vivante », en vertu de laquelle elle « s’empare du mot, chaud
encore de sa lutte, de son hostilité, du mot point résolu encore, déchiré entre les intonations et les
accents hostiles, et, tel quel, le soumet a I'unité dynamique de son style [10]. » La représentation des



styles de voix et la valeur qui leur est attribuée dans 1’économie du récit sont alors loin d’étre
neutres sur le plan politique, a fortiori quand le documentaire sonore prétend donner a entendre « la
voix des délaissés [11] », pour reprendre les mots de Laurent Demanze a propos des littératures
factuelles contemporaines. A titre d’exemple, dans un article sur « Les mondes du travail dans les
documentaires de France Culture, années 1980-1990 », Cécile Morin remarque que les voix des
travailleurs manuels sont systématiquement captées dans leur environnement de travail, ou
entourées de bruits au montage, tandis que les voix des intellectuels sont enregistrées dans «
I'acoustique neutre d'un bureau ou d’un studio », ce qui « contribue a mettre en valeur le contenu
sémantique de leurs paroles au détriment de ses composantes acoustiques, et a [leur] conférer de
fait une portée d’ordre général et atemporel [12] ».

1.3. Une praxis globale

La question éthique du positionnement du documentariste face a ces voix peut alors étre prise
comme point de départ pour penser I'esthétique du documentaire radiophonique. Cette réflexion
nécessite de considérer, au-dela de la forme finie, fixée par le montage, un ensemble de pratiques :
les gestes d’enregistrement des documentaristes, les types de relation instaurées avec les
protagonistes, les manieres d’agencer les voix récoltées, voire les maniéres de restituer aux
participants le travail terminé. Cela revient finalement a écouter les documentaires sonores non
seulement comme des ceuvres, mais comme des « praxis globale[s] [13] », selon I'expression
proposée par Frédéric Pouillaude, praxis dans lesquelles la situation d’enregistrement et tout ce qui
s’y joue importent autant que la création de la trame de la piéce.

2. Quelques exemples de gestes, d’esthétiques et d’ethos documentaires.

Je vais maintenant évoquer trois exemples de piéces radiophoniques qui présentent différents
positionnements et manieres d’écrire avec les voix des autres. Dans le champ de la diffusion
radiophonique, le documentaire sonore est situé a l'interface entre le productions journalistiques et
artistiques (la frontiere entre les deux étant souvent incertaine). Les auteurs et autrices des pieces
choisies ne se reconnaissent pas nécessairement comme documentaristes, mais leurs pieces sont
diffusées dans des créneaux qui ont une couleur éditoriale commune : d’un co6té les émissions de
France Culture se réclamant d’une « radio cousue main [14] » (LSD, la série documentaire et
Création on Air), et de l'autre, Arte Radio.

2.1. Les voix d’un documentaire journalistique embarqué

Le premier exemple est un documentaire de Raphaél Krafft, réalisé par Guillaume Baldy, intitulé
Nord-Mali, I'opération Iroquois [15]. Il constitue le premier épisode d'une série sur 'armée francaise
diffusée dans LSD en 2017. Raphaél Krafft se revendique comme journaliste plutot qu’auteur de
radio [16]. Il travaille souvent sur des terrains lointains, parfois dangereux, dans la tradition du
grand reportage. Ses émissions donnent a entendre des situations concréetes a forte portée politique
: il couvre notamment la crise de I'accueil des migrants, et a fait plusieurs tours de France a vélo
- accompagné d’Alexis Montchovet — en période d’élections, dans une visée radiophonique. Il rend
compte de ces situations a échelle humaine en donnant la parole aux acteurs et actrices qui y sont
impliqués, tout en donnant des informations sur le contexte global.

Dans Nord-Mali, I'opération Iroquois, les personnages sont les militaires de I’'armée francaise : des
officiers supérieurs et des soldats d’infanterie. Face au micro, leurs voix s’expriment dans un
langage militaire tres codifié, qui laisse parfois place a des « paroles sensibles », des paroles plus
subjectives quand les soldats baissent la garde, a la faveur d’une plaisanterie de I'intervieweur ou
d'un « moment de poésie » (Raphaél Krafft), ou ils témoignent de leur expérience du désert et de la
difficulté psychologique de la mission. Raphaél Krafft utilise pour les capter un micro MS de bonne



qualité, mais « tout-terrain », qu'il tient toujours a la main, ce qui lui permet dit-il d’installer une
proximité physique avec 'interviewé et une relation égalitaire. Ces paroles directes, d’interview,
alternent avec des voix en situation, participant d’une action, ponctuées par les questions du
reporter. Raphaél Krafft revendique un rapport franc et transparent vis-a-vis des personnes qu'’il
enregistre. Mais il évoque aussi la figure du « confesseur » pour décrire sa posture, c’est-a-dire un
mélange d’empathie et d’autorité. Et en effet le reporter n’hésite pas se montrer critique, a poser «
des questions qui fachent » (qui ne seront pas coupées au montage), interrogeant les protocoles
d’action des militaires (comme le fait de tirer en direction d’une silhouette suspecte avant qu’elle
soit identifiée ou non comme ennemie) ou le climat émotionnel qui accompagne la mission,
notamment ’exaltation des hommes a 1’approche des mémes suspects qui se réveleront étre de
simples bergers accompagnant leur troupeau. Ancien engagé, sa connaissance des codes militaires
lui permet de ne pas dépasser la limite au-dela de laquelle il trahirait la confiance de ses
interlocuteurs. Au contraire, le montage fait entendre la relation de camaraderie - masculine - qu'’il
noue avec les soldats, les tutoyant volontiers, plaisantant avec eux, et partageant leurs conditions de
vie le temps du tournage. La voix de Raphaél Krafft intervient aussi réguliérement, pour indiquer le
contexte d’'une prise de parole, décrire un lieu, ou situer dans le temps un enregistrement. Ce n’est
pas une voix off enregistrée en studio qui 1égende le son, mais plutét un ensemble de notes orales.
Raphaél Krafft assume ainsi pleinement une fonction de régie dans la narration.

Son positionnement oscille donc au fil du documentaire entre prise de distance, qui va de pair avec
la prétention a 1'objectivité, et empathie vis-a-vis de ses interlocuteurs aux cotés desquels il est
embarqué (son expérience physique du terrain participant d’ailleurs a légitimer le contenu
rapporté). On pourrait donc dire que 1’ethos du reporter consiste a viser le juste milieu entre ces
deux poles. Cet équilibre peut d’ailleurs évoluer en fonction des sujets : dans son documentaire
Passeur [17], I’empathie I'’emporte, et c’est sa propre voix qui prendra le devant pour se mettre en
scene plus embarqué encore par la situation qu'il était venu documenter, puisqu’il décide d’aider lui-
meéme des réfugiés a franchir la frontiere.

2.2. Les voix de la réalité : une polyphonie inquiete

La deuxieme piece de cette étude de cas est Qui a connu Lolita ?, une enquéte de Mehdi Ahoudig et
Anouk Batard, produite par Arte Radio en 2010 [18].

Mehdi Ahoudig se présente comme documentariste. Il pratique I’art du son (« certainement le
meilleur outil pour le documentaire », selon ses mots) a travers des réalisations radiophoniques,
mais aussi en tant qu’ingénieur du son pour le théatre et réalisateur de films. Il s’intéresse
essentiellement a des sujets de société, et en particulier a la vie dans les quartiers populaires. Qui a
connu Lolita ? est une collaboration avec Anouk Batard alors journaliste a Radio Grenouille.

Cette piece fait entendre une grande diversité de personnages (en termes de genre, de classes
sociales et d’origines géographiques), interrogés sur les circonstances de la mort de Lolita et ses
deux enfants retrouvés dans leur appartement, a Marseille. Sous le motif du fait divers, le genre du
récit tient a la fois du thriller policier et du tableau réaliste, car I'enquéte est aussi un prétexte pour
dresser le portrait d’un quartier. On entend les voix des riverains, de la voisine de Lolita, des
membres de la communauté cap-verdienne de Marseille, d'un vice-procureur, d'un directeur d’école
primaire, d’un prétre... Ces personnes sont enregistrées dans des espaces publics, sur leur lieu de
travail ou chez elles. Mehdi Ahoudig réalise les entretiens avec un micro perché [19], positionné en
dessous du visage et non en face afin de laisser de 1’espace a l'interviewé. Il choisit la stéréo pour ne
pas emprisonner la parole dans la situation d’interview et laisser ouverte la possibilité d'une sortie,
d’un déplacement, une expression gestuelle spontanée. Au montage, le dispositif d’enregistrement
n’est pas explicité comme chez Raphaél Krafft : les questions sont coupées et les voix données a
entendre dans leur élément, d’oll un certain effet de réalisme.



Il en résulte un récit polyphonique, ou les prises de paroles se contredisent, different
I'interprétation. L'effet produit est un « relativisme linguistique [20] » dans lequel aucune voix n’a
plus d’autorité qu'une autre. La parole est mise en scéne dans son échec a rendre compte du réel. Le
role des auteurs n’est alors plus de révéler une vérité, mais de donner a sentir les paradoxes de
I'affaire. Par ailleurs, comme chez Raphaél Krafft, une parole vive est enregistrée en situation mais il
s’agit moins de rendre compte d'une action que de faire entendre des instants signifiants qui
évoquent indirectement, de maniére oblique, métaphorique, le sujet de 1’enquéte. Une scene
enregistrée dans une église, ou un mendiant se voit refuser 'aumone par un prétre élargit, a une
dimension presque mythique, la question de la charité, de 1’entraide et du vivre ensemble
impossible.

Dans I'absence de dénouement qui caractérise nombre de récits d’enquétes contemporains, Laurent
Demanze voit une maniere de troquer « le désir de comblement herméneutique [21] » contre une «
ouverture infinie de la pensivité [22] » - un terme qu’il emprunte a Roland Barthes - dans laquelle le
jugement est suspendu et I’énigme maintenue. Le récit produit alors « une adresse éthique : non
plus penser une vérité, formuler une conclusion, mais penser a un individu, dans une teneur
fortement dédicatoire du récit [23]. » Cette analyse correspond tout a fait au documentaire de Mehdi
Ahoudig et Anouk Batard, qui peut s’entendre comme un tombeau, au sens littéraire, un tombeau de
voix a la mémoire de Lolita.

2. 3. Parler ensemble : I'amitié comme mode documentaire

Le troisieme volet de cette étude de cas est une piéce de Sylvie Gasteau, réalisée par Benjamin
Chauvin, Alain Joubert et Anne Fleury, Anne de Jongh la rebelle a Licorne, diffusé en 2016 dans
Création on Air sur France Culture [24]. Sylvie Gasteau ne se réclame pas du documentaire, elle
préfere « émission » ou « essai radiophonique » pour désigner ses productions [25], qui assument
une hybridité générique forte, influencées par le théatre, la musique, et son golit du romanesque.

Cette piece est un portrait a trois voix d'une femme qui vit avec un important handicap moteur et a
de grandes difficultés d’élocution : Anne de Jongh. Sylvie Gasteau écrit dans la présentation de
I’émission :

J'appréhendais d’enregistrer Anne tant parler lui coltait d’efforts. Et j'ai tres vite su
qu'’il fallait non pas retranscrire le récit d’Anne, mais s’en saisir comme d’une matiere
sonore précieuse, inédite, musicale, tout en maintenant le récit de sa vie, car Anne a
beaucoup de choses a dire et a grandi dans la musique.

Pour raconter son histoire, Sylvie Gasteau fait appel a Jacques Livchine, comédien et vieil ami de
Anne. Le documentaire se construit alors comme un passage de relais entre eux trois, rythmé et
résolument joyeux. Il inclut aussi quelques paroles extérieures, enregistrées aupres des militants de
Vivre Debout, I'association pour I'autonomie des personnes en situation de handicap dont Anne a fait
partie. Sylvie Gasteau prend en charge la trame narrative, qu’elle rédige a la deuxiéme personne et
lit devant Anne qui répond et réagit au micro. Ce dispositif est une maniére de ré-adresser ce qui
aurait pu étre voix off a la premiére concernée, de la remettre en mouvement en lui donnant une
forme de dialogue. Jacques Livchine quant a lui fait un récit comique de ses « 14 souvenirs, les pires
qui soient » avec Anne, que ’on entend rire avec lui, renchérir ou corriger les anecdotes. Par
ailleurs, le montage de la voix de Anne permet d’aider sa parole, de la fluidifier, et les chutes issues
de ce montage sont composées en un prologue musical qui ouvre la piece.

Ce qui distingue Sylvie Gasteau des exemples précédents, c’est la mise en scene d’une énonciation



collective. Le partage de la parole et de 1’écoute est au coeur de son éthique radiophonique. Elle
raconte commencer toujours un enregistrement par le partage du casque avec celle ou celui qu’elle
va enregistrer ; « c’est presque un acte de politesse », dit-elle. Ici, il ne s’agit pas de poser des
questions a son héroine, mais d’enregistrer une conversation entre amis adressée a un public. Le
dispositif est clairement affiché : le documentaire releve d’un faire-ensemble. La réalisatrice adopte
un positionnement solidaire : la mise en voix collective de la vie d’Anne participe a sa lutte pour
I’autonomie, a la critique du validisme qu’elle a menée toute sa vie. La pratique documentaire
consiste alors a parler avec et pour ses amis, avec sororité et humour, en défendant la possibilité
d'une énonciation partagée et d'un monde commun. De plus, ’amitié et la complicité entre les
protagonistes autorisent railleries et plaisanteries, par-dela le tabou que représente le handicap,
comme par exemple quand Jacques Livchine raconte 1’obstination d’Anne a participer a une
randonnée de « théatre de montagne » en Lozere malgré 'inaccessibilité du terrain a son fauteuil
électrique, et s’exclame : « Mais quelle plaie cette fille ! Quand on est handicapée on la ferme ! » Les
rires d’Anne conjurent tout malaise, et réaffirment son désir farouche « d’étre traitée comme tout le
monde ». Il ne s’agit donc pas de « donner la parole » a une personne en situation d’exclusion, mais
bien plutét, comme le dit encore Laurent Demanze, de « mener ensemble une critique des
représentations acquises et des langues convenues de la société pour faire surgir [en elle] quelque
chose d’irréductible [26]. »

Le documentaire de Sylvie Gasteau s’oppose alors a celui de Mehdi Ahoudig et Anouk Batard comme
un choeur s’opposerait a un récit choral. Dans Qui a connu Lolita ?, la construction narrative en
montage alterné isole les voix dans leur vision singuliére de 1’événement. Au contraire, dans Anne de
Jongh, la rebelle a la licorne, c’est en parlant d'une seule voix que les trois personnages dressent le
portrait haut en couleurs de 'une d’entre eux, comme un cheeur tragique, transformé ici en troupe
comique.

Conclusion

Trois types d’éthos se dégagent donc de ces documentaires. Le premier, I’ethos du reporter, produit
un récit a visée explicative, ou ’auteur cherche a se situer dans un juste milieu, entre empathie pour
ses interlocuteurs et regard critique sur le terrain. Le second serait un ethos de détective, qui « bat
en breche la nécessité d’'informer en mettant en scene un exercice de perplexité [27] », dans un récit
d’enquéte polyphonique. Enfin, le troisieme est un ethos d’amie, de camarade de vie et de lutte, qui
met en ceuvre un « geste de solidarité énonciative » (Laurent Demanze) et fait du documentaire un
espace de partage de la parole. Ces différents ethos sont autant de maniéres de recueillir les voix de
celles et ceux qu’on appelle parfois les « personnages » du documentaire, et de les donner a
entendre a des auditeurs et auditrices, derniers maillons dans cette circulation de la parole. Ce
faisant, le documentaire radiophonique releve d’une pratique d’écoute spécifique, médiée par des
outils d’enregistrement, qui apparait finalement comme une modalité de 1’étre-ensemble. Ainsi, au-
dela du geste esthétique de mise en forme des voix, il pourrait-étre décrit comme un art de la
rencontre.
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