
Fin du livre fin-de-siècle ?

Résumé

Français

La fin-de-siècle était-elle synonyme avec la mort du livre dans un contexte pessimiste de déclin ? Marqua-t-elle
une nette rupture entre la culture du xixe siècle et le modernisme des avant-gardes ? Cette étude, fondée sur un
livre  récent  (La  Chair  du  livre  :  matérialité,  imaginaire  et  poétique  du  livre  fin-de-siècle,  2012),  invite  à
reconsidérer les livres fin-de-siècle. En associant la matérialité, l’imaginaire et la poétique, elle discute l’agilité et
le mouvement dans la mise en page, montre les premières expérimentations autour de la poésie visuelle et les
taches d’encre dans les livres de la période, et conclut sur quelques continuités.

English

Was the fin-de-siècle synonymous with the death of the book in a pessimistic context of decline? Did it mark a
neat breach between 19th century culture and avant-garde modernism? This study, based on a recent book (The
Flesh of the Book: Materiality, Imagination and Poetics of the fin-de-siècle Book, 2012), calls for reconsidering
fin-de-siècle books. By associating materiality, imagination and poetics, it discusses agility and movement in the
page layout, shows the first experiments on visual poetry and ink stains in books of the period, and concludes on
continuity.

Texte intégral

« Fin-de-siècle », murmure un personnage de Wilde dans The Picture of Dorian Gray. « Fin du
globe », lui répond un autre. Pour tous deux, le français fait figure de langue plus apte que l’anglais
à rendre l’accablement [1]. « Ah, ma chère, c’est ce que vous fait la fin-de-siècle, et la culture, et lire
en  français  »  («  Its  [sic]  fang-de-seeaycle  that  does  it,  my  dear,  and  education,  and  reading
French »), affirme un autre, entre affectation et parodie, dans Earl Lavender de John Davidson [2].
Le fantasme de finitude, on le sait, a marqué les lettres et les arts à la fin du xixe siècle en imposant
un schème de  crise.  Plus  encore,  il  a  consacré  un terme,  fin-de-siècle,  désormais  adopté  par
l’histoire littéraire, qui englobe bien plus que la littérature : il dessine un horizon de l’esprit et un
climat culturel. Le livre n’a pas échappé à ces scénarios du désastre. Jean de Palacio et Patrick
Besnier ont tous deux attiré l’attention sur les bibliothèques funestes du siècle agonisant. Dans
« Réalité et métaphore de la bibliothèque de Sénac de Meilhan à des Esseintes », Jean de Palacio
parle de cénotaphe et de morgue ; « Mort dans la bibliothèque », affirme Patrick Besnier, un titre
qui se passe de commentaire [3]. Une culture s’effondre, un monde finit : textes d’époque et études
récentes cherchant à analyser le phénomène, tout le confirme.

Trois images retenues par la revue La Plume lors d’un concours d’ex-libris en 1897 [4] exhibent de
manière voyante, mais non sans humour, cet effondrement : dégringolade des volumes, culbute d’un
jeune homme en lunettes plongé dans sa lecture, désordre des tomes qui chutent pêle-mêle.
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Doc.  1.  ‒  Ex-libris  anonyme,  reproduit  dans  «  Projets  d’ex-libris  envoyés  pour  notre
deuxième concours », La Plume, n° 206, 15 novembre 1897, p. 709, coll. part. Droits de
reproduction : Évanghélia Stead.
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Doc.  2.  ‒ Ex-libris  La Forgue,  reproduit  dans « Projets  d’ex-libris  envoyés pour notre
deuxième concours », La Plume, n° 206, 15 novembre 1897, p. 709, coll. part. Droits de
reproduction : Évanghélia Stead.
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Doc. 3. ‒ Ex-libris anonyme, reproduit dans « Projets d’ex-libris envoyés pour notre deuxième
concours », La Plume, n° 206, 15 novembre 1897, p. 709, coll. part. Droits de reproduction :
Évanghélia Stead.

 Le dénominateur commun à ces affaissements est la chandelle qui s’éteint, aussi peu plausible en
réalité que ces scénographies dramatisées. Elle joue le rôle d’un signe : elle n’est plus le symbole
des longues veilles, mais l’insigne de la lumière de l’intelligence qui s’éteint, s’en va en fumée, et
que le grand nombre de livres bouscule. Car on le sait, le gaz est déjà là, la lampe a eu raison de la
chandelle, et l’électricité est en train de modifier autant le rapport au monde nocturne qu’à la
lecture. Autant que les vénérables tomes reliés, l’antique chandelle indique un monde en mutation :
dans la bibliothèque en désordre, le jeune homme à lunettes chute du haut de son échelle non pas
parce qu’il s’est absorbé dans la lecture d’un in-folio respectable ; ce qu’il tient entre les mains est
une feuille, un journal, ou un périodique illustré (Doc. 2). Son nom, La Forgue, renvoie peut-être à
son homonyme, le poète Jules Laforgue, celui qui dit prosaïquement dans « Épicuréisme » : « Je
parcours sans façon /  Dessins,  livres,  journaux,  autour de l’Odéon »,  et  qui  poursuit  en lisant
Heinrich Heine à la bibliothèque : « “Ce bouffon de génie”, a dit Schopenhauer, / Qui sanglote et
sourit, mais d’un sourire amer [5] ! ».

Pourtant, dès qu’on se penche sur le livre fin-de-siècle, on découvre un monde surprenant, plein
d’innovations souvent invisibles, tant le livre de l’époque a été réduit à des textes dépouillés de ce
qui les entoure, notamment leur vêture, leur façon d’être sur le papier, et leur lien à un riche
imaginaire de la lecture et de la bibliothèque. Il émerge de cet ensemble des créations singulières,
qui transmettent des messages bien plus complexes, et montrent que le livre est un objet soumis à
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de fortes expérimentations. Plutôt donc que d’adopter, sans le questionner, ce climat de finitude, j’ai
tenté  dans  La  Chair  du  livre  :  matérialité,  imaginaire  et  poétique  du  livre  fin-de-siècle  [6]
d’interroger la fin-de-siècle sous l’angle d’un paradoxe : en effet, Yves Peyré a fait de Mallarmé le
point de départ d’une « rupture inaugurale [7] », celle des livres novateurs, dont la conception
entretient un lien fort avec le projet poétique que renferme l’objet. En parallèle, de nombreuses
publications, le plus souvent axées sur le livre de luxe, datent les débuts du livre moderne de 1870,
mais ne consacrent à la fin-de-siècle que quelques pages succinctes, limitées à des ouvrages dus à
des artistes prestigieux. Leur renommée rejaillit sur l’ouvrage qu’ils ont le plus souvent « illustré »,
dit-on, selon un terme fort répandu, mais qui recouvre des réalités et des usages fort différents. À
condition  de  replonger  dans  l’époque,  et  d’examiner  de  près  ces  créations,  on  s’aperçoit  que
Mallarmé n’est pas qu’une exception. Il appartient à un monde de l’imprimé soumis à de fortes
mutations, et à une grande crise, qui s’ouvre volontiers aux techniques de reproduction en forte
évolution, et tire aussi parti d’une iconographie galopante, de l’attrait croissant de la publicité, de
l’affiche et de la décoration. Un monde où les artistes du livre sont aussi d’origine très diverse et
jouent des rôles multiples et superposés : ils peuvent être bibliophiles, comme Octave Uzanne ;
artistes  peintres,  relieurs  et  collectionneurs  comme Charles  Meunier  ;  illustrateurs,  écrivains,
concepteurs de caractères, créateurs de papiers décorés et de couvertures comme George Auriol ;
architectes, designers et enseignants comme Henry van de Velde ; écrivains dessinateurs, hommes
de théâtre, ex-libristes, graveurs et artisans du livre comme Edward Gordon Craig. Sous l’influence
de la compétitivité de ses acteurs, de la concurrence des éditeurs, et de l’explosion de l’imprimé, les
livres –  livres imprimés en grand nombre,  et  livres de luxe –  deviennent le  terrain fécond de
mutations plastiques et d’une interrogation poétique qui préparent la modernité et les avant-gardes.
À preuve les quelques exemples qui suivent. On verra comment la mise en pages est assimilée à
l’acrobatie et la mobilité brise la règle d’une lecture exclusivement binaire ; et de quelle manière
l’effet croissant du noir et du blanc fait des pages typographiées des figures visibles plutôt que
lisibles, avec comme corrélat les taches d’encre qui s’emparent de la création.

 1. Mise en pages et mobilité

 Ouvert aux arts de la rue, au placardage des affiches et aux prouesses des acrobates, le livre fin-de-
siècle fait la part grande à une nouvelle utilisation de l’image. Dans Les Jeux du cirque et de la vie
foraine  d’Hugues  Le  Roux  et  Jules  Garnier  (1889),  l’image  est  censée  jouer  un  rôle  a  priori
documentaire en ponctuant des études avant tout réalistes. Pourtant, dans cette page, une affiche
déchirée, hâtivement collée sur une surface, introduit dans la page l’illusion d’un mur. L’exemple est
censé  illustrer  le  puffisme  charlatanesque  des  directeurs  de  crique,  Barnum en  tête,  et  leur
utilisation à grande échelle de la publicité mensongère ou outrancière. Outre la forme lacérée qui
brise l’unité de la page, l’affiche représente un numéro d’équilibriste qui bouleverse l’ordre : le
joyeux branle-bas qu’elle met en scène remplace la lecture ordonnée des éléments canoniques par
une agitation, qui s’empare du sens. Le verbe to puff, « souffler, émettre brusquement un souffle
d’air », s’est appliqué aux objets qui virevoltent et basculent dans l’image. Celle-ci joue bien entendu
le rôle d’une illustration. Mais elle est tout autant une subtile métaphore de l’esthétique du creux, de
la futilité et de la légèreté, qui touche désormais le langage. Tout au fond de l’image en effet, la
turbulence a touché le mot équilibriste : il perd son e final, qui s’est décroché, et tombe, porté par
un  petit  tonneau  à  rayures.  Or  le  mot  tonneau  lui-même  signifie  en  français  «  mouvement
d’acrobatie aérienne », ce qui investit l’image d’une force linguistique qui met en avant des sens
cachés et superposés que le dispositif texte/image porte désormais dans le livre comme une force
perturbatrice et créatrice. Il n’est qu’à voir comment les écrivains s’y soumettent ou l’exploitent.

Octave Uzanne devient un funambule dans son livre L’Éventail (1882), dont toutes les pages sont
ornées des compositions de Paul Avril. L’artiste, dans une mise en pages libre et variable, cherche à
rendre par des agencements d’un style toujours différent les multiples représentations et l’histoire
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de cet objet éphémère et frivole que discute l’écrivain. Grâce aux prouesses typographiques de la
maison A.  Quantin,  à  qui  appartient  l’imprimerie  de  Jules  Claye,  les  dispositifs  de  Paul  Avril,
reproduits  par  l’héliogravure,  soumettent  le  texte  d’Uzanne  à  un  «  resserrement  »  et  à  un
« serpentement ». Les deux termes, en rapport étroit avec l’éventail, sont fortement connotés : ils
étaient langage élaboré pour les éventails au XVIIIe siècle puisque chaque compartiment de l’objet,
ouvert ou fermé, était un message muet adressé à l’ami ou à l’amant. Sortis à présent de ce contexte
et  appliqués à la  mise en page et  au livre dans son ensemble,  resserrement et  serpentement
qualifient la manière dont Uzanne cherche à sertir son texte dans les tracés. Resserrement et
serpentement font de lui un jongleur sur le feuillet, un acrobate de la page, s’escrimant pour sauver
son texte :

Qu’on ajoute à ceci, pour ceux qui connaissent l’art du livre et les labeurs de sa
confection, l’obligation qu’avait  l’auteur,  dans cet ouvrage tout de repérage, de
repérer son esprit dans les enjolivements gracieux des marges, la compression de
toute fantaisie de style dans un cadre inexorable de croquis mis sur cuivre et par
conséquent non mobiles, la nécessité enfin de s’équilibrer et de prendre son élan
pour traverser bien à propos de son texte l’esprit des gravures, semées sur la piste
de ce livre, comme une écuyère qui crève avec une aisance apparente des cerceaux
de papier [8].

L’acrobatie n’est plus une scène à illustrer ou un cas à étudier. Elle est devenue un dispositif qui
ordonne le texte et soumet le livre à une loi poétique, celle de la parcimonie des vocables, et d’un
zigzag sinueux et expressif. Une écriture de l’éventail s’y modèle au propre comme au figuré. Dans
la perspective fin-de-siècle, on pourrait l’interpréter comme une menace qui trouble l’écrit et le
paralyse. Mais pareille interprétation ne rendrait pas justice à l’ambiguïté du propos d’Uzanne, fier
d’être cette écuyère aérienne et insaisissable qui convertit la difficulté en prouesse de style et
transforme la contrainte en souplesse, prestesse et grâce.

Le poète belge Max Elskamp va plus loin encore dans un livre pensé comme un éventail.  Son
Alphabet  de  Notre-Dame la  Vierge  (1901)  est  une splendide  litanie  à  l’honneur  de  la  Vierge,
ordonnée sur l’abécédaire, et composée de planches entièrement xylographiques, imprimées une à
une par l’auteur lui-même. Elles ne sont pas pliées dans le dos, à la manière d’un livre occidental
ordinaire, mais en gouttière, comme les livres japonais. Plus encore, chaque feuillet, imprimé d’un
seul côté, se replie sur sa face blanche et le silence du papier. Cet incunable du xxe siècle est aussi
cousu à la japonaise par une cordelette qui retient les feuillets rempliés dans le dos, assise de leur
envol. Les pages en émanent et rayonnent, refermées sur leur face muette. À chaque ouverture, le
recueil propose en page de gauche un vers, la formule litanique dans une typographie disloquée, et
en belle  page une image,  qui  explicite  le  vers en même temps qu’elle  en est  la  quintessence
graphique.

 



Doc. 4. ‒ Max Elskamp, L’Alphabet de Notre-Dame la Vierge, Édition du Conservatoire de la
Tradition populaire [J. E. Buschmann imprima], 1901, exemplaire d’Émile Verhaeren, lettre K.
Droits de reproduction : Archives et Musée de la littérature, Bibliothèque royale Albert 1er,
Bruxelles.
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Doc. 5. ‒ Max Elskamp, L’Alphabet de Notre-Dame la Vierge, Édition du Conservatoire de la
Tradition populaire [J. E. Buschmann imprima], 1901, exemplaire d’Émile Verhaeren, lettre M.
Droits de reproduction : Archives et Musée de la littérature, Bibliothèque royale Albert 1er,
Bruxelles.
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Doc. 6. ‒ Max Elskamp, L’Alphabet de Notre-Dame la Vierge, Édition du Conservatoire de la
Tradition populaire [J. E. Buschmann imprima], 1901, exemplaire d’Émile Verhaeren, lettre Y.
Droits de reproduction : Archives et Musée de la littérature, Bibliothèque royale Albert 1er,
Bruxelles.

Le  lire  en  effet  sans  l’aide  de  l’image  est  presque  impossible,  tant  les  lettres  dansent  et  se
désarticulent autour de la capitale qui en ordonne la scansion. Dans une lettre à Emma Lambotte,
Elskamp compare ses lettres « désarticulées » aux acrobaties des Sisters Madison, équilibristes dont
il était tombé amoureux fou à dix-sept ans :

 Je dois du reste aux Sisters Madison, le peu d’anglais que je possède d’abord ! et la
beauté qu’il y a dans ce qu’il [J. Feller [9]] appelle des “désarticulations”, que ce soit
dans les cintres d’un cirque ou dans les pages d’un livre ; j’admire cela autant que la
Sainte du vitrail de Terra-Annonciata [10].

 On comprend dès lors mieux la mobilité et l’éphémère, assises du livre fin-de-siècle depuis le livre
imprimé à grand nombre jusqu’au livre de luxe, dont L’Éventail d’Uzanne et L’Alphabet de Notre-
Dame la Vierge d’Elskamp sont deux échantillons fort différents de nature et de portée. Principe du
livre fin-de-siècle, les assemblages variables des mots et des dessins ne définissent pas seulement un
nouveau mode d’être du livre,  mais  une poétique.  Elle  signe une époque de transitions et  de
transformations  qui  invente  de  nouveaux objets  entre  le  livre  romantique et  les  avant-gardes.
L’image, matériau rétif et rebelle, concurrence le texte, le détourne, le contredit. Elle impose dans le
livre son propre code, qui peut user de la complexité des figures rhétoriques, de la synecdoque ou de
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la métaphore. Elle a le pouvoir de les inverser et de les aliéner. Souvent petite de dimensions, sans
être pour autant quantité négligeable, elle se conçoit comme une œuvre à part entière. Elle connaît
la mise en abyme et la projection, favorise les jeux réflexifs, et joue adroitement avec la tradition
iconographique. Elle peut désunir l’action, établir des récits concurrents, introduire dans le livre la
mobilité, et entretient une dynamique paroxystique, qui n’est pas tant celle de la scène représentée
(thématique) que celle des effets de sens qu’engendre le feuilletage (et la lecture) du livre, objet
tridimensionnel et polymorphe.

Parmi un grand nombre d’auteurs qui en ont tiré parti, Félicien Champsaur. Ses livres mobiles,
truffés d’images et de livres dans le livre, ont captivé Mallarmé. Le poète était de ses amis et le
destinataire régulier de ses volumes. Entrée de Clowns par exemple, publié par Jules Lévy en 1886,
mais  daté  de  1885,  est  fabriqué  à  l’aide  de  deux  cents  dessins  émanant  de  trente-quatre
dessinateurs, puisés dans la presse et les imprimés, et distribués par l’auteur dans onze récits. Le
livre paraît sous la première couverture illustrée par Jules Chéret, qui met en valeur sur les deux
plats et le dos le mouvement continu des numéros des clowns. Mais la couverture ne désigne pas
tant l’espace du cirque qu’un domaine aérien, d’allure publicitaire, qui ressemble à une devanture
de libraire : dans les cerceaux troués figurent les titres d’autres livres de Champsaur, Dinah Samuel
(1881) et Miss América (1885). Champsaur a fondé ce livre sur la métaphore du recueil en tant
qu’intermède clownesque publié entre deux romans, comme le montre sa préface, et a tiré parti
d’une typographie disloquée inspirée des cabrioles des paillasses. Trois ans plus tard, il publie un
manifeste, « Le Modernisme [11] », en affichant au titre le terme qui finira par désigner les avant-
gardes anglo-américaines. « Autre chose que tout volume », lui écrit Mallarmé à propos de ses
réalisations, « un objet moderne de rêverie pour une heure [12] ». Et il ajoute à propos des Étoiles,
un ballet  illustré par Henry Gerbault,  encarté avec ses propres couvertures dans L’Amant des
danseuses (1888), autre livre de Félicien Champsaur :

 Mon cher ami, // Si je ne me trouvais pas devant votre œuvre-type pour ce qui est
du double art du lettré et du peintre, bref un diable à l’esprit le plus extraordinaire
et s’il ne fallait pas d’abord admirer simplement ce brio inouï toujours emporté et
sémillant,  je  commencerais  par  noter  que  vous  jouez  du  volume  comme  un
Paganini [13] !

 Ce diable à l’esprit touche jusqu’à la lettre du texte.

 2. Noir et blanc et taches d’encre

 Le terme « Noir et le Blanc » désigne à l’époque une nouvelle catégorie esthétique et artistique qui
revendique un droit à l’existence en tant que section autonome des beaux-arts, consacrée par des
expositions Blanc et Noir, à Paris et dans plusieurs capitales européennes. L’expression qualifie au
sens propre le dessin à la pierre noire. Mais l’appellation, extensible, finit par englober plusieurs
techniques sur papier qui, dans leur planéité, côtoient l’écriture et finissent par la concurrencer. Le
contraste noir/blanc, qui correspond à une série d’oppositions primordiales dans notre psychisme et
notre  imaginaire,  s’affranchit  également  à  l’époque  de  la  symbolique  morale  qu’exemplifie
l’opposition pureté (blanc) ≠ mal (noir) pour désigner la valeur graphique et le contraste des lettres
noires sur le  blanc du papier.  Cet  ordre graphique nouveau se décline en objets  imprimés et
reproductibles. Mais le côtoiement entre typographie (noir sur blanc) et dessin en noir et blanc
(gravure, lithographie) vire à la concurrence, évidente dans ces propos de Mallarmé à Ambroise
Vollard à propos du Coup de dés, dont un premier projet (abandonné) aurait été accompagné des
lithographies de Redon [14] :
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 Oui, mais pour les planches que Redon fera pour mon ouvrage, il importe qu’il y ait
un fond dessiné : sinon, si le dessin se présente sur un fond blanc comme dans cette
planche,  cela fera double emploi  avec le  dessin de mon texte qui  est  noir  sur
blanc [15].

L’ordre  graphique  qui  menace  l’ordre  sémantique  ne  préoccupe  cependant  pas  que  le  seul
Mallarmé. Une étude des titres fin-de-siècle à l’échelle européenne montre que dans les titres
(notamment anglo-saxons)  centrés sur le  Noir  et  le  Blanc,  les  termes esquisse (sketch),  étude
(study), gravure (etching), histoire en noir et blanc (story in black and white) le disputent aux sous-
titres traditionnels de la fiction, roman (novel), récit ou nouvelle (story), conte (tale). De même,
l’utilisation ambiguë de l’expression in Black and White [en noir et blanc] amoindrit le registre de la
fiction pour accentuer celui du graphisme. Ces titres mettent en avant non pas un aspect du récit
mais  les  matériaux  de  l’écriture,  voire,  son pur  effet  graphique sur  le  papier.  Autrement  dit,
l’écrivain est un dessinateur potentiel parce qu’il écrit, et que l’écriture dans sa matérialité (noir et
blanc), relayée par la typographie, perd en intelligibilité (noir sur blanc) ce qu’elle gagne en part
figurative. Elle est une esquisse, une étude, une gravure, un dessin potentiels.

Trois auteurs, et pas des moindres, ont fondé un livre sur cette idée. Carlo Dossi nomme en 1868
L’Altrieri, nero su bianco [L’Avant-hier, noir sur blanc] un volume dans lequel priment les souvenirs
incomplets et fragmentaires d’une enfance lointaine, en nette contradiction avec le pari de lisibilité
que  postule  le  sous-titre.  Sur  la  même lancée,  il  nommera  un  autre  recueil  en  1880  Goccie
d’inchiostro [Gouttes d’encre].

Bianche e Nere, novelle [Blanches et noires, nouvelles] de Luigi Pirandello (1904) [16] paraît en
1904 sous une couverture d’Ugo Fleres, ami intime de l’auteur, illustrateur de certains de ses textes
et critique d’art. La couverture repose sur le contraste graphique et la pratique de l’endroit et de
l’envers.
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Doc. 7 ‒ Ugo Fleres, couverture pour Bianche e nere, novelle de Luigi Pirandello, novelle,
Torino, Renzo Streglio e C., 1904. Droits de reproduction : Biblioteca Storica della Provincia di
Torino, Turin.

La « page » donne à lire le titre du livre, mais commence, contre toute attente, par du blanc sur du
noir, symbole d’une lecture pour le moins double. Pirandello lui-même, reconnaissable à sa barbiche,
pose devant son livre comme une énigme à déchiffrer. Si le blanc de son costume le met sur le même
plan que le titre du livre, désormais objet public, le lien entre l’auteur et l’œuvre se fait par le noir.
L’ombre de l’écrivain se rattache à la R de NERE par un fil assimilable au trait de l’encre. On peut
penser cette ombre comme le moi profond, ce double où l’homme public puise la matière de ses
livres. C’est elle qui se lie aux lettres s’alignant sur le papier, noir sur blanc. La couverture, par la
conjonction des deux moyens, lettre et dessin, et par le jeu entre blanc et ombre, met en scène ces
deux niveaux et invite à lire le livre selon deux codes : selon le sens – qui, comme l’étude de la
relation entre titres et contenu par Marina Polacco l’a montré, est fuyant et trouble, s’attache aux
détails sans importance et annule tout épisode annoncé comme décisif [17] –, mais aussi selon le
dessin, en se laissant guider par le graphisme. Par le fond noir et l’ombre, la couverture célèbre un
sens caché ou enfoui, celui que la lisibilité (« noir sur blanc ») ne pourrait traduire.

Entre Carlo Dossi et Pirandello, In Black and White de Rudyard Kipling (1888) [18] use du prétexte
de la différence raciale entre blancs et hindous pour mêler les codes linguistiques. Des parlers
oraux, accidentés ou malmenés (black) y croisent un langage canonique, présent dans les deux
épigraphes du premier et du dernier récit, issues de la Bible, le Livre par excellence, qui est aussi le
livre des blancs (white)  [19].  On pourrait  donc comprendre ce titre non seulement comme un
symbole du côtoiement de populations et d’ethnies différentes selon l’interprétation usuelle, mais
aussi comme un clin d’œil à l’hybridation linguistique. Le livre est écrit in Black and White, comme
s’il était écrit in English ou in French… La couverture de l’édition originale, dessinée par le père de
l’écrivain,  John  Lockwood  Kipling,  suggère  la  double  activité  de  la  plume  et  du  pinceau  en
accentuant leur contraste dans le titre qui joue le rôle d’un fronton et renvoie aussi potentiellement
au dessin..

Les traductions françaises n’ont pas réussi à en rendre l’ambiguïté. Parmi les plus anciennes, la plus
réussie est celle d’Albert Savine (Au Blanc et Noir, 1909). Mais les traductions modernes figent le
sens : « Histoires en noir et blanc », dans la réédition de la collection Bouquins, « Dessins en noir et
blanc », dans la Bibliothèque de la Pléiade. Le choix univoque (tantôt dessins, tantôt histoires) arrête
l’oscillation  et  fixe  le  contenu en  invitant  à  y  considérer  tantôt  la  fiction  (histoires)  tantôt  le
graphisme (dessins)  [20].  Or  c’est  dans  des  expériences  comme celle-ci  que  Kipling,  écrivain-
dessinateur bien connu, découvre le double potentiel de la plume et du pinceau. Quatorze ans plus
tard, dans Just So Stories (1902), il racontera l’invention de l’alphabet, signe et en même temps son,
image et lettre. On oublierait presque aujourd’hui que ce récit continue d’être reproduit grâce aux
innovations techniques qui ont permis à l’expression Black and White de s’installer dans les lettres.

Ces paramètres incitent à repenser la catégorie des écrivains-dessinateurs à la fin du XIXe siècle.
Quand leur activité principale est l’écriture, ils ne seraient pas seulement des écrivains amateurs
d’arts  plastiques,  tentés  par  le  griffonnage,  les  taches  et  les  collages,  mais  des  créateurs
susceptibles de fonder un récit, par exemple, sur un ordre graphique  qui servirait de principal
impératif romanesque. Dans le contexte finiséculaire, cette mutation de l’ordre des valeurs pourrait
être perçue comme une menace pesant sur l’écriture et mettant en péril sa suprématie. Mais le
contexte artistique et typographique mouvant et la fusion du noir sur blanc avec le noir et blanc
créent les conditions d’une nouvelle inventivité : une recherche de nouveaux langages sur une voie
qui mènera à la poésie visuelle et à la peinture qui se fait écriture. Sans que la page dessinée le cède
à la page écrite, leur interaction ambiguë tend à souligner la primauté du dessin sur l’écrit et révèle
sous le livre imprimé le substrat d’un puissant imaginaire de l’écriture.

http://fr.wikipedia.org/wiki/Rudyard_Kipling#mediaviewer/Fichier:In_Black_and_White_cover_by_Rudyard_Kipling_1888.jpg
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On note à l’horizon de ces modifications le puissant attrait des taches d’encre qui prennent d’assaut
les couvertures désormais prioritaires sur le sens. La reproduction des errements privés de la plume
aux lieu et place de la typographie usuelle dote ces créations de la fascination du songe et de
l’inconscient. L’empreinte de l’encre sur le livre, produit industriel désormais, invite à considérer
son espace comme une vitrine des accidents de la création, le lieu même de l’expérimentation.
L’ébauche, l’esquisse, l’essai prennent à charge la créativité, liée à l’éphémère et au transitoire. Ils
font triompher l’absurde et le non-sens. Kleksographien [Graphies d’encre] du poète romantique
Justinus Kerner avait  ouvert la voie en investissant les taches d’encre de tous les pouvoirs de
l’imagination et d’une série de poèmes qui précisaient les visions pour les lecteurs peu imaginatifs.
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 Doc. 8 ‒ Justinus Kerner, Kleksographien, mit Illustrationen nach den Vorlagen des Verfassers,
Stuttgart, Leipzig, Berlin, Wien, Deutsche-Verlags Anstalt, 1890, couverture, coll. part. Droits
de reproduction : Christopher Stead.

Il fallut attendre 1891 pour que le fils du poète les publie dans un livre qui célébrait l’ambiguïté
visuelle et le déclic de l’imaginaire. Car avec l’encre, la menace qui pèse sur l’écriture n’est pas
seulement celle de l’image. C’est celle d’une forme bien plus indécise, plus mobile et plus ondoyante,
traduisant une esthétique plus radicale.

Ainsi,  si  l’on  continue  d’envisager  le  livre  fin-de-siècle  dans  le  climat  de  finitude  qui  marque
l’époque, on risque de passer à côté d’une forte continuité qui s’établit entre ces objets poétiques et
les réalisations des avant-gardes. Retenons en guise de conclusion quelques prolongements.

 3. Continuités

 L’encre de Francis Picabia La Sainte Vierge (vers 1920) [21] est une feuille blanche qui resplendit
d’un semis de taches, d’éclaboussures et de macules. Le mystère de la virginité est à penser avec
l’impureté et par elle, de même que le mystère de l’écriture était à mesurer dans les coulures
d’encre à la fin du xixe siècle. Dans Un coup de dés jamais n’abolira le hasard / Image (1969), Marcel
Broodthaers [22] reprend Mallarmé sous forme de simples traits noirs qui créent sur la page un
rythme qui décalque le rythme de la typographie originale. L’artiste joue de leurs épaisseurs comme
d’une gamme qui traduit ce qui était chez Mallarmé taille des caractères, par conséquent, intensité
du langage. À la fin du XIXe siècle, on l’a vu, les textes qui se nomment A Sketch in Black and White,
A Study in Black and White, ou simplement In Black and White (Kipling) n’avaient d’autre ambition
que de substituer à l’écrit des images.

Autour du Coup de dés (Cosmopolis, 1897), poètes et écrivains ont inventé une typographie parlante,
mobile. Christian Morgenstern a donné un « Fisches Nachtgesang », un « chant nocturne », ou bien
une « sérénade du poisson » dès 1906, un poème iconique dont les vers se composent d’une
alternance de brèves et de longues simulant un poisson. Dépourvus de mots, ces vers ou ces lignes
reproduisent le mètre (muet) de la sérénade. On peut y voir une bouche qui s’ouvre et se referme
dans un rythme sans bruit ; un poisson entier, pendant la tête en bas (serait-ce une carpe ou un
hareng saur ?) ; ou l’eau dans laquelle il baigne. À la place du poème qu’on ne lira pas, on a l’effet
du poème. Mais aussi un poème, celui que son lecteur compose à partir d’un squelette graphique,
d’une partition musicale silencieuse et minimale… Man Ray lui fait écho en 1924 avec Lautgedicht,
poème, quatre strophes constituées de traits noirs qui simulent les mots [23]. Libérée des signes, la
pensée poétique se distribue et se soutient par les blancs et les noirs. Cette inspiration, toute en
barres et signes de mesure, vient tout droit des expérimentations des revues fin-de-siècle. Le texte
pionnier de Mallarmé « Le Livre, instrument spirituel » avait paru dans l’une d’elles, La Revue
blanche[24]. Et c’est dans une revue que Mallarmé qualifiait la typographie du Coup de Dés de
« tout sans nouveauté qu’un espacement de la lecture », de « mise en scène spirituelle exacte ». Il
ajoutait :

 J’aurai, toutefois, indiqué du Poème ci-joint, mieux que l’esquisse, un « état » qui ne
rompe pas de tous points avec la tradition ; poussé sa présentation en maint sens
aussi avant qu’elle n’offusque personne : suffisamment, pour ouvrir des yeux [25].

 C’est ce que j’ai tenté avec La Chair du livre. Donner à voir le livre fin-de-siècle.
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