
La fin du livre et la note de bas de page

Résumé

Français

L’enjeu de cet article est de questionner les conditions qui devraient être réunies pour que l’on puisse annoncer
la fin du livre. Il ne s’agit pas d’examiner les enjeux du développement du livre numérique ou de l’hypertexte,
mais d’abord de revenir sur la manière dont Derrida a analysé l’idée du livre et élaboré l’idée d’écriture, afin de
saisir dans quelle mesure le livre est le nom d’une exigence. Par la suite, afin d’apercevoir plus concrètement ce
que devient un texte lorsque l’idée du livre, en lui, est mise à l’épreuve, nous proposons de prêter attention à La
Reprise de Robbe-Grillet. Observer ce qui advient de la narration dans un texte qui s’efforce de rendre impossible
la récollection du sens permettra surtout d’interroger la lecture. En particulier, il s’agira d’apercevoir que c’est le
lecteur lui-même qui, pour autant qu’il tient au sens, met en jeu l’idée du livre.

English

This paper aims at questioning the conditions that should be met before the end of the book is to be announced.
The point is not to examine the issues raised by the development of electronic books or of the hypertext; the first
step is to pay attention to Derrida’s analysis of the the idea of the book and to his elaboration of the idea of
writing, so as to measure the extent to which the book is the name of a requirement. Subsequently, in order to
examine more concretely what happens to a text when it challenges the idea of the book, I propose to pay
attention to Robbe-Grillet’s  novel,  La Reprise.  Observing what happens in a text  that  intents to make the
recollection of meaning impossible will enable us to question, more particularly, the experience of reading. In
particular, this paper aims at assessing that it is the reader himself, as long as he is driven by the project of
determining a meaning, that involves, in his relation to the text, the idea of the book.

Texte intégral

Que devrait-il advenir pour que l’on puisse annoncer la fin du livre ? Et, d’abord, peut-on entendre,
dans cette question, la seule disparition de ce que nous appelons, maintenant, le « livre-papier » ?
Dans un entretien intitulé « “Le papier ou moi, vous savez… ” [1] », Derrida remarque que le papier
délimite  «  une  époque  dans  l’histoire  de  la  technique  et  une  époque  dans  l’histoire  de
l’humanité [2] ». Devons-nous aujourd’hui considérer que cette époque est close ou en voie de
clôture ? La question est celle de savoir si nous pouvons penser le livre sans penser – en même
temps, et même en creux – le papier. Penser le livre, aujourd’hui, c’est penser quelque chose qui ne
possède pas comme propriété essentielle d’être imprimé sur des pages de papier. Mais, en parlant
de  «  livre  numérique  »,  disons-nous  quelque  chose  d’impossible  ou  sommes-nous  en  mesure
d’apercevoir que le livre, essentiellement, ce n’est pas l’objet-livre comme livre de papier ? Si un
livre numérique est tout autant un livre qu’un livre-papier, qu’est-ce qui fait la communauté de
forme de ces deux objets ? En demandant ce qu’est le livre, en questionnant l’idée du livre, nous
nous mettrons peut-être en mesure d’apercevoir ce que pourrait signifier la fin du livre.

Dans cet article, nous proposons tout d’abord de revenir sur la manière dont Derrida fait un thème
de l’idée du livre pour penser, a contrario, l’écriture, avant de prêter attention à La Reprise de
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Robbe-Grillet, paru en 2001, pour y examiner l’usage des notes comme enjeu d’une tension entre
l’idée du livre et l’écriture. À l’issue de ce parcours, nous pourrons demander à nouveau ce qui fait
d’un livre un livre : ce qui accorde à un texte la forme du livre.

1.    Le livre et son idée

1.1. L’idée du livre et le discours

Dans les premiers ouvrages de Derrida,  le  thème de la  fin du livre se joue à l’intérieur d’un
problème, qui articule, à une réflexion sur l’idée  du livre, la formation de la notion d’écriture.
Donner à penser « la fin du livre et l’avènement de l’écriture [3] » – comme le propose le titre du
premier chapitre de De la grammatologie  –, cela ne consiste pas immédiatement à annoncer la
disparition d’un certain support pour les textes. Il ne s’agit pas non plus de penser exclusivement le
passage d’un régime de discours à un autre, donc de penser une nouvelle manière de tramer des
textes. Bien plus, l’enjeu est de rendre pensable cela que le livre a toujours-déjà recouvert l’écriture
en même temps que l’écriture a toujours-déjà travaillé le livre. L’enjeu est d’apercevoir que la
tension entre idée du livre  et travail  de l’écriture est à l’œuvre dans tous les textes que nous
rencontrons.

En quoi, alors, consiste l’idée du livre ?

L’idée du livre, c’est l’idée d’une totalité, finie ou infinie, du signifiant : cette totalité du signifiant ne
peut être ce qu’elle est, une totalité, que si une totalité constituée du signifié lui préexiste, surveille
son inscription et ses signes, en est indépendante dans son idéalité [4].

L’idée du livre ne renvoie donc pas immédiatement au livre-objet, au codex, mais au texte. Elle est
l’idée du texte comme totalité, idée d’un discours clos, achevé. Plus précisément, elle est l’idée de
l’inscription complète, sans faille et sans reste, d’un contenu de pensée, d’un signifié pleinement
constitué. En disant ce dernier « idéalité », il s’agit pour Derrida d’indiquer la préséance du contenu
constitué sur son inscription,  en même temps qu’il  s’agit  d’affirmer que,  selon l’idée du livre,
l’écriture ne se pense pas elle-même comme constitution du sens, mais comme plate inscription. Le
sens, selon l’idée du livre, constitué avant son inscription, la précède : il est pleinement actuel ou
disponible avant sa manifestation, sa lisibilité dans la forme du texte. L’idée du livre, donc, c’est
l’idée  d’un  texte  qui  accueille,  en  deçà  de  toute  production  de  sens,  une  idéalité  elle-même
indépendante, dans sa constitution, de l’écriture : idée, donc, d’une pensée pleine, pensée sans
travail, que les mots recueilleraient sans jamais la provoquer.

Si l’idée du livre,  dit, en fait, ce que doit être un texte, elle invite à une certaine modalité de
l’écriture en la présentant, indissociablement, comme possible. L’idée du livre, comme idée d’un
texte cohérent et achevé, d’un tout organisé de signifiants par lequel devient accessible un signifié,
un sens lui-même unitaire et cohérent, sans reste ni lacunes, est ainsi, indissociablement, idée d’une
« bonne écriture » :

La bonne écriture a […] toujours été comprise. […] Comprise, donc, à l’intérieur d’une
totalité et enveloppée dans un volume ou un livre [5].

Pourtant, l’écriture, bonne ou mauvaise, c’est aussi toujours l’espace dans lequel un sens, parce qu’il
est inscrit, ne se donne pas d’un coup. L’écriture dit la temporalité ou le processus, tant du côté de
l’inscription que de la lecture. La « bonne écriture », dès lors, si elle doit faire tenir le sens, doit
aussi faire tenir sa temporalité. En cela, elle ne signifie pas seulement unité et cohérence, mais aussi
linéarité. Le livre comme idée, « idée d’une totalité », est tout autant idée d’un parcours balisé, ré-



effectuable à loisir. Derrida insiste sur ce point, en notant que l’idée du livre se confond avec ce qu’il
nomme un « modèle épique [6] » d’écriture et de lecture. Pour posséder un sens univoque et
cohérent, parfaitement ressaisissable, le texte conforme à l’idée du livre, ou à la loi de la bonne
écriture  –  de  l’écriture  disciplinée  par  l’idée  du  livre  –  doit  se  déployer  selon  une  ligne.  Le
développement du sens, son exposition progressive dans le texte devant se jouer, alors, comme
succession d’étapes, arguments ou péripéties, qui s’enchaînent jusqu’à leur résolution.

Dès lors, la bonne écriture ou l’écriture selon l’idée du livre c’est, in fine, une certaine conception du
discours calquée sur la parole vive. Comme le souligne Christian Vandendorpe, dans Du papyrus à
l’hypertexte, suivant en cela Derrida, l’idée du livre, c’est d’abord l’idée d’une inscription de la
parole [7]. Or, l’auditeur d’un discours n’a jamais d’autre choix que de suivre le discours proposé par
l’autre à mesure de sa profération, de telle sorte qu’il doit se soumettre à l’autorité de celui qui
parle, se modeler selon la contrainte de son discours. L’idée du livre, au regard de cela, ou l’idée de
la « bonne écriture », comme inscription linéaire du discours, c’est l’idée, donc, d’un discours qui se
tient et qui possède une cohérence endogène, à laquelle quiconque viendra à lui pourra accéder, à
laquelle, aussi, quiconque viendra à lui sera invité à se soumettre. Le livre ou la bonne écriture sont
pensés en miroir d’un dehors – la parole – qui, pourtant, sera à même de s’installer au cœur de
l’écriture  pour  lui  donner  sa  loi.  Il  faut  donc  d’abord  définir  l’écriture,  le  langage  dans  son
effectuation graphique, comme l’autre de la parole vive (comme cela se joue dans le Phèdre de
Platon) pour concevoir  de faire des modalités de la parole ce qui  s’impose,  comme une loi,  à
l’écriture. Geste qui permet alors un partage : celui de la bonne et de la mauvaise écriture, de
l’écriture qui mime la parole, son apparente linéarité et son attribution, apparemment aisée, à un
orateur identifiable, et d’une écriture qui jouerait un autre jeu.

Dans  l’approche  que  propose  Derrida,  l’idée  du  livre  n’est  donc  pas  tant  problématisée  pour
déterminer ce qu’est le livre que pour apercevoir comment nous pensons ce qu’est un texte – un bon
texte. L’idée du livre dit moins ce qui est que ce qui est prescrit, et nous fait entrer dans l’espace des
textes comme espace normé et hiérarchisé, tenu par la question de la valeur et de la loi. Parler de
prescription, c’est en effet insister sur cela que l’idée s’entend en deux sens toujours conjoints :
l’idée est duplice. D’une part, parler d’idée, c’est parler d’une idéalité, c’est-à-dire d’une institution
de sens qui opère un décrochage eu égard aux livres ou textes réels, existants, pour penser le livre
lui-même, comme hors de ses exemples ou indépendamment d’eux. Cependant, si l’idée, ici, ne dit
pas ce qui est, elle procède à une idéalisation de l’écriture, qui ne peut jamais être rencontrée, dans
la réalité, sans mélange. Nous sommes convoqués à penser, alors, qu’il y a seulement quelque chose
du livre dans les  livres –  mais  pas seulement.  Ce qui  signifie  immédiatement que la  « bonne
écriture », l’écriture selon l’idée du livre, est elle-même une idée en ce sens-là. Néanmoins, il n’est
pas question d’identifier cette idéalisation à une illusion. C’est ainsi que, d’autre part, l’idéalisation,
qui médiatise la rencontre avec le singulier, est opérante ; elle travaille nos pratiques d’écriture
comme de lecture. L’idée du livre,  pour autant qu’elle est une idéalisation, est aussi  une idée
directrice : rencontrer le texte, à lire ou à écrire, selon l’idée du livre, c’est l’aborder avec certaines
attentes, nourrir un certain projet, bref, c’est venir aux livres en étant soi-même informé d’une
certaine manière par l’idée. L’idée, ainsi, est instituante de pratiques : elle invite à une pratique de
la pensée – de l’écriture – placée sous l’exigence de la cohérence, de la linéarité, de l’unité. Elle
impose des limites.

Ce qui impose, immédiatement, de demander ce qui se trouve ainsi limité.

1.2. Commencement ou exhibition de l’écriture

Écrit-on ou lit-on exclusivement selon l’idée du livre ? Dans De la grammatologie, répondant à cette
question, Derrida affirme que « l’idée du livre, qui renvoie toujours à une totalité naturelle, est
profondément étrangère au sens de l’écriture [8] ». À l’idée du livre, il faudrait opposer le travail de



l’écriture,  qui  ne  désigne  pas  seulement  ce  qui  résiste  à  l’idée  ou  ne  parvient  pas  à  y
satisfaire – quelque chose comme une matière de l’écriture rétive à la forme imposée par l’idée du
livre, un reste informe ou in-informable –, mais un contre-mouvement, une information contraire.
Travail de l’écriture, alors, et non idée, parce qu’il s’agit là de penser et de ressaisir de ce qui se
passe effectivement, dans les textes. L’écriture est le nom donné aux mouvements du sens qui se
cherche, d’un sens qui n’est pas disponible par avance, avant le texte, mais se noue et ne cesse de se
dénouer en lui, en même temps que ce sens n’est pas plus disponible après le texte, s’il ne se laisse
pas fixer ou recueillir [9]. Tourner le regard vers l’écriture, c’est apercevoir, à même l’écriture et la
lecture, la formation jamais pleinement accomplie d’un sens.

Ceci  étant,  parler  de la  fin de l’idée du livre,  c’est-à-dire de l’amenuisement de sa dimension
prescriptive,  ce  n’est  pas  immédiatement  parler  de  la  fin  du  livre  comme livre-objet.  Derrida
souligne, dans L’écriture et la différence, que le volume, le codex, en même temps qu’il manifeste la
clôture, manifeste tout autant l’épaisseur du sens ou sa profondeur [10]. La coexistence des pages,
leur simultanéité dans le livre, manifeste précisément qu’il y a là espace et pas exclusivement ligne,
et donc la place pour un autre jeu que celui de la bonne écriture. Le livre-objet, pour autant qu’il met
en fonction l’idée du livre, est tout autant ce qui peut accueillir – parce qu’il l’accueille toujours
déjà – le travail de l’écriture. Voire il faut qu’il y ait le livre-objet comme espace limité pour que la
tension soit palpable et effective entre l’idée du livre et l’écriture. Derrida vise à mettre l’accent sur
le texte, contenu dans les bornes matérielles d’un objet, comme lieu d’une tension sans repos entre
l’idée  du  livre  –  idée  d’un  sens  qui  se  tient  ou  qui  s’harmonise,  d’une  œuvre  achevée  et
identifiable – et l’écriture comme travail infini du sens qui ne se recueille jamais, ne se boucle jamais
sur lui-même :

[…] aujourd’hui encore, c’est dans la forme du livre que se laissent tant bien que mal
engainer  de  nouvelles  écritures,  qu’elles  soient  littéraires  ou  théoriques.  Il  s’agit
d’ailleurs moins de confier à l’enveloppe du livre des écritures inédites que de lire enfin
ce qui, dans les volumes, s’écrivait déjà entre les lignes [11].

Par la mention, ici, des « nouvelles écritures », ou des « écritures inédites », s’indique cependant un
renversement, dans lequel l’écriture elle-même semble devenir une idée : l’idée d’une impossible
récollection du sens qu’il s’agirait de manifester pour elle-même, en même temps que l’idée du livre
ne peut qu’être maintenue par ce qui la sollicite comme son contraire. Ainsi, annoncer, comme le fait
le titre du premier chapitre de De la grammatologie,  « la fin du livre et le commencement de
l’écriture », ce n’est pas annoncer la mort de l’idée du livre, l’abrogation de la loi, mais bien plus
remarquer  sa  confirmation  par  ce  qui  mine  de  l’intérieur  son  application,  et  ainsi  opérer
subrepticement son renforcement.  Parler du commencement de l’écriture,  c’est  donc bien plus
parler d’un renversement de pouvoir, dans lequel il faut maintenir le pouvoir de la loi pour que sa
subversion ait  un sens.  L’après  du livre selon son idée, c’est le commencement du livre selon
l’écriture, où la loi est reconduite dans le jeu qu’elle rend possible. Il s’agit désormais de jouer de
l’autre côté de la tension : du côté de l’écriture, de l’ouverture, de la dissémination, en exhibant
moins, dans le texte, un sens effectivement et définitivement produit que le travail du sens lui-même.
Comme Derrida l’écrit, l’idée de la mort du livre

n’annonce sans doute (et d’une certaine manière depuis toujours) qu’une mort de la
parole  (d’une  parole  soi-disant  pleine)  et  une  nouvelle  mutation  dans  l’histoire  de
l’écriture, dans l’histoire comme écriture [12].



Envisager l’idée du livre comme problème, en examinant les enjeux de la fin de cette idée comme
directrice pour la pensée et la production des textes, c’est donc apercevoir une tension qui reste
ouverte,  celle où nous nous tenons pour produire du sens,  dans l’inscription ou la lecture.  Le
passage du livre à l’écriture, le renversement de pouvoir, porte l’insistance sur le sens en train de se
faire plus que sur le sens constitué, et porte l’accent, dans la pratique sur la pluralité des parcours
que les textes rendent possibles. Ce renversement, pour autant, ne signifie pas un saut tel que nous
serions, effectivement, dans l’après-livre.

L’enjeu est donc de prendre acte d’une tension qui se maintient, dans les pratiques d’écriture et de
lecture. Nous proposons, ici, d’approcher cette tension dans un texte qui la rend manifeste : La
Reprise de Robbe-Grillet, publié en 2001, qui, par sa pratique de la note, permet d’interroger la non-
linéarité du discours, ses décrochages, tout autant que la discontinuité de la lecture qu’elle appelle.
Si, comme l’écrit Derrida dans La dissémination, écrire veut dire « greffer [13] », c’est en prêtant
attention aux greffes, à la duplicité d’un texte dont le corps déborde, que nous interrogerons encore
la fin de l’idée du livre.

2. Usage littéraire de la note de bas de page : La Reprise

Que fait habituellement la note de bas de page, notamment dans son usage académique ?

Stricto sensu, le statut de la note infrapaginale implique une distribution dans l’espace normalisée,
légalisée,  et  légitimée,  une  spatialisation  qui  crée  des  relations  hiérarchiques  :  des  relations
d’autorité entre le texte dit principal, porteur des notes infrapaginales, qui se trouve placé au-dessus
(à la fois dans l’espace et symboliquement) du texte des notes infrapaginales, qui se trouve, lui, plus
bas, dans ce que l’on pourrait appeler une marge inférieure.[…] Bien entendu, – comme toujours dès
qu’une loi, la loi, existe – toute tromperie, toute transgression, toute subversion devient possible […].
L’auteur du texte qui semble occuper la position principale et supérieure a le pouvoir d’inverser ou
de renverser les positions lui-même, ou bien il peut lui-même être déplacé par l’annotateur et par le
jeu de la note infrapaginale [14].

La note de bas de page est enjeu d’autorité. En elle s’inscrivent les références de l’auteur, la
tradition sur laquelle il s’appuie : l’auteur, en note, tient son autorité à inscrire un discours de
l’autorité de ceux qu’il a lus. Dans les pratiques académiques d’écriture, le corps du texte, déployant
un raisonnement qui se veut cohérent, unitaire, progressif, pleinement suffisant, doit pourtant se
doubler de notes dans lesquelles l’auteur peut intervenir pour reprendre son discours : nuancer une
affirmation, envisager des hypothèses supplémentaires, des chemins qui bifurquent, anticiper une
objection. La note, tout en étant ajout, greffe opérée sur le corps de texte, est en même temps le lieu
où l’auteur intervient pour montrer qu’il tient les directions de sa pensée. Comme si celui-ci ne
pouvait s’affirmer qu’à se dédoubler, ou qu’à redoubler son discours : il ne suffit pas d’inscrire un
discours, il faut aussi le réfléchir, en note. De telle sorte que la note est le lieu d’un dialogisme
érudit, mais aussi proprement théorique, celui d’une âme avec elle-même.

La note de bas de page est ainsi cette modalité de l’écriture qui manifeste l’ambivalence du texte, sa
tension, non résolue, entre l’idée du livre et le travail de l’écriture. Elle manifeste l’impossible
présentation  linéaire  de  la  pensée,  son  fonctionnement  par  bifurcations  ou  par  reprises,  dans
l’inscription, sur la page, d’éléments tangents à ce qui s’y inscrit principalement. Mais, en même
temps qu’elle développe marginalement un cheminement de pensée, pour lui éviter de venir rompre
le fil qui, apparemment, se dévide dans le corps du texte, la note de bas de page, signalant la
pratique non-linéaire de l’écriture et invitant à une pratique non-linéaire de la lecture, défait ce
qu’elle tente de préserver.



2.1. Un corps coupé en deux, où la cicatrice se voit

Au premier abord, pour le lecteur assuré de se lancer dans un roman, La Reprise [15] met en scène
une intrigue d’espionnage, dans le Berlin occupé par les Alliés, à la fin de la Seconde Guerre. Nous
lisons le rapport de mission d’Henri Robin, qui se fait aussi appeler Ascher, Robin Wallon, etc. Si le
narrateur possède des identités d’état-civil multiples, dans le texte, c’est lui qui parle et qui se pose,
dans les premières pages, comme le foyer unique de l’énonciation.

Cependant, à la page 29, une première note intervient, qui ébranle la confiance jusque-là placée
dans le texte. Dans cette note, le narrateur, Henri Robin, est désigné par un narrateur second,
anonyme, comme non fiable. Le lecteur apprend qu’il ne lisait pas, simplement, un compte rendu,
mais un rapport augmenté de notes, donc déjà lu et réécrit. Il découvre que le texte lu est un texte
reprisé et que le texte originel est à jamais hors d’atteinte. Dès lors, dans le même mouvement où il
apprend qu’un narrateur second lui met le texte, tel qu’il est, entre les mains, le lecteur se doit de
considérer  ce  narrateur  supplémentaire  comme  étant,  sûrement,  le  responsable  du  texte,  le
dépositaire de l’autorité. Henri Robin se trouve, en un instant, destitué.

Dans la première note se dit ainsi qu’il y a une lutte de pouvoir entre deux narrateurs. Mais la
violence de cette lutte est  pleinement manifeste dans l’inscription  des notes,  à  savoir  dans la
manière dont, graphiquement, elles prennent leur place dans un texte qui ne les appelle pas lui-
même. Que le narrateur second n’intervienne pas pour être, seulement, une seconde voix, est visible
dans la manière dont les notes de la Reprise ne respectent pas les règles habituelles de l’insertion de
notes de bas de page.

1) L’appel de note, qui apparaît dans le texte principal, ne donne pas lieu à un renvoi de note, dans
la marge basse, qui serait son décalque. Par exemple, à partir de l’appel de note, le lecteur trouve,
après un trait de séparation, à la place d’un renvoi de note, l’inscription « Note 1 » [16].

2) De plus, si la note 1 peut d’abord faire croire que les notes seront bien des notes de bas de page,
il apparaît, dès la note 2, que les ajouts interviennent, en fait, à l’intérieur du corps du texte [17]. Ce
ne sont pas des ajouts en marge, mais des greffes à même le corps du texte, des reprises sur la
trame, enflure, boursouflure. Comme le remarque Andreas Pfersmann, si « après la Seconde Guerre
mondiale, l’écriture marginale redevient progressivement un phénomène massif [18] », à l’intérieur
de  ces  usages  littéraires  de  la  note,  La  Reprise  manifeste  le  plus  radicalement  la  dimension
usurpatrice de la note. Les notes 11 et 13 occupent en effet 38 pages, ou court-circuitent le texte
principal pendant 38 pages. Le lecteur, ainsi, n’a pas, comme il l’a habituellement, le choix de lire ou
ne pas lire les notes. Parce qu’elles sont inscrites dans la page et non en marge, le geste de ne pas
les lire serait le même que celui de sauter une digression : ce ne serait pas s’en tenir au texte
principal, mais paradoxalement, sauter un de ses développements, faire un saut dans la linéarité de
ce qui est imprimé.

3) Les notes insérées dans le texte s’inscrivent, sur la page, dans la même police, selon la même
taille : non seulement les notes ne sont pas tenues dans les marges, mais elles revendiquent aussi,
graphiquement, la même importance, la même valeur que le texte qui semblait d’abord principal.
Parce que le corps de la lettre des notes n’est pas moindre que le corps du texte principal, le texte
ajouté intervient violemment dans le premier. Les notes, bien qu’elles se signalent comme ajouts, se
donnent dans une apparence telle que rien ne les distingue, comme autre texte, du texte principal.
Elles sont un reflet en miroir, un double – qui n’est distingué de l’original qu’à s’annoncer.

4) Les notes n’accueillent pas simplement des compléments, des commentaires, proposés par le
narrateur  second,  mais  aussi,  pour  certaines  d’entre-elles,  un  récit  concurrent  des  mêmes
événements. Ainsi, le sens du texte principal se délite à mesure que les notes s’y greffent. Celles-ci



n’ajoutent qu’en surface ; en fait, elles défont la cohérence. Elles font intervenir une voix contraire,
un second narrateur qui fait sa place dans le texte de l’autre, envahit son corps pour mettre en
question son récit. Second narrateur qui, nous l’apprendrons, dit être le jumeau ou le double du
narrateur premier.

Dès lors, que lisons-nous ? Avons-nous affaire à deux textes, à deux corps suturés, où l’un ferait
violence  à  l’autre,  en  s’y  greffant  tout  en  partageant  avec  lui  la  même apparence  ?  Ou  les
apparences indiquent-elles que nous avons bien affaire au même, à un seul texte, c’est-à-dire à un
seul corps, seulement déchiré entre deux voix ?

2.2. Suture, dédoublement, ou duplicité ?

À rebours de l’effraction des premières notes, se signale l’étrangeté du texte, rapport doublé de
l’inscription de sa lecture par un narrateur second. Le lecteur, pris entre deux narrateurs, entre un
rapport et sa lecture, ne sait plus à qui faire confiance. Et il sait que l’original du texte, si l’on peut
envisager qu’il ait existé, est à jamais perdu, du moins pour lui. Surtout, au moment où l’on ne sait
plus à qui se fier, quelle voix écouter, c’est le sens qui échappe en même temps que l’intrigue est
déplacée : ce qui se passe dans le compte rendu d’Henri Robin compte moins que ce qui se passe
entre ce récit et sa reprise. Les notes, visant à provoquer la suspicion du lecteur à l’égard de celui
auquel, d’abord, il pouvait faire confiance, font un accroc dans la trame, en même temps qu’elles se
signalent comme autant de broderies parasitaires. Ajoutant du texte sur le texte, elles dédoublent
son corps,  le font éclater plus qu’elles ne le complètent.  En cela,  elles ne provoquent pas un
déplacement de la confiance vers le narrateur second : celle-ci est irrémédiablement rompue.

Elle l’est d’autant plus lorsque, dans la note 3, le lecteur apprend que le narrateur second n’est pas
seulement lecteur et correcteur du rapport écrit par Henri Robin, mais qu’il est lui-même acteur
dans l’intrigue où ce dernier est placé, sans qu’il puisse soupçonner ses agissements. Le narrateur
second se  signale  donc  comme étant  lui-même,  très  sûrement,  un  narrateur  non  fiable  :  son
commentaire n’intervient peut-être pas tant pour rétablir la vérité que pour inscrire sa version des
faits, reprendre l’autorité de la narration et manipuler le lecteur de la même manière qu’il manipule,
sur le terrain, Henri Robin. Parce que les narrateurs sont tous deux, aussi, des personnages, dont les
intérêts sont concurrents dans l’affaire d’espionnage qui les occupe, le lecteur ne peut se fier à
personne. Condamné à une lecture paranoïaque, l’intrigue lui glisse entre les doigts parce qu’elle se
dédouble, et la vérité se dérobe définitivement.

Ceci étant, pourquoi le narrateur second manifesterait-il ainsi qu’il ne possède pas le point de vue
surplombant que le lecteur était prêt à lui accorder ? Pourquoi dire implicitement que le discours
greffé n’est pas seulement interruption du discours premier, et reprise d’éléments à corriger, mais
possible subreption ? Si le narrateur second a eu accès au rapport du narrateur premier, le lecteur
ne peut tenir strictement pour acquis que celui-ci intervient dans le corps du texte et que l’autre
intervient exclusivement dans les notes. Si le narrateur second a pu ajouter au texte, parce qu’il l’a
eu en main après son écriture originelle, il a aussi pu le modifier de l’intérieur ou le caviarder. Son
écriture pourrait essentiellement être duplice.

Plus inquiétant encore, dès le début de l’intrigue, avant l’intervention de la moindre note – donc
avant que le lecteur ne sache avoir affaire à un texte reprisé –, Henri Robin dit être hanté par un
double. Ce double, il dit l’apercevoir, dès le prologue du roman, dans le train qui le mène à Berlin et
confie  qu’il  en  est  ainsi  depuis  son  enfance.  Plus  tard,  le  lecteur  apprendra  –  ou  croira
apprendre – que ce « double » n’est autre que le narrateur second, qui est en fait le jumeau d’Henri
Robin : celui qui possède la même apparence, de même que les notes possèdent la même apparence
que le discours d’Henri Robin. À ce point, le roman semble bien s’articuler fermement autour de la
matrice du double :  texte dédoublé ou corps double du texte,  dédoublement du narrateur,  du



personnage, du lecteur scindé entre sa lecture et sa reprise incessante à l’aune des greffes qui
reprennent le discours premier.

Cependant, les choses ne sont pas si simples. Si les notes peuvent laisser penser à un dédoublement,
que la mention d’un jumeau expliciterait comme existence effective d’un double, d’autres éléments
laissent penser que ce qui est en jeu serait plutôt de l’ordre d’un dédoublement du narrateur,
pathologiquement coupé en deux. Dans la note 13, le narrateur second – donc peut-être le jumeau, le
double – écrit la chose suivante :

Le récit de notre agent spécial psychotique devient tout à fait délirant, et nécessite une
rédaction entièrement nouvelle, non plus seulement rectifiée sur quelques points de
détail, mais reprise dans son ensemble d’une façon plus objective […].

Ici, de même que dans la note 3, la note se défait de l’intérieur : elle provoque l’effondrement du
texte sur lequel elle se greffe et celui de son propre corps. La note 13, en effet, plus que d’inscrire
un autre narrateur, un concurrent, laisse entendre que le narrateur premier, « psychotique », est
délirant. Or, où placer la frontière du délire ? Le narrateur, s’il est délirant, pourrait tout autant
délirer quand il dit apercevoir son double. Autrement dit, le jumeau en question, qui serait aussi
l’auteur des notes, n’est-il qu’une projection délirante ? Faire cette hypothèse-là, c’est envisager, un
instant, qu’Henri Robin aurait aussi bien pu, dans le délire, reprendre lui-même son compte rendu,
pour faire intervenir les notes qui le désignent comme la victime d’un jumeau persécuteur ou pour
s’observer du dehors comme un autre qu’il persécute. Le texte alors, ce corps greffé d’excroissances
qui ne l’augmentent pas mais le trouent, manifesterait la folie d’une subjectivité qui ne se tient
pas [19]. Dans le corps du texte, d’ailleurs – ou du moins, hors de notes rendues manifestes comme
telles –, intervient la mention du « voyageur » : terme par lequel Henri Robin semble se désigner lui-
même alors même que, dans le prologue, il l’avait réservé, apparemment, pour désigner son double.
Si la typographie indique ainsi la frontière d’un texte premier et d’un texte second, d’une voix
première et d’une autre voix, parce que le corps premier et le corps greffé sont en apparence
indiscernables, il est possible qu’Henri Robin et son double soient le même : le même scindé de
l’intérieur, le même pathologiquement coupé en deux. Seul le nom de « note » et les lignes de
sutures indiquent en effet, dans le texte, la limite entre les corps, de même que seuls leurs noms
distinguent lesdits jumeaux. Mais peut-on encore, ici, se fier aux mots ?

Si le narrateur est délirant, le lecteur, on l’aperçoit, le devient aussi. La machine que met en place
Robbe-Grillet,  interrompant le corps du texte de notes qui viennent reprendre tout autant que
défaire le sens que le lecteur avait constitué, le plonge dans une inquiétude sans fond. S’il veut
démêler le sens, il doit se méfier de tout ; s’il construit un sens qui se tient, ce sera seulement de
manière folle. Le lecteur, qui est pris dans un texte ne se donnant pas comme le texte, comme un
original intouché, mais comme un texte reprisé – sans que les coutures ne soient si visibles qu’elles
ne veulent le signaler –, est pris dans l’écriture voire, bien plus, dans l’exhibition de l’écriture. Il est
indissociablement forcé à effectuer une lecture réflexive qui, dans un délire spéculaire, se reprend
sans cesse, s’examine, tente de se déjouer elle-même, de ne pas coïncider avec elle-même – au
risque de tomber dans le piège d’un sens qui se tiendrait trop bien.

Il  est  manifeste  ici  que  l’impossibilité  de  configurer  un  sens  cohérent  tient  éminemment  à
l’impossibilité d’identifier la source du discours : il y a peut-être deux narrateurs, sans que l’on
sache, dans cette hypothèse, lequel est fiable : Henri Robin est peut-être fou ; ou son frère, s’il
existe, est peut-être un faussaire, inscrivant des notes qui ne rétablissent rien mais contaminent
tout. Traverser ce roman nous laisse penser que c’est peut-être lorsque l’écriture s’exhibe comme
telle qu’elle invite à la spéculation : forçant le lecteur à nouer le contrat de la prolifération du sens à



partir d’un texte ou de sutures de textes dont la valeur de vérité est indécidable.

2.3. La fiction ou la fausse monnaie

Dans Donner le temps. 1. La fausse monnaie, Derrida lit « La fausse monnaie » de Baudelaire,
comme le lieu proposé par le poète où les effets provoqués par la circulation de la fausse monnaie
peuvent être observés : le narrateur, dont l’ami avoue avoir donné au mendiant une pièce fausse,
multiplie les conjectures et hypothèses sur les intentions de son ami et les conséquences de ce geste.
La monnaie, lorsqu’elle est dite fausse, met en mouvement la « fantaisie » du narrateur et l’incite à
tirer « toutes les déductions possibles de toutes les hypothèses possibles »[20]. Certes, la fausse
monnaie, la pièce fausse, est mise en circulation, mais la fausse monnaie circule, surtout, dans le
discours :  les spéculations du narrateur naissent de l’aveu – il  a fallu dire qu’il  y avait fausse
monnaie – et donne lieu au récit du narrateur, et au commentaire de Derrida. Il  est bien plus
question, donc, de ce que fait au discours la fausse monnaie. Que se passe-t-il pour celui qui apprend
qu’a été mis en circulation un simulacre ?

Dans La Reprise, lorsque la première note intervient, la confiance du lecteur dans la voix qui portait,
jusque-là, la narration est rompue. Le récit se trouve ainsi soudainement articulé à une origine
dédoublée : à qui, désormais, faire confiance, c’est-à-dire à quelle origine renvoyer le texte, c’est-à-
dire, aussi, à qui se référer, sur qui s’appuyer pour constituer son sens ? Le lecteur doit-il prendre
au mot le narrateur second, et douter de ce qu’il a lu, donc adopter ce point de vue-là pour s’orienter
dans le texte et dans l’intrigue ? Ou doit-il se méfier du narrateur second, qui intervient ouvertement
pour défaire la crédibilité du premier, et tenir la ligne qui s’était dessinée jusque-là ?

Si nous avons fait référence, ici, à la Fausse monnaie, et à la lecture qu’en propose Derrida, c’est
parce que ce dernier souligne qu’il n’y a fausse monnaie que pour autant qu’elle est « prise pour de
la vraie monnaie et pour cela doit se donner pour de la monnaie convenablement titrée [21] ». Or,
dans La Reprise, si les notes visent bien à défaire la confiance du lecteur dans le narrateur premier,
elles présupposent que cette confiance a déjà été donnée, c’est-à-dire que le texte lu jusque-là a bien
été pris au mot, accueilli comme disant ce qui est. Surtout, les notes ne se jouent pas pleinement
comme révélation qu’il y a eu, dans le texte soudainement devenu principal, exclusivement fausse
monnaie, en même temps qu’elles peuvent être reçues comme la tentative de faire passer le vrai
pour du faux. Il y a, sûrement, dans ce qui nous est donné à lire, de la fausse monnaie, mais on ne
sait  pas  où  :  c’est-à-dire,  précisément,  qu’il  y  a  de  la  fausse  monnaie  –  suspicion  de  fausse
monnaie – et que celle-ci déploie ses effets en invitant, in fine, le lecteur à multiplier les conjectures.

Dès lors que le discours se dédouble ou affiche sa duplicité, que le corps du texte se multiple ou est
coupé en deux, la ligne de l’intrigue est brisée, en même temps que l’enjeu de suivre l’intrigue – qui
pouvait faire l’intérêt premier de la lecture – est défait. Le texte apparaît soudainement comme un
espace dans lequel circulent, sans que leurs places soient assignables, la vraie et la fausse monnaie.
Si le lecteur n’est plus pris dans l’intrigue première, il est pris dans une intrigue seconde : celle de la
lutte de pouvoir qui fait s’affronter les deux narrateurs indémêlable de l’intrigue de sa lecture. Par
l’insertion des notes, c’est en effet autant l’écriture qui est réfléchie que la lecture qui est amenée à
s’observer. Le lecteur est lui-même pris dans le jeu annoncé par le titre, par lequel il doit reprendre
sa lecture et, ce faisant, douter de sa propre capacité à configurer le sens, si celui-ci se dérobe
incessamment. De ce qu’il a compris, à quoi le lecteur peut-il encore tenir ? De ce qu’il a saisi
jusque-là, que peut-il encore reprendre ? Le lecteur ne peut plus savoir si ce qu’il comprend, ce qu’il
se donne comme sens, est valable ou alimente la circulation d’une fausse monnaie illocalisable. Plus
que d’affirmer quoi que ce soit, plus que d’infirmer, simplement, les dires du narrateur premier, les
notes ont l’efficace d’un geste qui ouvre à une lecture sans repos.

Le texte, par l’ajout de ces notes qui interviennent comme autant de greffes, déformant un texte



originel jamais effectivement lu, donne trop à lire, en même temps que cet excès, au moment même
où voue la lecture à l’échec, lui donne tout son poids et nourrit son mouvement. Là, le texte en tant
que tel devient visible, comme ce piège tendu au lecteur dans la forme du livre, en même temps que
l’intrigue et son fin mot sont à jamais hors d’atteinte. Jouer avec le livre, pour y inscrire autre chose
que ce qui convient à son idée, soit celle d’un discours qui se déploie selon la ligne, c’est donc jouer
avec  la  page  dans  sa  spatialité.  Et  le  récit  devient  alors  illisible,  si  son  sens  échappe
irrémédiablement au moment où le texte exhibe, pour reprendre les mots de Derrida sur la nouvelle
de Baudelaire, « l’inaccessibilité d’un certain sens intentionnel, d’un certain vouloir-dire dans la
conscience des personnages [22] ». Du narrateur ou de son frère, de ces doubles qui ne sont peut-
être que le dédoublement schizoïde de l’un d’entre eux, nous ne saurons jamais qui parle et pour
dire quoi.

3. Conclusion

3.1. Jouer avec l’idée du livre

Exhibant l’écriture, le roman de Robbe-Grillet se joue de l’idée du livre, comme totalité d’un sens
ressaisissable, mais il ne peut le faire qu’en mettant en mouvement l’errance du sens dans des
limites finies, celles d’un espace textuel clos [23]. Dans La Reprise, l’excès des notes à même le
corps du texte manifeste la productivité de l’écriture, en même temps que celles-ci indiquent qu’il y
a du sens qui circule illégitimement, du mensonge ou de la folie. L’enjeu, dès lors, ne peut plus
consister,  pour le  lecteur,  à  se prendre à l’illusion romanesque que le  texte premier semblait
promettre,  mais  de prêter attention à l’indécidabilité  du sens du texte,  de ce corps éclaté ou
excédentaire.

Ainsi, La Reprise, pastiche de roman policier, reprend au genre sa « particularité », telle qu’elle est
définie par Pierre Bayard : « empêcher qu’une idée ne se forme [24] », empêcher « de penser » en
permettant la prolifération des conjectures. Mais ce faisant, elle sollicite aussi le lecteur comme une
enquête ou une énigme le sollicite : l’indécidabilité est fermement articulée à l’idée qu’il y a quelque
chose comme la vérité. À la lecture du roman de Robbe-Grillet, le seul soupçon que le texte premier
ait pu être caviardé, ou qu’il soit le lieu d’un discours mensonger, implique que le lecteur rétro-
projette, dans un en deçà inaccessible, le texte vrai, un texte originel, un compte rendu véridique. Ce
dernier, qu’il ne lira jamais, est nécessairement mis en fonction dans sa lecture si elle se joue comme
lecture suspicieuse. En d’autres termes, l’idée du livre ou d’un texte qui ne trahit rien de ce qu’il dit
est à l’œuvre et motive incessamment la reconfiguration du sens. Ce qui, d’ailleurs, est indiqué dès
l’exergue du roman, par une citation de Kierkegaard :

Reprise et ressouvenir sont un même mouvement, mais dans des directions opposées ;
car ce dont on a ressouvenir, cela a été : il s’agit donc d’une répétition tournée vers
l’arrière ; alors que la reprise proprement dite serait un ressouvenir tourné vers l’avant.

Repriser  le  texte  pour  inviter  le  lecteur  lui-même  à  la  reprise,  c’est  rendre  impossible  la
sédimentation du passé de la lecture, et remettre à chaque fois en mouvement ce qui a été lu, le
retourner vers l’avant, en différant à jamais la promesse d’une élucidation. Robbe-Grillet, ainsi,
laisse son lecteur à l’impossibilité d’accéder à un sens pleinement constitué, mais il ne peut le faire
qu’en permettant une lecture qui se nourrit de l’idée du livre ou de l’idée de la vérité. L’écriture, ce
faisant, met en fonction la loi.

Si nous apercevons, ici, comment penser, peut-être, la fin de l’idée du livre comme subversion de
l’idée du livre, à même sa mise en fonction, en quoi pourrait consister la fin du livre ?



3.2. Peut-on penser la fin du livre ?

Comme le remarque C. Vandendorpe, même des textes fragmentaires, une fois réunis en un recueil,
« ne peuvent plus être lus comme des morceaux détachés [25]  » : ce qui, dans le volume, est donné
ensemble, ne peut plus être conçu comme juxtaposé, mais se laisse appréhender, inévitablement,
comme configuré même si la saisie de la configuration échappe. Ou encore la forme matérielle du
livre devient la forme par laquelle les textes sont articulés entre eux et participent d’une même
entité. À remarquer cela, on cerne l’indistinction de l’idée du livre et de la forme matérielle du livre,
de l’objet où elle s’installe. D’ailleurs, dans De la grammatologie, Derrida indique bien que l’idée du
livre, ou de la bonne écriture, ne fait qu’un avec l’objet-livre, avec le volume qui comprend et enclot
le texte et son sens dans des bornes et, ainsi, le recueille. Ce qui est une manière de dire que le livre
est une manière d’être qui ne peut se déployer qu’à trouver un ancrage dans des formes matérielles.
La forme de la pensée, dans l’écriture ou la lecture, requiert, pour s’accomplir, d’être en relation
avec certains objets. Or, être en relation avec l’objet-livre, cela ne consiste plus nécessairement à
tenir dans les mains un livre-papier. Dans l’entretien intitulé « Le papier ou moi, vous savez… »,
Derrida souligne que la fin du livre-papier, si elle devait advenir, ne signifierait pas pour autant la fin
du livre – pour autant que son idée trouve à s’investir dans d’autres objets –, de même que la fin de
l’idée du livre ne signifie pas la fin de la page. Comme il  l’indique, la page est toujours déjà
« écran [26] », ce qui signifie immédiatement que l’écran d’ordinateur est lui-même « hanté [27]  »
par la page, par l’écran qui, d’abord, a été installé dans le livre-papier.

Penser la fin du livre impliquerait alors de penser, indissociablement, l’absence de l’idée du livre – et
non sa subversion – en même temps que l’absence radicale de l’objet-livre ou de la page. En quoi
pourrait consister une relation à l’écrit qui ne jouerait plus du tout selon la forme du livre ?

Dans le parcours tracé ici, poser ces questions, c’est tenter de concevoir un texte qui ne s’engendre
plus dans la tension entre l’idée du livre et l’écriture : un texte, peut-être, qui serait pure écriture.
Or, lorsqu’il parle de la lecture hypertextuelle, Christian Vandendorpe indique que, là, manque « le
concept de livre [28] » .

Si  le  livre a  d’emblée une fonction totalisante et  vise à  saturer un domaine de connaissance,
l’hypertexte, au contraire, invite à la multiplication des hyperliens, dans une volonté de saturer les
associations d’idées, de “faire tache d’huile” plutôt que de creuser, dans l’espoir de retenir un
lecteur dont les intérêts sont mobiles et en dérive associative constante [29].

Le principe de l’hypertexte poussé à sa limite, ce serait la dissémination : dissémination sauvage,
même plus reprise dans une forme qui, sans clore le sens, se proposerait de clore le lieu où le sens
se cherche et pourra être cherché. L’hypertexte, qu’on a pu comparer à un « système généralisé
d’appels de note [30] », devrait permettre l’errance du lecteur, d’association en association, de lien
en lien, sans aucune succession tracée d’avance, sans que l’on sache où est l’appel et le renvoi, donc
sans qu’aucune temporalité ne s’indique. Il faudrait penser à la fois la disparition du livre-objet, qu’il
soit livre-papier ou numérique, soit la disparition d’un espace délimité, bordé, d’un lieu où est
rassemblé ce qui doit être tenu ensemble pour qu’un sens soit recherché. Il faudrait penser, aussi,
l’avènement d’une écriture qui ne se trame plus en tension avec l’idée du livre : écriture sans début
ni  fin,  sans  résolution,  voire  sans  thème.  Enfin,  il  faudrait  penser  l’avènement  d’une  lecture
purement aventureuse, étrangère à l’information,  même différée, d’un sens. Ainsi,  in fine,  pour
penser la fin du livre, dans la perspective où nous l’avons interrogée ici, il  faudrait parvenir à
concevoir une pratique de l’hypertexte qui renonce au site dans les limites desquelles les textes sont
mis en relation et rassemblés, en même temps qu’une pratique de la lecture qui, dans la dérive de
ses associations, renonce à la simple configuration à rebours d’une cohérence. Soit une lecture dans
laquelle le passé de la lecture ne serait plus repris comme passé pour être articulé à un certain sens
en devenir.
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laquelle il continuerait de tenir comme à un point fixe dans un monde de plus en plus inquiétant, ou
à une affinité de situation, si  lecteur et narrateur premier sont en danger d’être floués par le
narrateur second – pour autant que les deux narrateurs renvoient bien à deux personnes.

[20] C. Baudelaire, La fausse monnaie, cité par J. Derrida, Donner le temps. 1. La fausse monnaie,
Paris, Galilée, 1991, p. 48.



[21] Id., p. 110.

[22] Id., p. 193.

[23] Dès lors, l’écriture comme la lecture peuvent être interrogées au regard de cette tension, qui
désigne le livre comme enjeu d’un conflit qui rend le texte possible. Le texte achevé, l’ouvrage, ne
peut advenir que si l’écriture a rencontré l’idée du livre, d’un texte qui accepte de se tenir dans les
limites d’une première et d’une quatrième de couverture.

[24] Pierre Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd ?, Paris, Éditions de Minuit, 1998, p. 45.

[25] Christian Vandendorpe, Du papyrus à l’hypertexte, op. cit., p. 241.

[26] J. Derrida et D. Bougnoux, « Le papier ou moi, vous savez… », art. cit., p. 37.

[27] Id., p. 38 : « L’ordre de la page, fût-ce au titre de la survivance, prolongera donc la survie du
papier – bien au-delà de sa disparition ou de son retrait. Je préfère toujours dire son retrait ; car
celui-ci peut marquer la limite d’une hégémonie structurelle, voire structurante, modélisante, sans
qu’il y ait là une mort du papier, seulement une réduction. »

[28] C. Vandendorpe, Du papyrus à l’hypertexte, op. cit., p. 241.

[29] Id., p. 10.

[30] Id., p. 167.
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