
Le roman des voix. Entretien avec
Christophe Deleu

Colette Fellous ‒ Je me souviens de la première fois où je suis allée voir Alain (Alain Veinstein) pour
lui proposer une série de Nuits magnétiques. C’est Alain Trutat qui m’avait envoyée chez lui, car
j’avais déjà produit plusieurs ACR [1]. J’étais une vraie écouteuse des Nuits magnétiques. Tous les
soirs j’écoutais, j’étais passionnée par tout ce monde qui était là. Et donc je lui ai dit simplement que
j’avais très envie de faire une série sur « la première fois », sur toutes les premières fois qu’on
pouvait  connaître.  Dans  ce  bureau,  j’ai  prononcé  juste  deux  ou  trois  mots,  comme deux  ans
auparavant devant René Farabet quand je lui avais proposé de faire un ACR sur la mémoire et le
cercle [2].  Comme Alain savait que je venais de l’Atelier (il  avait écouté cette émission sur la
mémoire et le cercle, m’a-t-il glissé), il m’a dit très vite : « Je vous préviens, ici, c’est au ras des
pâquerettes. » Il y avait une jolie malice dans ses yeux et déjà une connivence, quelque chose qui
faisait qu’il y avait de l’air, de l’humour, de la légèreté, et en même temps de l’engagement parce
qu’on connaissait l’un et l’autre la grande exigence de la radio. Je savais qu’il était poète, lui savait
sans doute que j’étais écrivain, mais en même temps on ne se connaissait pas et on s’est tout de
suite fait confiance [3].

Par rapport à l’Atelier de création, que j’aimais beaucoup, qui a été un peu ma formation, les Nuits
magnétiques représentaient un espace de liberté, de vraie liberté. C’était un lieu directement ancré
dans le mouvement du monde, moins figé que l’Atelier. J’en avais un peu assez de faire des Ateliers :
c’était très intéressant, mais sans le mouvement, la liberté que je cherchais dans la radio, liberté de
la phrase, de la voix, de la composition, du montage ; liberté, au fond, d’une forme à inventer autant
que dans le roman. Je venais de faire paraître mon premier roman [4], et je voulais faire de la radio
une sorte de roman. Alain proposait comme ligne conductrice des Nuits magnétiques la radio comme
un récit : de mon côté, je le voyais peut-être moins comme un récit, plus comme un roman avec la
voix des autres, et le bruit du monde. Les gens qu’on rencontre, ça devient souvent comme des
personnages d’un roman : on ne les rencontre pas juste pour nous, on sait qu’après ils vont être
écoutés par d’autres. Il y a donc à la fois une proximité et une distance, aussi. C’est un peu un jeu.

J’aime beaucoup les chemins parallèles de la radio et du roman, j’ai besoin de cet esprit d’équipe, les
techniciens, les réalisateurs, les assistants, tout ce qui fait la beauté de la radio. J’ai besoin bien sûr
de ceux que je vais rencontrer et qui vont me confier leur parole, c’est merveilleux d’aller dans des
pays lointains ou des villes encore inconnues et de rencontrer de nouveaux visages, de nouvelles
voix  pour  ensuite  les  faire  partager  au  public,  c’est  une  expérience  unique.  Être  toujours  en
mouvement, écouter, bouger, être à la recherche. J’aime le mouvement en fait, pas seulement le
mouvement de la pensée, mais le mouvement physique. Et en même temps, pour écrire, j’ai besoin
de solitude, de fouiller dans une mémoire ancienne, des régions plus étroites, plus secrètes. Mais la
voie que je recherche est la même, ainsi je ne me sens jamais séparée.

La radio nourrit l’écriture car lorsque j’écris, beaucoup de choses de l’expérience de la radio me
reviennent, du montage notamment, du rythme des voix, de la musique. J’ai beaucoup appris sur la
façon de rythmer une phrase par l’habitude d’écouter très attentivement la voix et la pensée des
autres. Et de l’autre côté, j’aime composer une émission, même avec peu de moyens à la façon d’un
roman, c’est-à-dire que je prends la liberté de mettre ensemble des gens ou des thèmes qui n’ont pas
forcément de rapports entre eux puisque je sais que comme dans l’écriture je leur trouverai un lien.
Dans un livre, tout peut surgir au détour d’une phrase, on peut parler d’autre chose, lever la tête,
décrire le ciel ou une branche d’arbre et puis on revient, on reprend la route, le récit. Le roman,
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c’est une pensée des liens. Quand j’écris, je suis moins préoccupée par le sujet que par ces liens à
faire. C’est cela la fiction pour moi, la forme d’un livre, sa liberté, son audace, son mouvement, c’est
ce que j’aime par-dessus tout, dans les livres que je lis également.

Mais la fiction apparaît dès qu’on écrit ou qu’on enregistre quelque chose : ça de détache de soi ou
du réel et ça devient une autre matière. Même à partir d’enquêtes très concrètes, même quand
j’évoque des expériences intimes de ma vie, pour moi dès que je les installe dans une forme, elles
deviennent de la fiction. Je pense que c’est aussi parce que c’est destiné à être lu ou écouté par un
public qu’on ne voit pas, auditeurs, lecteurs. C’est « adressé », comme aurait dit Barthes. Ce n’est
plus une chose qu’on a vécue soi-même, c’est une chose qu’on va rapporter, retravailler, mais qui est
adressée. Et qui, sans adresse, n’existerait pas.

Christophe Deleu ‒ Vous parlez de l’écoute et de l’adresse :  une chose me frappe dans Nuits
magnétiques, c’est que, dès qu’on commençait à écouter, on savait qu’on était pris en charge en tant
qu’auditeur. Dès le générique, dès l’accueil, on savait qu’on allait être bien traité.

Colette Fellous ‒ Oui, tout de suite, il fallait plonger l’auditeur dans un monde à la fois… mystérieux,
secret, intime je veux dire, mais où tout le monde pouvait entrer et s’y reconnaître, c’est ça qui était
beau. On invitait l’auditeur, en fait. La radio, c’est vraiment un pacte, un pacte grandiose entre celui
qui parle, qui ne voit pas l’auditeur, et l’auditeur, qui écoute et ne voit pas celui qui parle. Je crois
d’ailleurs que tous les producteurs de Nuits magnétiques avaient ce pacte, qui était aussi… un peu
consolidé par les chargés de réalisation, qui défendaient l’esprit d’une émission et pouvaient dire
par exemple à un nouveau producteur :  « Ah non, là ce n’est pas Nuits magnétiques.  » Pour
différencier aussi l’émission des autres émissions de la chaîne, dès le générique, dès le « chapeau ».
Le ton était facilement reconnaissable.

C’est très bizarre ce qui se passe quand on « passe » à la radio. Il suffit que le micro soit ouvert, que
la bande magnétique se mette à défiler, pour que le temps tout d’un coup se découpe d’une autre
façon. C’est très difficile à expliquer, c’est une sensation impalpable. Mais parfois, de l’autre côté,
lorsque c’est réussi, l’auditeur arrive à entendre ce frémissement de la voix, de ce qu’elle ne dit pas
complètement mais qu’elle fait ressentir. On devine le début d’un sourire, l’éclat des yeux, la forme
des  lèvres,  le  temps  entre  deux  phrases  devient  si  allusif,  si  beau,  si  plein.  Le  temps  de
l’enregistrement est cet endroit du monde où tout à coup on se retrouve au bord du vide et que les
mots, la voix, le silence, toutes les choses qui sont suspendues dans l’air prennent la peine de se
mettre ensemble pour créer un nouveau temps qui n’appartiendra désormais qu’à la radio. Un temps
de grâce. C’est là qu’il vivra, c’est là qu’il sera reconstruit et qu’on l’offrira au public. C’est un temps
qui sépare et qui relie en même temps, qui peut faire même oublier parfois ce que vous êtes en train
de dire. Mais c’est un temps qui ne triche jamais, et qui vous fait entrer de plain-pied avec ce que
vous êtes. Votre voix témoigne de tout, de vous et des autres, à ce moment-là. Rien n’échappe au
micro, il prend tout, en vrac, le bien et le mal, les failles et les défauts autant que les plis de la
vérité, la malice d’un sourire, les accrocs du vent ou l’amertume d’une existence…

Si j’ai fait de la radio, c’est vraiment pour ça : pour créer et entrer dans ce temps-là. Créer avec peu
de choses. Avec les sons, les ambiances des villes (même très proches… la rue d’en-bas aussi
bien…). Surtout avec la voix des autres. Avec les mots qui vont être rassemblés et dont on va
prendre soin aussi. Je me souviens que je préparais assez vite mes textes d’introduction ou mes
textes de liaison. Je prenais quelques notes pendant la préparation, mais j’avais besoin ensuite de la
pression de l’antenne pour écrire vraiment. Je les écrivais presque un quart d’heure avant le début
de  l’émission,  afin  de  mieux  transmettre  une émotion,  ou  plutôt  pour  retrouver  mon émotion
première,  celle  que  j’avais  eue  au  moment  de  l’enregistrement  et  faire  que  l’auditeur  soit
exactement au même niveau que cette émotion, que nous écoutions et découvrions ensemble. Je ne
voulais pas que ce soit très écrit, comme dans mes romans où je revenais sur les phrases pendant



des mois. Pour la radio, non, j’avais envie que ce soit comme une émotion « jetée » à la mer, offerte
comme un bouquet. Donc, c’était à la fois précis et travaillé, mais autrement que dans un roman, il
fallait que ce soit à consommer tout de suite. La radio a la beauté de l’éphémère, de l’imparfait, de
l’inachevé. Ce qui fait que je n’ai jamais réécouté ces textes, et que je ne les ai pas utilisés non plus
dans mes romans. J’en ai énormément, comme Laure Adler. C’était toujours des textes pensés,
réfléchis, mais écrits vraiment pour la radio, pour être dits, la voix devenant elle-même un langage à
part entière. Et c’est ce que j’aime aussi : il y a une générosité de la radio, qu’on ne retrouve pas
tellement ailleurs. Une générosité qui était celle aussi des responsables de programmes comme
Alain, ou comme René Farabet à l’ACR, qui laissaient leur chance aux « premières fois » justement,
aux jeunes auteurs qui arrivaient avec leur désir de radio.

Je pense ici à Roland Barthes, avec qui les choses se sont passées exactement de la même façon.
J’étais allée le voir pour m’inscrire à son séminaire [5]. Je ne le connaissais pas mais j’avais lu
beaucoup de choses de lui.  Je voulais absolument suivre son séminaire,  mais je ne savais pas
comment lui montrer que c’était très important pour moi. Il m’a d’abord dit qu’il regrettait, que son
séminaire était complet, qu’il voulait organiser des séminaires restreints et que du coup, il y avait
très peu d’étudiants. J’étais désemparée et je lui ai juste dit que c’était important, que je ne le
dérangerais pas, que j’avais juste besoin d’une « présence lointaine ». Ces mots ont suffi pour qu’il
m’accepte, c’était une sorte de pacte entre nous, nous étions « sur la même longueur d’ondes », il
m’a fait confiance et a dit « Alors, d’accord. » Je n’ai jamais oublié ce moment où il m’a ouvert la
porte, et quand de jeunes producteurs arrivaient, je les écoutais, même si ce qu’ils proposaient
n’était peut-être pas encore très travaillé. Mais je sentais par leur présence s’il y avait un vrai désir
ou pas. Il n’y a pas de radio, d’art en général, sans désir. Et la radio, pour nous, ce n’était pas
simplement un outil de communication, c’était de l’art. De l’art éphémère, certes, consommable, qui
se modifiait d’un jour à l’autre, qui se renouvelait et se transformait sans cesse.

Christophe Deleu ‒ Ce qui était aussi étonnant, quand on écoutait Nuits magnétiques, c’est qu’en
dehors des émissions de début de semaine (soit le lundi, soit le mardi, en fonction des saisons),
c’était les producteurs de chaque émission qui prononçaient le nom de l’émission, qui disaient eux-
mêmes le fameux « Nuits magnétiques, bonsoir… » et qui accueillaient les auditeurs. On est assez
loin d’une émission considérée comme une « marque » où celui qui présente serait toujours le
même…

Colette Fellous ‒ Oui, en début de semaine, Alain, ou Laure, ou moi, nous présentions les émissions
de la semaine, mais après c’était complètement les émissions des producteurs, c’était à eux de les
présenter, chacun avec son style, sa voix, ce n’était jamais pareil… Et c’est cet ensemble de voix et
de personnalités qui comptait aussi. Il y avait bien sûr des producteurs qui revenaient. D’ailleurs
lorsqu’Alain m’a confié les Nuits, en 1989, j’ai voulu qu’il y ait une continuité avec lui, j’ai repris
Mathieu Bénézet [6], Franck Venaille, Jean-Pierre Milovanoff, Jean Daive… J’ai donc endossé ce rôle
de poursuivre les Nuits magnétiques sans les trahir, mais en étant évidemment un peu différente.
J’ai introduit par exemple le « docu-fiction », comme on dit. J’ai continué bien sûr à sortir des
studios, dans Nuits magnétiques. Pour donner à voir le monde comme on le vit, et pas seulement des
rencontres en studio. Mais il y a eu des émissions peut-être un peu plus… journalistiques qu’à
l’époque d’Alain, mais toujours personnelles. Avant mon Carnet nomade, que j’ai commencé au sein
des Nuits en 1997, j’ai créé Les Petites ondes, qui me permettaient d’avoir une émission que je
signais moi-même tous les mois [7], et en 1997, À ciel ouvert qui était plus sur l’international [8].
Vers la fin de Nuits magnétiques, j’ai aussi créé de petites séquences qui s’appelaient Coupé, rêvé,
collé, qui étaient des modules courts mais où l’on pouvait se permettre toutes les fantaisies [9]…

Du côté des producteurs, à côté de ceux que j’ai nommés et qui ont continué d’être réguliers comme
écrivains producteurs, je voudrais nommer Nancy Huston [10]. J’ai engagé des débutants (qui sont
devenus professionnels ensuite, comme Anice Clément, qui venait de commencer avec Alain [11]) ou



des artistes qui tentaient une expérience radiophonique, je pense à André S. Labarthe [12], Michel
Boujut [13], Catherine Soullard, qui a réalisé plusieurs séries [14], Lorette Nobécourt [15], François
Weyergans [16], Colette Mazabrard [17], et tant d’autres. Je pense aussi au cinéaste Robert Kramer
que j’aimais beaucoup, qui s’est essayé pour la première fois à faire une émission dans Nuits
magnétiques [18]. Il a réalisé quelques très belles émissions aux Nuits, il en avait été très heureux
[19] et moi aussi : son métier de cinéaste apportait un ton différent, sa façon de commenter, de
décaler un peu les choses, c’était vraiment très beau. J’aimais beaucoup l’idée que des artistes ou
des écrivains qui n’avaient jamais fait de radio tentent une « première fois ». Au fond comme si je
n’avais jamais quitté le thème de ma toute première émission à Nuits magnétiques ! Je voulais que
chaque émission soit comme une première fois, avec l’énergie, la curiosité, l’invention et le désir,
toujours à renouveler. Parce que si on reprend toujours la même forme, si c’est le moule qui revient,
pour moi ce n’est plus la radio que j’aime, qu’on aime. Il faut que ce soit toujours différent, et c’est
possible, parce que la radio est souple et offre beaucoup de possibilités, avec peu de moyens.

Mon rôle, quand j’ai repris les Nuits magnétiques, c’était de choisir les projets et de coacher les
producteurs – je ne parle pas ici bien sûr des producteurs chevronnés, mais de ceux qui venaient
avec leur désir de radio et ne savaient pas trop comment s’y prendre.  S’ils  avaient une vraie
personnalité, une vraie personnalité et… une belle promesse, je les écoutais, presque comme un
psychanalyste ! J’écoutais ce qu’ils disaient et à partir de leurs mots je leur suggérais deux ou trois
choses, mais c’est eux, bien sûr, qui décidaient par la suite. Je donnais un déclic, et ensuite je les
laissais faire, et trouver eux-mêmes. Je n’avais aucun modèle, aucune envie de dire comment faire,
c’était d’ailleurs la loi des Nuits magnétiques : Alain Veinstein et Laure Adler agissaient aussi de la
même façon, une fois que le sujet avait été accepté, ils nous laissaient complètement libres. Il n’y
avait  aucun  contrôle,  ce  qui  nous  guidait  c’étaient  ces  seuls  mots  :  la  confiance,  la  liberté,
l’intelligence,  la  beauté aussi,  et  l’engagement.  On était  tous  là  parce qu’on voulait  créer.  Et
renouveler la radio !

La radio a été vraiment modernisée par les Nuits magnétiques. On entendait des voix qu’on ne
pouvait pas entendre ailleurs, c’était magnifique. Il y avait des choses qu’on ne pouvait plus faire
dans les Nuits, même des choses drôles et un peu naïves, comme par exemple utiliser l’expression «
chers auditeurs » (qui revient aujourd’hui !) : on voulait être plus proches, on ne voulait pas qu’il y
ait une frontière entre celui qui parlait et celui qui écoutait. Donc, pendant des années, on a essayé
de dépoussiérer, d’effacer des habitudes très anciennes, pour donner une autre idée de la radio, où
tout serait possible, une autre matière.

Et cela, je trouve que ça ressemblait à ce que faisait Roland Barthes. Barthes nous disait que tous les
petits détails que d’habitude on négligeait, ceux de la vie quotidienne par exemple, ou les doutes, les
pannes, tout cela pouvait au contraire être très intéressant et que si on les intégrait dans l’écriture,
si on les mettait en scène, cela pouvait donner une forme différente à un texte et du coup ça
renouvelait le genre. Dans les Nuits magnétiques, on pouvait ainsi inclure des ratages, des fous-
rires, des séquences qui normalement auraient dû être hors-champ… tout était possible du moment
que ça faisait sens. Je repense à l’expression d’Alain Veinstein « au ras des pâquerettes » : pour moi,
c’était aussi Barthes, ça. Quand j’ai entendu ça, dit avec humour dans la bouche d’Alain, j’ai tout de
suite pensé que j’étais au bon endroit. Cela voulait dire qu’on allait ennoblir les petites choses, leur
redonner du sens, les rendre majestueuses, en fait. Grâce à la magie de la radio. Et que c’était ça,
que ce serait ça, notre tâche.

Notes

Notes ajoutées par les éditeurs.

1 ACR « Des ronds dans l’onde » du 1er juin 1980 ; « Perdus, pas perdus » du 25 janvier 1981 ; «



Marrakech » du 11 octobre 1981 ; « Une langue et ses acteurs : le yiddish » du 7 février 1982. La
première collaboration de Colette Fellous à l’Atelier de création radiophonique remonte à 1975,
notamment pour une lecture à plusieurs voix d’un texte de Denis Roche (« Décharge publique »,
ACR du 2 novembre 1975). L’Atelier de création radiophonique est un programme de France Culture
créé par Alain Trutat et René Farabet en 1969, qui a perduré sous divers formats et dans diverses
cases jusqu’en 2018. V. le numéro de Komodo 21, 10 | 2019, qui lui est consacré.
2 ACR « Des ronds dans l’onde » du 1er juin 1980. Avec Jacques d’Arès, Jean Guizerix, Claude
Itzykson, Edmond Jabès, Brice Lalonde, Pierre Lamaison, Wilfride Piollet, Jacqueline Risset, Raoul
Ruiz, Jean Thibaudeau, Eva de Vitray-Meyerovitch, Jean-Louis Schefer, Jean-Noël Vuarnet, Bianu
Zéno, et lecture d’extraits de Métamorphoses du cercle de Georges Poulet.
3 Le projet proposé est devenu une émission en cinq parties, « La première fois », France Culture,
Nuits magnétiques, du 8 au 12 novembre 1982.
4  Roma,  Paris,  Denoël,  1982.  Dans  l’émission  Mythologie  de  poche  que  lui  consacre  Thomas
Baumgartner en 2011, Colette Fellous fait le lien entre ce roman, histoire, dans « une forme assez
ouverte », « d’une fille qui se promenait dans une ville et qui rencontrait des gens, et ces gens lui
parlaient », et son approche de la radio : « Je me suis dit “J’ai envie de faire la même chose en radio.
Ce que je fais dans un roman j’aimerais le faire avec la voix des autres. Mais la voix réelle ; et peut-
être qu’après, en recueillant des voix, je pourrais leur trouver une forme, et inventer un petit roman
radiophonique à partir de ça” » (France Culture, 26 août 2011).
5 Voir le récit de cette rencontre, quand elle avait 22 ans, et l’évocation de la relation avec Roland
Barthes, dans La préparation de la vie, Paris, Gallimard, 2014.
6 Il produit ou co-produit une ou deux séries par an de 1992 à 1998.
7 Premier numéro mardi 2 octobre 1990. Magazine mensuel diffusé le premier mardi du mois
jusqu’au numéro 3 (4 décembre 1990) puis le premier vendredi du mois, jusqu’au vendredi 3 octobre
1997.
8  Rendez-vous  mensuel  inauguré  le  1er  janvier  1997,  réalisateurs  tournants.  Carnet  nomade
commence lundi 3 novembre de cette année.
9 Première émission jeudi 16 juillet 1998 (prod. Monica Fantini, Yvon Croizier, Gaëlle Meininger,
Emmanuelle Forner, et Irène Bérélowitch, Michel Pomarède, réal. Anne Pascale Desvignes). Suite de
courts reportages vivants (10-15 mn) introduits par une conversation détendue entre les membres
de l’équipe de production (tournante).
10 Ses premières séries documentaires pour Nuits magnétiques datent de 1989 : « Recluses et
vagabondes » (14-17 mars 1989, en co-production avec Leïla Sebbar) ;  « Vies à vifs  » (12-15
septembre 1989). Nancy Huston inaugure sa collaboration avec Colette Fellous par une deuxième
série de « Vies à vif » (23-26 juin 1992). Suivent des séries sur les « Passions instrumentales » en
1993 (16-19 février), sur la création en 1995 (« Créer, procréer : les voies de l’immortalité », 7-10
février), sur « Tonino Guerra : mille poètes » en 1996 (deux émissions, 14-15 mai). Sa dernière série,
« Étranges Français », est diffusée en deux fois deux émissions, les 16-17 septembre 1997 et 26-27
octobre 1998 (suite d’entretiens avec des étrangers résidant en France, sur leur perception de la
France).
11 Sa première série pour Nuits magnétiques, sur « Les curés de campagne », date des 27-30
septembre 1988 ;  sa  première pour Colette  Fellous,  «  Naissance »,  est  diffusée du 18 au 21
septembre 1990. Elle produit ensuite une quinzaine de séries documentaires, la plupart en quatre
volets, jusqu’en 1998. Sa dernière émission, jeudi 15 juillet 1999, est un documentaire d’une heure
sur un couple venu s’installer deux ans plus tôt au village de Pré Célestine dans l’Aubrac, dans des
conditions difficiles (racontées par la femme, Nicole Lombard, dans Étrangers sur l’Aubrac).
12 On pense surtout à « Monologue dans le vestibule d’une grande oreille », mardi 30 mai 1995,
réal. Vincent Decque. André S. Labarthe co-produit ensuite en 1996, avec Isabelle Rèbre, une série
sur le cinéma (« Ceci n’est pas du cinéma », 6-9 février), et participe en 1997 et 1998 à quelques
autres émissions sur le cinéma, notamment « Georges Bataille à perte de vue : l’impossible et le
cinéma » (20 octobre 1997), consacrée à son pari impossible de faire un film sur Bataille (pour « Un
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siècle d’écrivains » sur France 3).
13 Critique de cinéma, essayiste et romancier, entré à Nuits magnétiques à l’époque de Laure Adler
(il assure la chronique de cinéma dans le magazine La nuit et le moment). Juste avant le départ
d’Alain Veinstein, il co-produit avec Robert Kramer et Sylvie Péju une série sur Fellini (« Fellini
Mondo », quatre émissions, du 15 au 18 mai 1990). Pour Colette Fellous, il produit quatre émissions
unitaires d’1h15 en 1991 (« Robert Kramer : atelier de l’artiste », « Courbet dans sa vallée »), 1992
(« Montréal blues », sur le cinéma au Québec), 1995 (« Le photographe et le jeune homme contrarié
», enquête sur le photographe Paul Strand, à partir d’une photo de jeunesse retrouvée).
14 Notamment avec les séries documentaires « Métiers et caractères » (quatre émissions, 26-29
septembre 1995),  «  Mère et  fils  »  (quatre  émissions,  21-23 février  1996),  «  Portraits  »  (cinq
émissions, 8-12 décembre 1997), « Ailleurs sur un pont » (cinq émissions, 2-6 mars 1998), « J’ai
envie / J’ai pas envie » (trois émissions, 27-29 avril 1999). Sa dernière émission est un portrait de «
Laurent Naouri, baryton » (22 juin 1999). Elle continue dans Surpris par la nuit de 1999 à 2004.
15 Pour « Mais si ce soir, je dîne avec Fedor », diffusé vendredi 30 avril 1999, réal. Anne-Pascale
Desvignes.
16 Colette Fellous pense certainement à « La comédienne et l’écrivain », seule « expérience » à
proprement parler  de l’auteur dans Nuits  magnétiques,  décrit  ainsi  dans la  notice Ina :  «  un
kaléidoscope de sons, de voix et de musiques, et un témoignage très moderne sur les rapports
affectifs et féconds entre deux générations, entre une fille et son père. Un document psychologique,
un hommage à l’art radiophonique et une confidence sur le monde intérieur d’un écrivain. »
17 Critique de cinéma, partie comme enseignante en Inde en 1996 où elle va rester pendant dix ans,
elle intervient dans une série documentaire de de 1999 sur l’Inde,  « Chroniques indiennes de
Nizamuddin Est » (cinq émissions, 5-9 juillet, prod. Patrick Cazals et Colette Fellous). Après la
transformation de Nuits magnétiques en Surpris par la nuit, elle est régulièrement présente dans
Carnet nomade entre 1999 et 2005.
18 Il s’agit sans doute de la mini-série « De près, de loin », deux émissions diffusées dans Nuits
magnétiques les 7 et 8 novembre 1991. « De près, de loin, où se trouve exactement le pays natal ?
Que devient-il ? Où sont ses bruits, où est sa langue ? Reportage et récit de Robert Kramer pendant
un voyage à travers les États-Unis, son mariage avec Erika, la description des paysages avec les sons
d’ambiance, la visite sur la tombe de son grand-père » (notice Ina).
19 Notamment « Lettre à Chuong, à Hanoï »,  documentaire sonore d’1h15 diffusé dans Nuits
magnétiques du 20 novembre 1992, composé en marge de son film Point de départ, en salles en
1994, qui raconte son retour à Hanoï (en 1969, ce cinéaste américain d’extrême-gauche avait co-
produit People’s War, tourné dans le Vietnam en guerre). Colette Fellous lui rend un bel hommage
dans « Pour Robert Kramer », Carnet nomade du 13 avril 2001.

Auteur

Colette Fellous est née en Tunisie et vit en France depuis l’âge de dix-sept ans. Après des études à
la Sorbonne (1968-1971) puis à l’École pratique des hautes études (1972-1976), où elle suit
notamment le séminaire de Roland Barthes, et des débuts de comédienne (1974-1976), elle devient
productrice de radio, d’abord pour l’Atelier de création radiophonique de René Farabet (1980-1982),
puis pour les Nuits magnétiques d’Alain Veinstein, à partir de 1982. Son premier roman, Roma, est
paru en 1982 chez Denoël, comme Calypso en 1987. Depuis Rosa Gallica en 1989,  tous ses romans
sont publiés chez Gallimard. Enfant, elle écoutait Les Maîtres du mystère et Salut les copains ! , «
sous de grands parasites sonores qui me ravissaient, parce qu’ils me montraient bien que j’étais de
l’autre côté de la Méditerranée et que mon rêve habitait dans le pays de cette radio ». À 8 ans, elle
découvre la technique des bruitages lors d’une visite scolaire à Radio Tunis : premier
émerveillement devant la magie de la radio. À 32 ans, seule avec son Nagra, pour « La première
fois », sa première série aux Nuits magnétiques, elle enregistre Vladimir Jankélévitch jouant du
piano chez lui et lui développant merveilleusement « ce qu’était “l’apparition disparaissante”, le je-



ne-sais-quoi et le presque-rien ». À 40 ans, en 1990, Alain Veinstein et Laure Adler lui confient la
coordination des Nuits magnétiques, qu’elle assure jusqu’à la disparition de l’émission à l’été 1999.
C’est là, avec le mensuel Les Petites ondes (1990-1997) puis le bi-mensuel Carnet
nomade (1997-2015), conçu avec la liberté d’un carnet d’écrivain et fonctionnant comme une «
petite université de poche », qu’elle inaugure une forme d’écriture de soi, parallèlement à une forme
plus autobiographique de ses livres aussi : Le Petit Casino en 1999 puis le cycle de six livres ouvert
par Avenue de France en 2001, puis Aujourd’hui en 2005, Plein été en 2007, Un amour de frère en
2011, La préparation de la vie en 2014 et Pièces détachées en 2017. Son dernier livre Kyoto song,
qui amorce un cycle consacré au voyage, est paru en 2020. Carnet nomade a continué jusqu’à son
départ de France Culture, en 2015, année marquant pour elle la fin d’un « métier » qu’elle aura vécu
« très profondément, dans [s]a peau, dans [s]on corps », comme elle le confiait quelques années plus
tôt dans un texte racontant son enfance, sa naissance à l’écriture, ses années de radio et tout
spécialement son Carnet nomade. Colette Fellous a créé et dirige au Mercure de France la collection
«Traits et portraits » (28 titres depuis 2006).

Copyright

Tous droits réservés.

http://auditeurs-de-france-culture.asso.fr/?Dejeuner-Rencontre-du-14-novembre

