
Le temps d’une page, la chair du temps,
le corps de l’Histoire. Une Page d’amour
de Zola

Français

Dans Une Page d’amour de Zola, le temps de la passion mais surtout le temps de la maladie fait dérailler la
cadence homogène du quotidien qui rythme les jours et les nuits d’Hélène Grandjean et de sa fille Jeanne. En
effet, c’est davantage la maladie d’amour de l’enfant pour sa mère que le temps des horloges qui scande le
déroulement du récit. Cet article veut saisir comment la maladie oriente le récit et détermine son avancée. Dit
autrement comment la temporalité narrative est nouée intrinsèquement à une chronologie affective et corporelle.

English

In Une Page d’amour, the time of passion, but especially the time of illness, will derail the homogeneous cadence
of the daily routine that punctuates the days and nights of Hélène Grandjean and her daughter Jeanne. Indeed, it
is more the illness of the child’s love for her mother than the time of the clocks that marks the unfolding of the
story. This article wants to understand how the illness orients the narrative and determines its progress. In other
words, how narrative temporality is intrinsically linked to an affective and bodily chronology.

Texte intégral

« Le Temps qui d’habitude n’est pas visible, pour le devenir cherche des
corps, et partout où il les rencontre, s’en empare pour montrer sur eux sa

lanterne magique… »
Proust, Le Temps retrouvé [1]

Dans sa lettre-préface publiée en 1884 lors de la parution de l’édition illustrée par Édouard Dantan
d’Une page d’amour [2], Émile Zola répond à la critique au sujet des descriptions de Paris qui
clôturent la fin des cinq parties du roman en ces termes :

Des  […]  éplucheurs  de  détails,  après  avoir  gratté  l’œuvre  dans  tous  les  sens,  ont
découvert que j’avais commis l’impardonnable anachronisme de mettre à l’horizon de la
grande ville les toitures du nouvel Opéra et la coupole Saint-Augustin, dès les premières
années  du second Empire,  époque à  laquelle  ces  monuments  n’étaient  point  bâtis.
J’avoue la faute, je livre ma tête. Lorsque, en avril 1877, je montai sur les hauteurs de
Passy pour prendre mes notes, à un moment où les échafaudages du futur palais du
Trocadéro me gênaient déjà beaucoup, je fus très ennuyé de ne trouver, au nord, aucun
repère qui pût m’aider à fixer mes descriptions. Seuls, le nouvel Opéra et Saint-Augustin
émergeaient au-dessus de la mer confuse des cheminées. Je luttai d’abord pour l’amour
des dates. Mais ces masses étaient trop tentantes, allumées sur le ciel, me facilitant la
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besogne en personnifiant de leurs hautes découpures tout un coin de Paris, vide d’autres
édifices ; et j’ai succombé, et mon œuvre ne vaut certainement rien, si les lecteurs ne
peuvent se résoudre à accepter cette erreur volontaire de quelques années dans les âges
des deux monuments.

Ces lignes montrent bien que le romancier a préféré l’équilibre esthétique à l’histoire, peut-être
parce que dans ce roman plus que dans d’autres (La Curée, Son Excellence Eugène Rougon, Le
Ventre de Paris, Au Bonheur des dames, Nana, L’Argent), le « faire vrai » se situe moins à l’extérieur
qu’à  l’intérieur.  Succombant  au  désir  du  plein  («  ces  masses  étaient  trop  tentantes,  […]  en
personnifiant de leurs hautes découpures tout un coin de Paris, vide d’autres édifices »), l’ajout de
l’Opéra et  de  l’église  Saint-Augustin  offre  aux regards  des  protagonistes  un horizon stable  et
rassurant. Paris dans Une page d’amour est systématiquement vu à partir de l’état affectif d’Hélène
et de sa fille Jeanne, et dans un roman sur la passion, la couleur des sentiments l’emporte sur la
véracité des faits. Ces deux monuments possèdent donc dans la narration un statut de mirages
historiques qui redisent que le réel, mais aussi le temps, restent des concepts hautement fictionnels.
Car seule de la mort nous sommes certains [3], et le temps, du moins ce que l’on en connaît, c’est
toujours du temps avant la mort. Cette certitude est celle qui domine dans Une page d’amour où les
deuils sont les portes d’entrée et de sortie d’un récit qui a pour vocation de « disséqu[er] la passion
[4] » et que nous résumons rapidement.

L’histoire débute une nuit, alors que l’état de la petite Jeanne se détériore. Paniquée, sa mère
Hélène, veuve depuis quelques mois, fait appel à un médecin, Henri Deberle. C’est le début d’une
passion entravée par la maladie et la jalousie de l’enfant qui meurt en partie de n’être pas aimée de
manière exclusive par sa mère. Cette mort met fin à la relation entre les amants. Quelques mois
après les funérailles, Hélène jusque-là réticente accepte d’épouser par dépit un ami de la famille,
Roubaud. Le couple quitte Passy pour retourner dans le sud de la France d’où elle est originaire. Le
récit se clôt sur la tombe de l’enfant sur laquelle Hélène est venue se recueillir lors d’un passage à
Paris.

Ce récit tout en demi-teintes où la passion avance comme une lame de fond [5], tient sa grande force
dramatique du fait que l’amour des amants a maille à partir avec les sentiments tyranniques d’une
enfant  pour  sa  mère,  ce  qui  a  pour  effet  de  faire  exploser  les  règles  habituelles  des  drames
passionnels. Cet écheveau sentimental où les affects de Jeanne prennent une place considérable
donne une tonalité particulière à ce qui aurait pu être un énième roman d’adultère, mais qui, en
« figur[ant] de façon inédite le personnage traditionnel du jaloux : un enfant, une petite fille [6] »,
comme le souligne Henri Mitterand, est bien plus. Avec Une page d’amour, Zola revisite les attendus
du drame adultérin, ici point d’épouses éconduites ou de maris trompés tonitruants. Avec Jeanne et
ses  manipulations  d’enfant  malade,  le  roman ne  tombe jamais  dans  l’outrance  et  les  chahuts
grotesques. Au contraire, à cause de la double injonction qui domine – tour à tour l’enfant exige et
refuse d’être soignée par le docteur Deberle –, c’est la mise en place d’un imbroglio affectif dont
personne ne sort vainqueur, qui prévaut. Sur ce point, dans le dossier préparatoire, Zola insiste sur
le rôle de « trait d’union [7] » de la très jeune fille. En effet, plus que de leur passion, les amants
deviennent les marionnettes de Jeanne qui, bien que souffrant réellement, ne peut s’empêcher de les
manipuler dans un jeu d’éloignements et de rapprochements. D’ailleurs une des grandes forces de
ce récit provient de cet équilibre maintenu dans la dramatisation de la douleur, qui laisse le lecteur
lui-même  indécis  devant  le  mouvement  de  balancier  continu  entre  une  plainte  exagérée  et
vindicative de Jeanne et la maladie qui la ronge. La modernité du récit se loge dans le tissage
complexe des sentiments de ces trois personnages attachés les uns aux autres.

Que Zola dans sa lettre-préface demande au lecteur d’accepter les anachronismes architecturaux et
par  là  de  passer  avec  lui  un  contrat  de  non-conformité  historique  («  mon  œuvre  ne  vaut



certainement rien, si les lecteurs ne peuvent se résoudre à accepter cette erreur volontaire de
quelques années dans les âges des deux monuments »), révèle que la temporalité qui prévaut dans
ce récit se loge ailleurs que dans ce genre d’exactitudes et que la question du second Empire semble
à première vue (mais à première vue seulement) périphérique. Quelques indications comme la
guerre de Crimée qui débute en 1853 ou le rappel cursif de certains faits et événements culturels
(ainsi l’Exposition universelle de 1855) servent de marqueurs historiques, mais dans l’ensemble, le
temps naturel (celui des saisons, du jour et de la nuit), le temps religieux (le mois de Marie) et celui
d’un quotidien fortement ritualisé prévalent et scandent la vie des personnages. Il en est ainsi de
chaque mardi :

Hélène avait à dîner M. Rambaud et l’abbé Jouve. C’étaient eux qui, dans les premiers
temps de son veuvage, avaient forcé sa porte et mis leurs couverts, avec un sans-gêne
amical, pour la tirer au moins une fois par semaine de la solitude où elle vivait. Puis, ces
dîners du mardi étaient devenus une véritable institution. Les convives s’y retrouvaient,
comme à un devoir, juste à sept heures sonnant, avec la même joie tranquille [8]. 

Aux mardis soir d’Hélène Grandjean répondent les mercredis soir de Juliette Deberle, la femme du
docteur : 

Il y avait là une douzaine de personnes, le nombre à peu près réglementaire que les
Deberle invitaient chaque mercredi, à partir de décembre. Le soir, vers dix heures, il
venait beaucoup de monde. (p. 229)

La vie s’écoule doucement, entre les nombreux après-midis dans le jardin des Deberle où Hélène et
Juliette sympathisent sans que la première ne soit gênée que la seconde soit la femme de l’homme
qu’elle aime en secret et où sa fille joue amicalement avec le fils d’Henri. À l’opposé de ces moments
conviviaux et mondains, correspondent les longs après-midis dans la chambre fermée de la petite
malade durant lesquels Hélène et Henri chuchotent de peur de réveiller Jeanne qu’ils encadrent de
leurs soins attentifs. Ainsi va le temps, pourrait-on dire, entre les rencontres qu’occasionne la vie en
société (mondanités, cérémonies religieuses, etc.) et la vie privée (repas, soins domestiques, soins de
l’enfant). Bien que le temps objectif soit rarement indiqué, les allers-retours réguliers d’Hélène entre
chez elle et les Deberle miment fortement ceux du balancier de l’horloge. Une page d’amour se
déroule  donc  dans  un  temps  de  proximité,  la  temporalité  s’inscrivant  essentiellement  dans  la
ritualité du quotidien, l’existence s’exprimant dans la répétition des gestes, des habitus et le retour
des  saisons.  Le  temps  avance  imperceptiblement,  soutenu  cependant  par  la  passion  interdite
d’Hélène et Henri. Car cette « passion » inattendue a fait coupure dans la « monotonie de la vie »
(p. 193) de la jeune veuve, elle l’a sortie de son enfermement – Zola parle de « la vie enfermée
d’Hélène » – et a inauguré pour elle et sa fille une nouvelle manière de vivre et donc une autre façon
de « passer le temps », l’un étant synonyme de l’autre.

Le  déraillement  de  cette  cadence  homogène  d’un  quotidien  fortement  circonscrit  et  contrôlé,
viendra d’un point insoupçonné. Si, comme le souligne Jean-François Bordron, le temps des passions
est une des représentations les plus manifestes du temps avec le temps des horloges [9], la passion,
non pas celle d’Hélène et Henri, mais celle de Jeanne pour sa mère, et dont la maladie devient le
symptôme, va imposer une cadence singulière aux amours des amants et au rythme du récit. En
effet,  un  rapide  coup d’œil  dans  les  dossiers  préparatoires  montre  que  la  maladie  de  Jeanne
détermine l’orientation du récit et son avancée.

À cet égard, alors que Zola le qualifie d’« un peu popote, un peu jeanjean [10] », et que ce roman



semble à première vue assez éloigné de ceux qui le précèdent, la place déterminante donnée au
corps souffrant l’installe de plain-pied dans Les Rougon-Macquart. J’irais plus loin en disant qu’il est
peut-être même un de ceux dont le corps du personnage, en l’occurrence celui de Jeanne, détermine
le plus la trame narrative et ce,  à plusieurs niveaux. Tout d’abord, on s’aperçoit  que la santé
maladive de l’enfant donne à Zola l’idée de faire de l’amant d’Hélène un médecin :

Il faudrait donner un devoir à Agathe [premier nom d’Hélène dans le dossier] : son
enfant – Une petite fille souffrante, chétive, avec de beaux yeux. […] Si je faisais de
l’amant un médecin ? Le médecin qui soigne la petite, j’aurai[s] de très beaux effets, la
jalousie de l’enfant, l’amour toujours combattu par la maladie et par l’amour maternel.
Enfin, j’aurai[s] l’agonie de la petite fille, grande scène avec le médecin et la mère. Puis
un déchirement, et la passion finie [11].

La maladie va donc ponctuer le roman, en déterminer le déploiement et en programmer la fin
comme ces lignes le montrent. Celle-ci ne se limite donc pas, comme c’est souvent le cas, à être le
résultat d’un fatum quelconque : c’est un acteur complet dont les variations et états influent sur le
cours  du récit  et  modulent  sa  temporalité.  Le  temps du roman s’arcboute  clairement  au  mal
physiologique, à ses améliorations ou progressions. La temporalité est nouée intrinsèquement à une
chronologie affective et corporelle, puisque c’est elle qui donne le la des amours d’Hélène et Henri.

1. Chair et temps

Le projet médical de cartographier, de disséquer la passion et d’en divulguer les secrets ne pouvait
avancer  en  ce  XIXe  siècle  hygiéniste  et  médical  sans  donner  une  place  conséquente  au  lieu
d’expression de la passion : le corps. Néanmoins, les critères romanesques que s’impose Zola ne lui
permettent pas de jouer sur la panoplie d’effets qu’offre la rencontre charnelle. Pour lui, Une page
d’amour devant être une respiration tranquille entre deux romans sulfureux – « Une page d’amour,
écrite entre L’Assommoir et Nana, a dû être dans ma pensée, une opposition, une halte de tendresse
et de douceur [12] » ; « Je veux étonner les lecteurs de L’Assommoir,  par un livre bonhomme
[13] » –, il décide avec finesse de faire du corps de Jeanne, touché par ricochet par l’amour interdit
de sa mère pour le médecin, le réceptacle inattendu de cette passion, même si au premier abord la
phtisie est décrite en termes purement nosologiques. En voici quelques aspects :

Phtisie aiguë

Début  :  langueur,  essoufflement,  amaigrissement.  Un  crachement  de  sang  –
Étouffement,  la toux sèche avec crachats salivaire.  […] Les crachats augmentent et
deviennent plus épais. […]

Deuxième période : toux fréquente et plus grasse. L’oppression augmente. La fièvre
paraît. Le soir, fièvre précédée de frissons, et sueur. […] La malade s’illusionne sur son
état. On succombe dans le marasme.

Phtisie galopante, débute brusquement sous l’influence d’une cause accidentelle. On
dirait une bronchite capillaire, symptômes d’une fièvre typhoïde. […] Mort dans l’espace
de trois à six semaines. (N.a.f., Ms. 10318, f˚ 457)

« Début », « deviennent », « Deuxième période », « Le soir », « galopante », « débute », « Mort dans
l’espace de trois à six semaines », tous ces termes montrent combien le développement du mal est



naturellement pensé en termes de temps, et comment de facto  il  décide de la durée de vie du
personnage. La remarque précédente (« Enfin, j’aurai[s] l’agonie de la petite fille, grande scène avec
le médecin et la mère. Puis un déchirement, et la passion finie. ») et l’extrait qui suit soulignent
aussi à quel point la vie de l’enfant commande le temps du récit et de l’action : « Voici, je crois la
marche à suivre. Une première crise. Des convulsions. Ordonner les détails. La maladie qui dure
plusieurs semaines – Chloro-anémique, au moment de la puberté. Tous les détails. Enfin une rechute
avec complication d’une phtisie, ou d’une fluxion de poitrine » (N.a.f., Ms. 10.345, f° 118).

En effet,  trois étapes importantes directement liées à sa santé vont scander l’histoire d’amour
d’Hélène et Henri. Tout d’abord, en ouverture, une première crise de convulsions, dont Jeanne est
victime,  entraîne la  rencontre  entre  les  futurs  amants.  Par  rapport  à  ce  qui  nous occupe,  on
remarque que l’accès convulsif  met fin  au temps objectif.  En effet,  alors  que dans les  quatre
premiers paragraphes de l’incipit apparaissent quatre références aux heures qui s’écoulent et à
l’horloge qui les marque [14], celles-ci disparaissent complètement au profit du déroulement des
convulsions. Plus aucune heure n’est mentionnée, on ne saura d’ailleurs pas combien de temps
précisément va durer l’épisode critique. Retenons que dès le premier chapitre, sont mises en scène
des temporalités concurrentielles : temps objectif et temps physiologique.

Le deuxième moment a lieu après qu’Henri a avoué son amour à Hélène à l’aube du mois de Marie.
Cette période cultuelle et de temps religieux va occasionner de nombreux épisodes de dévotion à
l’église de la part d’Hélène, de Jeanne et de Juliette Deberle, au sortir desquels la jeune veuve
rencontre chaque soir amicalement, mais pas sans émotion, le docteur, lui, venu davantage pour le
plaisir  de la retrouver que pour quérir sa femme. À l’issue de ces cérémonies de « tendresse
dévote »,  qui  remplacent les après-midis mondains chez les Deberle,  Jeanne tombe à nouveau
malade :

Jusqu’au dernier jour, elle n’avait point voulu avouer que la cérémonie du soir la brisait,
tant elle y goûtait une jouissance profonde ; mais ses joues étaient devenues d’une
pâleur de cire […]. Peu à peu la fraîcheur de l’église était descendue sur elle comme un
suaire ; et, dans cette lassitude qui l’empêchait même de penser, un malaise lui venait
du silence religieux des chapelles, du prolongement sonore des moindres bruits, de ce
lieu sacré où il lui semblait qu’elle allait mourir. […] Alors, Jeanne jeta un faible cri, ses
bras s’élargirent, elle se roidit, tordue par la crise qui la menaçait depuis quelques jours.
(p. 178-179)

Sa guérison et la longue convalescence qui s’ensuit vont être l’occasion pour Hélène et Henri d’un
rapprochement important. À partir du moment où ils ont la certitude que l’enfant n’est plus en
danger, Hélène avoue ses sentiments au médecin. Débute alors une longue période d’intimité pleine
de tendresse amoureuse au sein de laquelle les mots chuchotés valent pour les caresses interdites.
Même la chambre de Jeanne « si tiède », « si discrète » « dev[ien]t complice » (p. 190) et prend des
allures d’alcôve, entre les murs desquels

tous deux vivaient sans une secousse, se laissant aller à cette douceur de savoir qu’ils
s’aimaient, insoucieux du lendemain, oublieux du monde. Auprès du lit de Jeanne, dans
cette pièce émue encore de [son] agonie […], une chasteté les protégeait contre toute
surprise des sens. […] à mesure que la malade se montrait plus forte, leur amour, lui
aussi, prenait des forces ; du sang lui venait, ils demeuraient côte à côte, frémissants,
jouissant de l’heure présente, sans vouloir se demander ce qu’ils feraient, lorsque Jeanne
serait debout et que leur passion éclaterait, libre et bien portante. (p. 194)



On remarque dans cet extrait que Jeanne, mais aussi Hélène et Henri sont verrouillés au présent de
la maladie et à ses effets, mais surtout qu’une étonnante consubstantialité entre la santé de Jeanne
et l’amour des amants s’établit, comme si le second était le médecin du premier. De cette vigueur
retrouvée surgit une temporalité amoureuse particulière qui fait fi de la durée (« ils demeuraient
côte à côte, frémissants, jouissant de l’heure présente »). Il convient d’ajouter, qu’en filigrane de ce
dispositif  sentimental  et  spatio-temporel  (chambre  de  la  malade,  avancée  ou  non  du  mal,
convalescence, amour), l’écrivain souligne l’étroitesse des liens entre Éros et Thanatos dès que la
passion est en jeu.

Le troisième moment correspond à une rechute et à l’apparition de la phtisie aiguë qui sera fatale.
Elle survient au lendemain de la rencontre charnelle entre Hélène et Henri. En effet, intuitivement
convaincue que sa mère l’a « abandonnée » pour être avec un autre, Jeanne prend gravement froid
en décidant de passer volontairement plusieurs heures accoudée au rebord de la fenêtre, le corps
offert à la tempête et à une pluie glaciale.

Elle sentait confusément que sa mère était quelque part où les enfants ne vont pas. […]
Jeanne, à la fenêtre, toussa violemment ; mais elle se sentait comme vengée d’avoir
froid, elle aurait voulu prendre du mal. Les mains contre la poitrine, elle sentait là
grandir son malaise. C’était une angoisse, dans laquelle son corps s’abandonnait. […]
Tout d’un coup, la pensée que sa mère devait aimer plus qu’elle les gens où elle avait
couru, en la bousculant si fort, lui fit porter les deux mains à sa poitrine. Elle savait à
présent. Sa mère la trahissait. (p. 283-285)

Cet épisode sonne également le glas des amours d’Hélène et Henri. Jeanne ne cachant pas son refus
d’être approchée par le médecin dont la présence est vécue par elle comme une véritable agression
(« Et elle ouvrit les yeux. Quand elle reconnut l’homme qui était là, ce fut de la terreur. Elle se vit
nue, elle sanglota de honte, en ramenant vivement le drap » [p. 317]), sa mère décide d’interdire au
médecin d’entrer dans l’appartement et l’évince de sa vie, consciente du rôle qu’ils ont joué dans le
drame survenu : « – Allez-vous-en, répéta Hélène, de sa voix basse et profonde, à l’oreille de son
amant. Vous voyez bien que nous l’avons tuée. » (p. 318)

Chacun de ces épisodes démontre que Zola a saisi, comme les travaux de Gustave Nicholas-Fisher
l’ont indiqué [15], que la maladie installe un « nouveau cadre temporel » auquel obéissent toutes
celles et ceux qui ont partie liée avec la personne malade. Cependant, dans Une page d’amour, le va-
et-vient entre les secousses et les périodes de calme sont moins la marque d’un mieux-être du corps
que d’un mieux-être du cœur. Et le balancier qui marque le temps est celui oscillant des sentiments
de Jeanne. L’histoire d’amour – son développement et sa fin – est ainsi chevillée à la santé de
l’enfant tout comme elle en est l’élément dévastateur. Le roman s’écrit à l’intérieur de cette tension
paradoxale où la maladie met en place un régime temporel spécifique qui transforme la relation que
les amants entretiennent entre eux. À tous égards, le temps du récit est un temps incarné, il fait
« corps » avec celui de la petite fille malade en qui se cristallise l’histoire des amants.

Lorsqu’un individu est malade deux temporalités, souligne Nicholas-Fisher, se chevauchent, celle
imposée par la pathologie, l’autre étant le temps tel que vécu et ressenti par le malade [16]. Dans le
cas de Jeanne, l’autre temps est surtout celui d’une autre maladie, plus difficile à cerner, plus
récalcitrante aux remèdes, plus énigmatique à comprendre : la maladie d’amour, dont tous les maux
de Jeanne sont les symptômes plus ou moins aigus. Et alors que Zola avait l’intention de décrire la
passion d’Hélène, c’est plutôt celle de sa fille à laquelle le récit nous convie en en dévoilant de
diverses manières la sémiologie. En effet, comme le soutient Jean-Louis Cabanès, la maladie est
toujours « un système de signes [17] ».  Une page d’amour  à cet égard donne une traduction



pathologique des heurtés de la passion de Jeanne pour sa mère. Revenons à la scène, car la question
du temps y est centrale, où, persuadée d’être abandonnée, elle appelle le mal par désespoir et
vengeance. Dans ce passage, la narration témoigne de la capacité de la douleur affective de modifier
le rapport au temps, passion qui actualise une temporalité proprement subjective.

Alors, le temps coula. Trois heures sonnèrent à la pendule. (p. 279)
[…]

Tout lui semblait fini, elle comprenait qu’elle devenait très vieille. Les heures pouvaient
couler, elle ne regardait même plus dans la chambre (p. 287)
[…]

La pluie tombait toujours. Quelle heure pouvait-il être, maintenant ? Jeanne n’aurait pas
pu dire. Peut-être la pendule ne marchait-elle plus. Cela lui paraissait trop fatigant de se
retourner. Il y avait au moins huit jours que sa mère était partie. Elle avait cessé de
l’attendre, elle se résignait à ne plus la revoir. (p. 287-288)

Si la tempête accentue l’effet dramatique et fonctionne comme l’écho des émotions de Jeanne, la
sensation du temps ressenti est totalement tributaire de son sentiment d’abandon. L’incapacité pour
Jeanne de suivre sa mère, sa claustration dans sa chambre, se traduisent chez elle par un arrêt du
temps objectif  remplacé  par  un  temps fantasmé,  au  sein  duquel  les  âges  se  superposent.  Ce
déplacement temporel correspond au sentiment d’éternité que génère l’attente de sa mère qui, il
faut le rappeler, ne disparaît que trois heures. On le voit, la douleur fait surgir une temporalité
émotionnelle et confirme la dimension proprement subjective, elle, chevillée au retour de l’autre qui
ne revient pas, comme si Hélène était partie avec l’horloge. Le temps pris dans le vertige abyssal du
chagrin  n’est  plus  mesurable,  il  perd  ses  caractéristiques  d’horizontalité  et  quitte  la  ligne
chronologique au profit d’un axe vertical, ainsi les heures se diluent et épousent le mouvement de la
pluie. Hélène partie pour un autre, l’univers de Jeanne s’écoule violemment, sorte de cataracte du
temps qui passe en accéléré, « elle devient vieille » ! C’est dire que dans Une page d’amour, la mère
est  non seulement la  gardienne de l’enfance,  mais  le  lieu de son essentialité  ;  c’est  pourquoi
l’enfance est décrite ici moins comme un temps biologique que comme une perception singulière et
propre à la très jeune fille, et qu’elle peut disparaître quand la source s’évapore. Ce décalage
temporel, cette intrusion dans le monde de la vieillesse, ira en augmentant à mesure que la phtisie
s’aggravera. La maladie rejoint tel un frère d’armes la construction mentale de Jeanne et transforme
son corps en corps anhistorique, jeune et vieux à la fois. Cet exemple donne raison à Merleau-Ponty
lorsqu’il affirme que le temps est « une dimension de l’être [18] » et que « nous sommes pour nous-
mêmes le surgissement du temps [19] ».

2. Le corps de l’Histoire

Plus qu’Hélène, c’est donc le corps de Jeanne qui suggère celui de la passion, et sa mort qui n’a
pourtant rien de christique éclaire la comparaison dès les premières pages de l’enfant avec le
« Christ » (p. 54). Cependant, elle marque davantage la passion, bien que tyrannique, qui l’anime
que sa nature sacrificielle. Ainsi, l’histoire d’amour d’Hélène et Henri trouve ses développements
dans le corps d’une jeune fille vierge, virginité sur laquelle s’écrivent les émois et les désirs des deux
amants adultérins, au point que le corps de Jeanne duplique celui de sa mère. On comprend dès lors
qu’elle ressente des pudeurs de femme offensée quand le médecin la touche :

Elle n’avait eu aucune révolte sous les mains du vieux docteur. Mais, dès que les doigts
d’Henri  l’effleurèrent,  elle  reçut  comme  une  secousse.  Toute  une  pudeur  éperdue



l’éveillait de l’anéantissement où elle était plongée.
[…]

Il semblait qu’elle eût vieilli tout d’un coup de dix ans dans son agonie, et que, près de la
mort, ses douze années fussent assez mûres pour comprendre que cet homme ne devait
pas la toucher et retrouver sa mère en elle. (p. 317)

La maladie et la passion ont en commun d’être des moments de passage et des temps forts de
transformations,  on  n’en  sort  jamais  totalement  indemne  [20],  ce  que  prouvent  les  diverses
mutations de Jeanne : jeune, elle vieillit précocement, enfant elle devient femme, vivante elle appelle
la  mort.  Tout  son  être  s’installe  dans  une  ambivalence  quasi  constitutive  [21],  qui  résulte,
paradoxalement, de sa certitude d’être abandonnée.

Il est tout à fait remarquable que, véritable corps performatif qui obéit à différentes temporalités,
celles  de  la  passion,  de  la  maladie  et  de  l’angoisse,  au  point  que  les  repères  temporels
s’interpénètrent et s’annulent, le corps de Jeanne rejoigne de manière inattendue la description de
Paris, telle que défendue par Zola dans sa lettre-préface. La logique de faux historique auquel elle
obéit et que représentent les anachronismes architecturaux, s’agite également au plus intime de
Jeanne dans son rapport au temps. Le chevauchement des âges, vérité subjective et fictionnelle,
calque celui des « fausses » temporalités historiques. Ainsi, le personnage de Jeanne narrativise-t-il
en sourdine dans cette hystérisation des âges et des périodes, un certain Paris, faisant se rejoindre
le  général  et  le  particulier.  En  cela,  ce  personnage  rencontre  de  façon  imprévue  ceux  qui
exemplifient le second Empire dans Les Rougon-Macquart. Mais autrement que Renée, Maxime,
Saccard (La Curée)  ou  Nana (L’Assommoir,  Nana),  qui  renvoient  à  l’immoralité  décadente  du
régime, en son corps douloureux et malingre, et en sa passion fiévreuse et tyrannique (qui fait certes
signe vers la question sexuelle), résonne, comme un écho charnel, la dégénérescence d’une époque
malade d’elle-même qui avance vers sa dégradation progressive et sa mise en terre [22].

Ce hors temps historique sous-entend également que la passion, du moins dans Une Page d’amour,
est anhistorique (mais pas intemporelle),  qu’elle quitte le cycle des générations.  En effet,  plus
qu’Hélène, Jeanne s’avère l’étendard de la passion : un corps vierge, brûlé par les sentiments qui
l’animent et dévoré par la jalousie. Cette suspension temporelle s’exprime dans le roman par une
double fin, d’une part celle de la passion (qui est celle du programme romanesque tout entier enclos
dans le corps de la jeune fille) que traduit la mort de Jeanne et d’autre part, la fin du séjour parisien
d’Hélène qui marque la fin diégétique du roman. La passion n’est donc pas en soi fin de l’histoire,
mais elle ne sait que faire des ordres, qu’ils soient chronologiques ou autres, qui boussolent la vie et
ses nécessités prosaïques. Elle n’avance pas sereine sur la ligne du temps, elle gît de manière
imprudente dans les profondeurs du corps, du cœur et de l’esprit, et c’est en quoi elle est toujours
peu ou prou, comme l’a si bien exprimé Zola, « une page arrachée à la vie [23] ».
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