
« L’esprit des voix » : les monologues de
Billetdoux

Français

« Je me suis toujours beaucoup intéressé à tout ce qui est de l’ordre du soliloque, du monologue. Et j’ai continué
tout le temps. Et je continue encore », confiait Billetdoux en 1987. L’article situe d’abord cet attrait pour la forme
du monologue dans l’itinéraire de l’auteur (cabarets, radio, théâtre), avant de s’intéresser aux textes écrits en
1968  et  1969  pour  le  théâtre  ou  la  radio  et  réunis  en  1996  chez  Actes  Sud  ‒  Papiers  dans  le
volume Monologues  :  Léonore,  Anatolie,  Julie  Mad ,  Bagage,  Gnagna,  Machin-tout-court,  Pilaf  et  la  pièce
stéréophonique Ai-je dit que j’étais bossu ?

English

“I have always been very interested in soliloquy, monologue. And I continued all the time. And I continue, ”
confided Billetdoux in 1987. The first section of the paper  traces  the author’s practice with monologue at his
beginnings (cabarets, radio, theater), before turning to texts written in 1968 and 1969 for theater and radio and
published in 1996 by Actes Sud – Papiers under the title Monologues: Leonore, Anatolie, Julie Mad, Bagage,
Gnagna, Machin-tout-court, Pilaf and stereo play Ai-je dit que j’étais bossu ? [Did I say that I was a hunchback?]

Texte intégral

Huit textes, les uns conçus pour la scène, le dernier pour la radio, sont réunis sous le titre générique
Monologues dans un volume du « Catalogue d’un dramaturge » publié par Actes Sud ‒ Papiers en
1996 [1]. Les sept premiers, tous écrits en mai 1968, ont à l’origine été composés pour un « jeu
théâtral [2] », 7 + Quoi ?, d’abord intitulé Je n’étais pas chez moi, qualifié de « septuor » en sous-
titre, qui a donné lieu à deux représentations à Paris en septembre 1968 [3]. Le volume accueille
aussi une « étude » stéréophonique pour la radio, Ai-je dit que je suis bossu ?, datée de 1969 mais
diffusée en 1971 au sein d’une émission plus vaste conçue et réalisée par Billetdoux pour l’Atelier de
création  radiophonique  de  France  Culture,  Combien  avez-vous  d’oreilles  ?  Tous  ces  textes
s’inscrivent dans un ensemble d’« exercices » ou d’« études » entrepris après l’échec de Silence !
L’Arbre remue encore…, en 1967, quand Billetdoux décide de ne plus écrire de pièce de théâtre
« dans la grande lignée [4] ».

L’édition du volume chez Actes Sud ‒ Papiers venant cinq ans après la mort de Billetdoux, il n’est
pas sûr que le titre finalement choisi soit de lui : le volume a longtemps été annoncé en effet sous le
titre Personnages  ‒ nous y reviendrons ‒ complété du sous-titre « Monologues et soliloques ».
Billetdoux mettait-il  des distinctions techniques fortes entre les deux termes ? Le sous-titre le
suggère, mais ce n’est pas clair. Un article de Witold Wołowski qui leur est consacré passe plusieurs
différences possibles en revue, pour finalement s’arrêter à celle-ci : le soliloque a lieu sans témoin, le
monologue  devant  témoin  [5].  Selon  cette  distinction  simple,  deux  textes  seulement  sont
essentiellement des soliloques [6] : « Julie Mad » et « Bagage ». Mais on doit noter aussi qu’à leur
création en 1968, les sept premiers textes étaient tous appelés « soliloques » par leur auteur, pour
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une tout autre raison cependant, qui est sa répugnance, dit-il à Lucien Attoun peu avant la création,
à employer « le mot de monologue qui risque d’évoquer des numéros d’acteurs détestables et
surannés [7] ». D’un autre côté, le sous-titre envisagé pour la réédition chez Actes Sud – Papiers
propose bien les deux mots côte à côte et non l’un à la place de l’autre…

Quoi qu’il en soit, il est intéressant de noter qu’en composant ces textes, Billetdoux pensait aussi aux
« numéros » non du théâtre, mais du cabaret, qu’il avait lui-même pratiqués dans sa jeunesse, et
comme auteur et comme interprète, dont certains nous sont parvenus grâce à un disque Philips
édité  en  1961  et  conservé  à  la  BnF.  Mais  plus  important  que  l’expérience  du  cabaret  a  été
l’expérience de la radio, où Billetdoux a travaillé plus de dix ans à partir de 1946, comme auteur,
producteur, animateur et réalisateur et qui a été pour lui l’occasion d’un « travail sur la parole et la
voix » et plus largement sur « la manipulation et des sons et des formes, et des syntaxes » : « La
radio, ce sont mes universités [8] », dira-t-il à plusieurs reprises.

Nous nous proposons ici, après avoir retracé succinctement les premières étapes qui conduisent
Billetdoux du monologue de cabaret au théâtre, de voir ce qu’il en est de son rapport au monologue
en 1968-1971, dates de création des textes publiés dans Monologues.

1. Cabaret et radio. Exercices et apprentissages

1.1. Les débuts de Billetdoux auteur, producteur, interprète et réalisateur

Billetdoux fait ses débuts à la radio en 1946 au Club d’Essai animé par le poète Jean Tardieu, comme
auteur, producteur, interprète et réalisateur d’émissions de variétés, jouées en studio et sans public
d’abord, puis devant public aussi, notamment au théâtre Agnès Capri, 24 rue de la Gaieté (émission
« Le Grand Sympathique » en 1946-1947). Ses émissions Les Anes rouges, L’heure de variétés, La
Foire Saint-Germain, proposent toutes des « pots-pourris », comme dit un journaliste : « Vous mettez
ensemble des chansons, des sketches, des interviews, des bouts de reportage, des faits divers, des
petites  histoires,  des  improvisations,  vous  secouez  le  tout  énergiquement  et  vous  passez  à
l’antenne [9]. » Il y est en bonne compagnie, puisqu’il y fait des émissions avec un Roland Dubillard
(Amédée), une Agnès Capri, un Jacques Dufilho. Jusqu’en 1957, soit un an avant Tchin-Tchin, il
garde des attaches avec le monde des cabarets poétiques et « d’avant-garde », notamment en faisant
jouer cette année-là aux Trois-Baudets, dirigé par Jacques Canetti, un spectacle de variétés intitulé
Hi-Fi, avec des sketches et chansons sur les inconvénients du téléphone.

Après ses débuts au Club d’Essai (1946-1948), les années 1950 sont fastes : en même temps qu’il
écrit ses premières pièces policières pour la radio (Les Nuages,  Un soir de demi-brume),  il  se
produit sur la scène de cabarets poétiques fameux : Milord l’Arsouille, l’Écluse… en interprétant des
monologues  de  sa  composition.  Dans  Treize  pièces  à  louer,  au  Théâtre  du  Quartier  Latin  en
1951-1952, il ouvre le spectacle avec un « Prologue », repris en juillet 1953 à la Rose rouge, qui fait
entendre une suite de discours, « celui du curé à ses ouailles, du chef militant dans un meeting, du
monsieur  distingué  dans  un  cénacle  littéraire,  du  maire  dans  une  réunion  municipale,  du
bonimenteur dans une émission publique, etc. [10] » ; « cinq manières de présenter un spectacle »
dit un autre journaliste, selon que l’on se trouve « dans une réunion mondaine, une séance de
patronage, un meeting politique ou une émission de Jean Nohain [11] ».

Fin 1952-début 1953, chez Milord l’Arsouille dans un spectacle dont la tête d’affiche est Francis
Claude, et chez Agnès Capri, Billetdoux joue quatre autres monologues : « Le bon père » (4 mn 45),
« Elle est pas belle la vie ? » (2 mn 50), « L’autodidacte » (4 mn 30) et « La bête » (1 mn 40), soit
« les confidences d’un père de famille, d’une brute primitive, d’un autodidacte vaniteux [12] », d’un
alcoolique content de son sort. « Ce sont des morceaux d’une grande vérité psychologique, à quoi il
manque peut-être, pour qu’ils portent complètement, ce brin d’outrance caricaturale qui fait plus



vrai que le vrai [13]. » On peut les écouter à la BnF, enregistrés sur disque Philips [14]. Certains de
ses monologues passent aussi sur les ondes : par exemple À la chasse comme à la chasse, repris en
1959 à la radio dans Suite pour orchestre et gens bizarres, ou Monologue diffusé en 1961 dans
l’émission « Dimanche dans un fauteuil » et publié dans L’Avant-scène avec le texte de Comment va
le monde Môssieu ? Il tourne Môssieu ! [15].

1.2. Billetdoux animateur de variétés

La radio donne aussi à l’écrivain l’occasion de s’entraîner à jouer un autre « personnage », de
journaliste plus que d’acteur cette fois, qui est l’animateur d’émission de variétés. Pendant trois ans
en effet, de 1951 à 1954, pour des émissions de Francis Claude (célèbre humoriste de l’époque)
comme La Roue tourne en 1952 sur la Chaîne parisienne où il joue le rôle de « Monsieur Lebâton »
(sous-entendu « dans les roues »), Billetdoux donne la réplique au meneur de jeu, fait les liaisons
entre deux vedettes, deux disques, deux parties d’une émission, donne un billet, une chronique. Les
textes sont souvent écrits à l’avance, dialogues comme monologues. Et Billetdoux monologue autant
qu’il dialogue sinon plus. Or, loin de traiter la fonction à la légère, il y impose un style bien à lui,
jusque dans une émission comme Tentez votre chance sur Paris Inter (ex Jour de chance), émission
de la Loterie nationale, où il s’agit de meubler le temps entre les tirages des numéros gagnants :

Cette émission ne trancherait peut-être pas sur la liste copieuse des « variétés » sans les
soins exceptionnels  que M. Billetdoux accorde aux « liaisons ».  Son « planning de
chansons tracé – et il faut reconnaître que son choix, très heureusement ne s’égare pas
vers les sentiers battus, – notre producteur prend sa plume et trousse avec esprit un
petit « à propos » en guise de préface à chaque numéro du programme.

Il parle de la pluie et du beau temps, des autres et de lui-même (les auditeurs aiment
beaucoup qu’on les prenne pour confidents). Sa technique a l’air d’être à la portée du
premier venu. Mais le procédé importe moins que l’étincelle qui l’anime […] [16].

Citons aussi en 1954-1955, Ce n’est pas tous les jours dimanche sur Paris-Inter, une émission de 40
mn diffusée le dimanche à 15h50. Elle propose une sélection de nouveaux disques de variétés, mais
est  aussi  tout  autre  chose,  comme  le  précise  l’auteur  dans  une  interview  pour  La  Semaine
radiophonique en octobre 1954 : « C’est une émission libre, où je passe de la musique, du chant, des
poèmes, de la prose, et même des petits sketches [17]. »

 Entre l’animateur d’émission à une voix et le diseur de monologues dans les cabarets et sur les
ondes qui le précède et le suit, nous voyons une continuité, car Billetdoux, dans ce genre de sketch,
s’est fait une spécialité du monologue de caractère : il ne pratique pas le monologue-pot-pourri, qui
passe d’un sujet à un autre, du coq-à-l’âne, pour faire rire un peu de tout, mais il fait à chaque fois
parler un type [18]. La différence entre le diseur et l’animateur est que le second ne cherche pas à
faire rire de lui-même, alors que le premier veut faire rire du personnage qu’il  incarne en le
transformant par l’exagération burlesque en type comique. Ses manières de parler,  de penser,
d’être, sont gentiment grossies ou exagérées. Le monologue se veut piquant, ingénieux, incongru, il
appuie sur les travers, les maladresses ou les naïvetés du personnage, il crépite de bons mots et
traits d’esprit. Il va bon train aussi, il ne reprend pas souffle, il ne respire pas au sens où il n’intègre
pas le silence comme une valeur, mais seulement la parole et les gestes. Car ces « numéros » de
cabaret sont avant tout des spectacles, exigeant une présence scénique, une habileté à jouer de la
voix et de la diction, du geste et des mimiques, des accessoires et du rapport au public [19].

Ce type de monologue a sa place sur les ondes de la radio de l’époque, même si la part de l’œil n’y



trouve pas son compte. Un grand nombre d’émissions de variétés sont en effet enregistrées en
public et retransmises telles quelles sans trop de scrupules sur les conséquences du changement de
médium. Il  faudrait savoir jusqu’où Billetdoux, quand il  animait à ses débuts des émissions de
variétés radiophoniques pour le Club d’Essai comme Les Anes rouges ou La Foire Saint-Germain,
prenait réellement en compte le fait qu’avec la radio, non seulement on ne voit pas ce qui se passe
mais qu’on écoute autrement ce qu’on entend du fait de l’entendre sans voir [20]. Dans les années
Cinquante en tout cas, il semble assez « soucieux de la différence des genres et des techniques »,
comme il  l’écrit  en préambule d’une petite pièce radiophonique, Bien amicalement,  qu’il  laisse
publier dans L’Avant-Scène en 1959 tout en précisant qu’elle n’est pas « une œuvre scénique » : « Il
y a bien des silences dans ce texte qui appartiennent strictement pour moi à l’espace sonore, ainsi
qu’un mouvement dramatique à inscrire dans la durée propre aux œuvres pour l’oreille seule. Tout
n’est pas dit dans les mots [21]. » Mais faute d’avoir pu écouter ses monologues radiodiffusés de
l’époque, je ne peux guère aller ici au-delà de l’hypothèse que Billetdoux intègre la différence de
médium dans son interprétation ou son écriture de monologues à la radio, avec ce que cela suppose
de concentration sur l’écoute, donc aussi le son, le rythme, le silence, et l’intensité de l’instant
puisqu’à la radio l’auditeur peut prendre l’écoute et la quitter à tout moment et que, dit Billetdoux,
« il faut convaincre tout de suite [22] ».

1.3. Rôle de la radio l’évolution artistique de Billetdoux

Ce qu’il faut souligner en revanche, c’est le rôle décisif que la radio, bien plus que le cabaret, a joué
dans l’évolution théâtrale et plus généralement artistique de Billetdoux : « La radio », aimait-il à
répéter, « ce sont mes universités [23] ». La radio en effet lui apprend écouter et à entendre
autrement ; à comprendre l’importance du matériau sonore et de l’univers proprement sonore dans
le langage humain. Elle est le médium de son éducation de l’oreille, grâce en particulier à son travail
de réalisateur à partir de 1946. Billetdoux évoque à plusieurs reprises, parmi les grands moments,
ses manipulations millimétriques sur la voix de Giono en 1953, quand il monte les entretiens radio
de l’écrivain avec Taos et Jean Amrouche :

Des circonstances – heureuses – m’ont permis de faire de la phonologie sans le savoir,
grâce au montage radiophonique. En particulier, j’ai pu manipuler la voix de Jean Giono
[…] il avait un plaisir à la venue des mots dans sa bouche, à cette aventure des mots qui
prennent forme sonore dans l’espace et dans le temps […] son accent méridional ajoutait
par le phrasé une espèce de chair, qui manque au parler pointu que l’on enseigne,
français squelettique et guindé par le souci littéral du discours. Entre autres choses, il
m’intéressait  de constater que Jean Giono écrivait  « avec accent » [et qu’ainsi  une
phrase de lui] lue à plat prend de la valeur juste lorsqu’elle est dite et entendue selon la
musique propre à cet instrument qu’était Jean Giono [24].

D’où il ressort chez Billetdoux, au théâtre dans les années 1955-1967, à la radio, à la télévision, une
obsession dramaturgique du matériau sonore. La radio déplace les enjeux du théâtre non seulement
du visuel au sonore, mais de la parole à sa musique si l’on peut dire. En 1971, dans la belle série
d’émissions intitulée Océan du théâtre,  Billetdoux confessera qu’il  a écrit  toutes ses pièces en
suivant les voix de ses personnages :

Lorsque j’en vins à composer des ouvrages dramatiques, dans la plupart des cas, ce
furent des voix qui me guidèrent. Je n’écrivais pas « sur mesure » comme on dit. Ce
n’était ni leur talent, ni leur emploi, ni rien d’eux qui m’attachait à eux. Je cherchais en
moi ce que le son de leurs voix me disait jusqu’à ce que survienne quelque chose que je



dois nommer « mystère de l’incarnation » […] Le fait est que telle ou telle voix entendue
« module » en moi un personnage qui s’incarne en une suite de « figures » lesquelles
empruntent à l’argile des mots et que je nourris de mon souffle, il me semble. […]

À retenir qu’il y a des gens dont je porte la voix en moi, dont je porte les sonorités. Les
circonstances ont permis que je puisse « composer » à partir de certaines d’entre elles,
par exemple celles d’Agnès Capri, de Cora Vaucaire, de Katharina Renn et de Madeleine
Renaud. Là aussi, il y a eu « passage », de leur voix à la mienne, par l’écriture [25].

Cela est sensible dès la première pièce jouée de Billetdoux, À la nuit la nuit, créée en 1955 [26],
mais s’accentue à partir de Comment va le monde Môssieu ? Il tourne Môssieu !

La radio permet aussi à Billetdoux de renouveler son écriture théâtrale en lui faisant découvrir dans
le monologue une forme élémentaire de la parole humaine, de toute parole humaine, précédant le
dialogue. Son intérêt est de révéler, mieux que le dialogue, ce que porte en lui un personnage : le
monologue est une intériorité, dit-il en substance [27]. Une pièce dialoguée est la forme évoluée que
prend le monologue d’un auteur donnant vie à plusieurs de ces moi possibles, avec chacun sa voix
propre, son dedans et sa musique, comme il soulignera dans Océan du théâtre en 1972 [28].

On  comprend  dans  cette  perspective  non  seulement  pourquoi  le  monologue  investit  de  façon
complètement inhabituelle les grandes pièces de Billetdoux, mais aussi pourquoi il est conduit, après
Silence ! L’Arbre remue encore…, à un dépassement du théâtre « dans la grande lignée » par un
retour à la forme élémentaire du monologue, sur scène comme à la radio, dans 7 + Quoi ? en 1968 et
dans Ai-je dit que je suis bossu ? rédigé peu après, en 1969.

2. Personnages et monologues : le « besoin de spectacle »

2.1. Monologues et situations dramatiques

Je ne peux pas m’arrêter ici aux multiples facettes et emplois du monologue dans les pièces de
théâtre, bien catalogués par Witold Wołowski dans son étude publiée en 2005 [29] et dans l’article
écrit pour ce dossier. Comment va le monde Môssieu ? Il tourne Môssieu ! où l’influence du cabaret
(music-hall) se fait sentir par l’emploi rythmique de chansons en plus des monologues parlés d’un
des deux personnages (Hubert Schluz) [30], Il faut passer par les nuages, dont tout le premier
mouvement consiste en un ballet de monologues de tous les personnages [31], d’autres pièces,
mériteraient des développements [32]. Mais il faut souligner ce qui change quand Billetdoux tourne
le dos au théâtre « dans la grande lignée ». Dans les deux pièces citées, l’auteur pratique un
monologue d’action : un monologue court ou très court (de quelques lignes à une page et demie),
adressé par un personnage à un ou plusieurs autres présents  sur  scène,  qui  l’entendent  et  y
répondent  par  une  action.  Le  jeu  des  monologues  permet  d’extérioriser  l’intériorité  des
personnages, mais dans la limite permise par la qualité des interlocuteurs et par les nécessités de
l’orchestration générale. Dans 7 + Quoi ? en revanche, puis dans Ai-je dit que je suis bossu ? les
« situations dramatiques » conçues par l’auteur permettent aux monologues de durer, et donc aux
personnages d’aller plus loin, voire bien plus loin, dans l’expression de ce qui les habite.

Précisons avant d’aller plus loin que ces « situations dramatiques » ne sont pas toutes des situations
de soliloque au sens où le personnage qui parle n’a aucune oreille pour l’écouter :  Billetdoux
propose avec ces deux œuvres des « études », des « exercices », et prend donc bien soin de varier à
chaque  fois  la  formule.  Certains  s’installent  ainsi  entre  soliloque  et  monologue  :  ce  sont  des
monologues devant témoin mais « jusqu’à un certain point », où l’auditeur est à la fois proche et
loin : Léonore, barricadée dans sa chambre, parle à Dieu ; la petite Gnagna, pas rassurée dans le lit



inconnu de la ferme où ses parents l’emmènent chasser, interrompt plusieurs fois son soliloque pour
s’adresser à celui ou celle qui ferme la porte puis qui éteint la lumière du couloir, puis qui au matin
ouvre grand la porte ; Machin le joueur de jazz et de cartes tambourine longtemps à une porte qui à
la fin s’ouvre. Dans Ai-je dit que je suis bossu ? la parole s’installe entre le monologue et le dialogue :
Emmanuel  s’adresse  à  une  femme,  Enrika  Méthode,  de  l’autre  côté  de  la  cloison  de  son
appartement, mais aussi à un moment dans l’obscurité de sa chambre où il a réussi à entrer. Celle-ci
lui répond ou semble le faire mais par des gémissements, non par des mots : une didascalie parle à
ce propos de « dialogue » tout court, plutôt que de monologue. On a donc plutôt affaire à un
monologue-dialogue, qui est d’ailleurs dialogue pur dans un passage où Emmanuel parle dans le
couloir avec le pilote de ligne venu visiter la femme.

2.2. Procédés du cabaret

Notre propos du début évoquait la première carrière de Billetdoux dans le domaine des variétés :
c’est bien aux « monologues à dire » du cabaret que pense l’auteur en concevant 7 + Quoi ? Ce « jeu
théâtral » sans dialogues ni intrigue commune aux personnages joue au fond avec une situation
élémentaire qui est celle du diseur devant son public. Il la complique, en obligeant chaque acteur à
se soucier aussi de l’orchestration d’ensemble des soliloques, tout en la prenant comme point de
départ. C’est ce que Billetdoux souligne dans l’entretien déjà cité avec Lucien Attoun :

L’acteur est obligé d’assurer et de défendre son personnage, mettons comme il devrait le
faire au music-hall – sans le support d’une intrigue, sans recours à un partenaire, par la
présence – mais aussi en jouant avec l’ensemble où il s’insère. S’il n’en profite pas au fur
et à mesure ou s’il ne s’inscrit pas dans le mouvement général, il se perd et la tension
baisse. Aucun leader ne peut s’affirmer en scène contre les autres ou en leur nom. C’est
là un jeu proprement et terriblement démocratique [33].

Pour permettre aux interprètes de 7 + Quoi ? de « défendre [leur] personnage », Billetdoux, et c’est
un autre emprunt au cabaret, recourt au vieux procédé du contraste : il les type, exagère ce qui les
qualifie, grossit ce qui les distingue. Chacun d’eux, dit l’avis, « parle sa langue et transpose à sa
façon la réalité douteuse. Aujourd’hui, cela vaut encore la peine de faire contraster ces nuances. »
Manières de parler, tempéraments, situations, tout sert à les contraster. Léonore est une dévote de
province, déjà grand-mère, trompée par son mari coureur, fainéant, ivrogne et parasite. Anatolie est
un personnage « à trois étages » de fille seule cherchant à se donner des airs de femme mais aussi,
ce soir-là, à se mentir sur le retour de son grand amour d’avant ; Julie Mad, une « folle » comme
l’indique son nom, est « clown, du pays septentrional de l’innocence, dans la catégorie “Auguste de
soirée” », dit (un peu excessivement) la didascalie liminaire…

Les didascalies soulignent à gros traits ces contrastes, mais aussi l’usage, pour les trois premiers
personnages au moins, d’un grand nombre d’accessoires, autre ressource habituelle du sketch de
cabaret. « […] ceux qui n’ont pas exercé au cabaret, au music-hall, au cirque », écrit Billetdoux dans
la préface de 1986 à sa première pièce de théâtre À la nuit la nuit,  ignorent souvent que les
accessoires  parlent.  […]  Ils  réclament  d’être  choisis  et  soignés  de  près.  »  Chez  Léonore,  les
accessoires de son jeu sont d’abord ses mimiques : « elle baisse la tête à tout propos, porte la tête de
côté par compassion, ou bien la courbe en hochant la tête, ou encore offre son visage au plafond,
etc. » Chez Julie Mad, tout devient accessoire d’un jeu qui s’emballe jusqu’à l’éparpillement fébrile
et « au fastueux désordre d’affaires accumulées », vêtements, sac, ustensiles de ménage, de toilette,
de maquillage et « tout le contenu de ses tiroirs et de ses placards », etc. Ici et là, les « accessoires »
de jeu sont moins voyants, comme dans Bagage ou Gnagna ; cela est fonction du « personnage » que
joue le personnage. Dans le dernier monologue de 7 + Quoi ?, ils semblent se concentrer dans



l’élocution du personnage Pilaf, qui s’est inventé, précise la didascalie « un langage “petit-nègre”,
qu’il transforme au gré des rencontres » et dont il va jouer encore dans la cellule de prison où on l’a
jeté, tout battu, râlant, crachant, suant et agonisant qu’il est, pour s’intéresser lui-même. Ce langage
dans lequel il trouve un abri l’exalte et la magnifie à la fois dans sa détresse, raison pour laquelle
sans doute le soliloque, disposé en vers libres, prend l’allure d’un poème [34].

2.3. Jouer un personnage, besoin permanent de l’humanité

Au-delà de ces emprunts, c’est l’importance structurale donnée à la forme du monologue dans la
conception des deux œuvres de 1968 et 1969 qui fait sens. Quel sens ? Le premier titre envisagé
pour le volume, Personnages, nous met sur la piste : ce qui réunit en profondeur les deux œuvres
publiées dans ce volume, c’est qu’elles font voir ou entendre, à travers cette forme « élémentaire »
de la parole qu’est le monologue, un besoin élémentaire présent en tout homme, qui est de se
donner en représentation, de jouer un personnage, peu ou prou et même, comme Pilaf, dans les
situations le plus graves. En apparence, Billetdoux ne fait que reprendre ici le thème séculaire de la
comédie humaine. Mais son originalité est d’en faire une lecture résolument positive et optimiste,
qu’il explicite dans l’entretien avec Lucien Attoun donné à l’occasion de la création de 7 + Quoi ? :

François Billetdoux ‒ Le théâtre est partout comme le besoin de spectacle en général
existe chez tous. Le spectacle est dans la vie et peut permettre de magnifier et de mieux
voir. […]

Lucien Attoun  ‒ Est-ce avec ce souci que vous avez écrit 7 + Quoi ?

François Billetdoux ‒ Certainement [35].

Ce « besoin de spectacle », de théâtre, c’est au fond un besoin de création, de développement, de
plénitude, de rêve, que Billetdoux juge bien plus fondamental que le besoin sexuel par exemple, dont
« la rengaine […] sert de bible au marketing général [36] ». Bien plus fondamental, dans la mesure
où il permet à chacun de « s’élever par approfondissement [37] », comme il le dit des personnages
d’À la nuit la nuit, en allant jusqu’au bout d’une vérité qu’il porte au fond de soi, de la faire passer de
la nuit à la lumière. « En une nuit », dit l’avertissement, « chaque personnage suit son cours », avec
comme  point  commun  avec  les  autres  de  faire  entendre  la  même  mélodie  de  «  la  petite
espérance [38] ». Léonore, barricadée dans sa chambre, donne libre cours à son espoir d’échapper à
sa brute de mari ; Anatolie à son amour pour Maravilla, partie au loin, qu’une lettre d’elle a ravivé ;
Julie Mad à l’illusion d’avoir semblé intéresser l’homme qui l’a renversée en voiture l’après-midi et
lui aurait donné rendez-vous le lendemain matin à l’aube ; Gnagna joue la petite fille sage pour se
rassurer, etc. La diversité même des âges, de la petite fille au vieil homme, est là pour suggérer la
permanence de ce besoin de théâtre.

La particularité ici de 7 + Quoi ? ‒ et sa limite apparemment en 1968 ‒ est d’avoir voulu tester aussi
le besoin de création des différents partenaires de la représentation, de l’auteur au metteur en
scène, aux comédiens et au public : « Maintenant le temps est venu de reprendre enfin la phrase de
Lautréamont : “La poésie doit être faite par tous et pour tous.” Je suis persuadé que, beaucoup plus
gravement que les refoulements [sexuels] dont on nous parle beaucoup en ces temps, il y a un
refoulement du besoin créatif chez l’homme. C’est un besoin immense chez tout homme qu’il s’agit
de développer » dit alors Billetdoux  à Lucien Attoun [39]. Chacun, de l’auteur au public, est donc
invité à « jouer sa partie » dans le déroulement d’un spectacle aléatoire : les sept monologues, à
choisir parmi neuf [40], de durée-papier différente, sont faits pour être dits simultanément, au
rythme décidé par le metteur en scène mais aussi par les comédiens. Pour éviter la cacophonie,



chaque comédien, tel un instrument, doit s’accorder aux autres dans un entrelacs concertant, tous
les personnages jouant une même « petite mélodie » qui est celle de la « petite espérance ». Mais
libre aussi au public, dit l’auteur dans un entretien inédit donné avant la création, de n’écouter
qu’un des personnages, ou deux, ou trois.

2.4. 7 + Quoi ? ou la création du monde

On imagine bien le risque qu’il y a à faire jouer ainsi sept personnages et de fait, l’expérience a
d’abord été tentée avec trois monologues en juillet 1968 au Festival de Spolète (Italie), sous le titre
Je n’étais pas chez moi : Léonore, Anatolie, Julie Mad. Elle a été reprise avec les mêmes textes, sous
le titre Femmes parallèles, en septembre 1968 au Théâtre du Gymnase dans un montage de Michel
Cacoyannis, en novembre 1970 à la Comédie-Française dans un montage de Jean-Pierre Miquel.
L’année suivante, trois autres monologues ont été mixés à la radio, sous le titre Niania la nuit :
Bagage,  Gnagna,  Machin-tout-court  [41].  Pilaf,  de  son  côté,  a  fait  l’objet  d’une  version
radiophonique,  incluant  un  monologue  de  femme,  en  1971,  pour  l’émission  Combien  as-tu
d’oreilles ? [42], version présentée comme œuvre autonome au concours du Prix Italia 1972.

Mais le chiffre sept a pour Billetdoux son importance : il renvoie ici, semble-t-il, aux sept jours de la
création  du  monde.  Les  sept  personnages,  tous  très  contrastés,  certains  typiques  d’autres
excentriques, représentent le monde en réduction, chacun de nous, non pas seul avec soi-même mais
proche des autres du fait  qu’il  partage avec eux une même humaine condition,  résumée dans
l’avertissement de 1996 par les mots « douleur » et « espérance » [43].  Le « jeu » dramatique
consiste donc à rejouer la création du monde, un monde malheureusement bien nocturne (tous les
monologue ont lieu la nuit) et bien imparfait ; d’où le titre initial de 7 + Quoi ? qui pose la question
d’un complément, d’un plus dans l’ordre du « quoi », non du combien, c’est-à-dire dans l’ordre du
contenu. Peu importe en effet le nombre de personnages, d’instruments, puisque tous jouent la
même « mélodie » : la question est plutôt de savoir ce qui peut advenir au fond de chaque spectateur
à l’écoute de ces « prochain[s] plus douloureux que soi-même, et si proche[s], appelant [44] ». Le
jeu, écrit Billetdoux, « devrait favoriser des tensions et des intensités étranges, mais évidentes au
fond de nous [45] ». Il s’agit d’un jeu éminemment « politique » malgré les apparences, au sens où
ces monologues et soliloques concertants invitent chaque spectateur à répondre à l’« appel » d’un
prochain, non d’un étranger, qui est celui de sa condition humaine, faite à la fois de douleur d’être et
d’espérance.

2.5. Ai-je dit que je suis bossu ? ou l’amour du « voisin »

Dans Ai-je dit que je suis bossu ? aussi, dont l’histoire commence un soir et se termine à l’aube
suivante par la mort du vieil horloger Emmanuel, tout se passe la nuit, et en grande partie dans le
noir. Un vieil homme seul dans un appartement perdu au septième étage d’un grand ensemble ; une
femme seule dans l’appartement voisin, une artiste slave, qu’un accident cloue au lit depuis trois
semaines ; deux solitudes dans ce grand ensemble anonyme… Mais comme dans 7 + Quoi ? cette
« couleur nocturne » que Billetdoux demande de garder dans la version scénique créée dix ans plus
tard par Roger Blin [46], et qui nous parle de la condition humaine, n’empêche pas d’entendre, en
laissant les personnages suivre leurs cours, s’élever la mélodie de l’espérance. Poursuivant dans sa
conviction que « notre tête est un nid d’oiseaux [47] », que l’existence humaine est modelée par le
son plus que par l’image, par l’oreille plus que par l’œil, le pari de Billetdoux, qui  écrit ici sa
première composition stéréophonique (suivra Niania la nuit), est d’entraîner l’auditeur à devenir
tout oreille. Le sous-titre de l’œuvre, indique d’emblée ici son ambition musicale et lyrique : c’est un
« oratorio », qui demande donc à l’auditeur « une attention analogue à celle que nécessite une
œuvre musicale,  où la succession des tensions et l’architecture mouvante du thème et des motifs
importent davantage que le développement linéaire du discours [48]. » En effet :



Le plus important n’est pas ce qu’on dit, le sens littéral ne représentant que la partie
faible dans les trois valeurs par lesquelles se fonde la présence d’une voix juste. D’abord
joue  la  musique  des  mots  dans  leur  profération,  secondement  l’expression  la  plus
profonde qui est celle des symboles [49].

 Combien as-tu d’oreilles ?, titre de l’émission encadrant la première diffusion de l’œuvre, est aussi
une interpellation à retrouver « le goût de soigner l’oreille fabuleuse que nous sommes [50] ». Le
choix du médium radiophonique pour cette œuvre et la « monstruosité » du personnage principal
vont dans ce sens : « La bosse du vieil horloger Emmanuel est invisible. Mais il a cependant un vice
de conformation au regard de la société urbaine d’aujourd’hui : il écoute, il est tout-oreille [51]. »
Comme le disait déjà le poète et homme de radio Carlos Larronde dans les années Trente, la radio
ne fait pas de nous des aveugles, mais des surauditifs, comme l’est dans l’œuvre Emmanuel, dont la
bosse n’est pas celle qu’on imagine.

Et c’est cette extrême sensibilité du personnage aux sons qui l’environnent qui va le conduire, en
suivant son cours, à écouter du dedans les gémissements de sa voisine Enrika Méthode (séquences
1,  2,  3,  6,  7,  14),  à  y  sentir  le  mal  de solitude dont  elle  souffre,  à  devenir  «  amoureux par
l’oreille [52] » de cette « âme sœur [53] », jusqu’à entrer avec elle à la fin de l’œuvre dans de
véritables « noces [54] » vocales, par-delà la cloison de leur deux appartements.

Si « l’expression la plus profonde » est « celle des symboles », sans doute se dévoile-t-il dans ces
noces des deux personnages,  dont  une note assez raturée de Billetdoux laisse entendre qu’ils
représentent un homme et son âme :

… faire valoir l’essentiel : [une sorte de] dialogue entre [un homme et son âme] / les
deux personnages principaux

[…]

[L’âme – représentée par Madame Méthode] / La femme – Madame Méthode – / […] [55]

La « musique » d’Enrika,  ou l’ouverture à l’amour du « voisin » (du prochain) comme clé de
l’existence humaine. Ai-je dit que je suis bossu ? comme variation, aussi sur la parabole claudélienne
du couple Animus et Anima, ce drôle de ménage de l’esprit et de l’âme ? Animus, un jour, surprend
Anima « qui chantait toute seule, derrière la porte fermée : une curieuse chanson, quelque chose
qu’il ne connaissait pas, pas moyen de trouver les notes ou les paroles ou la clef ; une étrange et
merveilleuse chanson [56]. » De même l’horloger hypersensible aux bruits de ses voisins, irrité par
la pollution sonore du monde moderne, trouve le chemin de son âme, en écoutant « du dedans » les
gémissements de sa voisine Enrika Méthode (« methodos » : recherche d’une voie, d’un chemin),
«  étrange  et  merveilleuse  chanson  »  qui  libère  en  lui,  dit  aussi  Billetdoux,  «  un  immense
amour [57] ».

C’est une bien belle musique que l’auteur de Comment va le monde Môssieu ? Il tourne Môssieu !
désire faire entendre, dans cette œuvre comme en réalité dans toute son œuvre, à ceux qui ont des
oreilles pour entendre.

Documents



1. Deux monologues à dire de Billetdoux

Monologues « L’Autodidacte » et « La bête ». Transcription (partielle pour le premier) d’après
l’enregistrement  de  1952  au  cabaret  Milord  l’Arsouille,  repris  dans  un  disque  45  t.
Philips,  1961  (BnF,  cote  NUMAUD-  8829607).

1.1 L’Autodidacte

Ce n’est pas parce que je ne suis pas allé dans les écoles que je ne suis pas intelligent. Je dirai même
que c’est parce que je suis intelligent, que ça ne m’a pas gêné d’aller dans les écoles. Vous voyez je
pense ! Au début je n’osais pas. Même dans mon for intérieur, je faisais des citations plutôt ! Mais
maintenant, je pense par moi-même et tout haut, sans texte préparé ni rien, en quelque sorte /
j’improvise de la pensée ! C’est que, tel que vous me voyez je me suis fait moi-même, à la force du
poignet,  et  remarquez bien que je n’ai  même pas eu à suivre les cours du soir  :  la pratique,
l’expérience, ont voulu que petit à petit [prononcé peti à peti] (rires), je connaisse les choses depuis
le bas de l’échelle comme qui dirait en les touchant du doigt (rires). Par la suite, j’ai potassé dans
des manuels jusqu’à des 10 et 11 heures du soir (rires) Puis j’ai pris sur moi de me rendre à des
conférences, me forçant à écouter, même si je ne comprenais pas (rires)  ou si j’avais sommeil
(rires) […] Ce que l’avenir me réserve je l’ignore encore… Cependant / j’œuvre tous les matins
(rires), avant de me rendre à mon labeur (rires). C’est ainsi que ce matin comme chaque jour j’ai
travaillé au dictionnaire, c’est-à-dire que primo, je me rappelé ce que j’avais appris la veille, à savoir
/ les termes vaurien (rires un peu), vautour (rires un peu), vautrer (un peu), qui signifie… se rouler
dans la boue (rires), vavassal ou vavasseur (rires un peu) et veau petit de la vache ! Secundo j’ai
poursuivi en étudiant les définitions de : vedette, vectur, védique, mais surtout la série végétal,
végétarien, végétation et végéter, terme utilisé par les médiocres (rires). Tertio, j’ai prévu que j’irai
demain jusqu’à  véhicule,  […]  Notons en passant  que j’exerce en outre  ma diction !  Brouette.
Brouette (rires). En effet une bonne diction, c’est la moitié de la pensée (rires). Tout le reste n’est
que vocabulaire (rires fournis). Je termine en signalant à votre attention que si j’en suis arrivé où
j’en  suis  arrivé,  c’est  grâce  à  une  peine  acharnée,  prise  à  l’abri  des  plaisirs  qui  détériorent
actuellement  la  plupart  des  couches  de  la  société.  […]  Je  vous  remercie  de  votre  attention
(applaudissements).

1.2 La bête

Mon pote, dans la vie y’a que deux problèmes : avoir soif, et boire (rires). Mon père i mangeait un
hareng-saur tous les matins / pour avoir soif (rires) et il est mort d’une cirrhose du foie (rires) à 102
ans (rires). Alors moi je suis ses traces. Mais faut qu’j’vous dise : moi j’suis brute comm’ tout. J’ai
peur de rien. (ton bas) Ni Dieu ni flics. Mais j’ai peur de faire mal. Et quand j’fas mal ça m’fait
chialer. Et j’aime pas chialer. Alors je bois (rires). À mon onzième verre je sais plus c’que j’fais alors
ça m’émeut plus. Alors je cogne (rires). Alors ça m’donne soif (rires forts) Alors je r’bois ! (rires) Et
après (crié) je casse (rires). N’importe quoi ! Comme une bête ! Ou alors je bats les femmes ! La
mienne c’est différent (rires). La mienne elle (ton confident, rêveur) j’l’emmène à la campagne. Près
d’une rivière. Là ousque y a des moustiques (ooh…) Et j’en profite pour lui fout’ des gifles ! (rires)
(crié) à jeun ! (rires, homme plutôt). Comme ça elle tait sa gueule (rires). Sinon on la baffe (rires).
Moi j’suis un primitif (rires). Faut qu’je vive comme une bête ! Mais c’est pas facile tous les jours.
J’ai la société contre moi ! (rires) Elle pige rien à rien la société ! Elle conçoit pas (vociféré) qu’y a
des gens i  faut  qu’i  vivent  comme des bêtes !  (rires)  Mon Dieu j’ai  soif  pas vous ?  (rires  et
applaudissements).

2. Textes de Billetdoux à propos de Ai-je dit que je suis bossu ?



2.1. Prière d’insérer

Texte manuscrit et dactylographié avec note au crayon : « Document remis à M. Mercier le 29/5/80
/ Pour pub », BnF, Fonds Billetdoux, cote 4-COL-162 (250).

Ai-je dit que je suis bossu ?

Non.  Ma  bosse  du  vieil  horloger  Emmanuel  est  invisible.  Mais  il  a  cependant  un  vice  de
conformation au regard de la société urbaine d’aujourd’hui : il écoute, il est tout-oreille.

Et voilà qu’au septième étage de l’immeuble moderne qu’il habite, dans une banlieue typique des
grandes villes, il va jusqu’à entendre un soir le sens élémentaire des gémissements d’une étrangère
à peine aperçue, sa voisine qu’il devine comme une âme sœur derrière la cloison fragile.

À vouloir lui porter secours, il donne naissance dans la nuit à un lamento inattendu…

2.2. Article

Présentation de François Billetdoux « pour servir d’introduction à son œuvre stéréophonique : Ai-je
dit que je suis bossu ? […] qui représenta l’ORTF au Prix Italia 1970 », Cahiers littéraires de l’ORTF,
n°8, 15-30 janvier 1971, p. 3-4.

Dans la banlieue d’une grande ville, au septième étage d’un immeuble neuf, deux appartements de
part et d’autre d’une cloison fragile. À gauche une femme blessée dans un accident gémit. À droite,
un vieil horloger tremble pour cette étrangère.

Il veille sur elle, de l’oreille, nuit et jour, l’invente, lui parle en lui-même et se parle jusqu’au plus
aigu du cœur. Ce soir, il croit pressentir qu’elle étouffe de la plus secrète douleur, celle qui vient de
la solitude.

« Fais quelque chose, Emmanuel », se dit le vieil homme, comme on lui a dit souvent tout au long de
sa vie, dans son enfance au loin, à travers les guerres, devant la médiocrité des choses. Et il ne sait
pas pourquoi peu à peu s’ouvre en lui le cri d’un immense amour, à quoi fait réponse son âme sœur,
de l’autre côté de la cloison, par une plainte de plus en plus haute, comme en des noces. Il meurt au
petit jour.

*

Cet ouvrage a été conçu en marge d’études et de travaux de recherche, poursuivis parallèlement en
différents domaines d’expression et dont l’objet ne saurait être défini en quelques lignes. Indiquons :

Le thème évoque un problème dont les données sont encore peu ou mal inventoriées : la pollution
atmosphérique par les matières et les effets d’ordre sonore.

Le  choix  d’un  tel  thème a  été  fait  à  titre  d’exercice,  en  vue  en  fonction  des  préoccupations
proprement actuelles concernant « le milieu urbain ».

Le traitement s’inscrit dans la lignée d’une série d’essais portant sur le monologue considéré en tant
que forme élémentaire de ce qu’il est convenu de nommer « situation dramatique », au-delà des
notions de conflit et d’intrigue.

En outre,  il  a  été tenté ici  d’établir  un rapport  autre que celui  du dialogue et  du duo,  entre
l’expression parlée et l’expression chantée, ce genre de rapports ouvrant de nouvelles possibilités au
langage lyrique.



Il a été demandé à l’artiste du chant, par improvisations concertées, de maintenir ses variations au-
delà du cri mais en deçà du chant, en sorte de mettre en valeur les « passages » de l’un à l’autre.

La composition de l’ensemble est de nature musicale. Pour l’équilibre, un « graphisme sonore » a été
réalisé à partir d’une guitare électrique, fondé notamment sur des trajectoires et des « taches » de
diverses couleurs, permettant de signaler l’environnement par épure, de prolonger la résonance des
motifs et de rendre sensibles les affinités de thème avec l’espace.

Le propos général tend à préparer l’élaboration d’une « partition dramatique », réunissant les
éléments  disparates  qui  peuvent  entrer  dans  la  constitution  d’une  écriture  spécifiquement
radiophonique.

Enfin,  les moyens propres à la stéréophonie ont été utilisés jusqu’aux termes actuels des plus
récentes expérimentations quant à l’ouverture et à la profondeur du champ sonore, les inscriptions
ponctuelles, l’usage du gros plan et les déplacements.
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