
L’ordinateur intime, nouvel objet
romanesque

Français

L’ordinateur fait désormais partie intégrante de notre vie quotidienne et internet a transformé notre rapport au
temps et à l’espace, notre façon de penser et d’agir. Il est aussi devenu depuis peu un objet littéraire. Entre 2009
et 2012 plusieurs romans, français ou étrangers, pour la plupart autofictionnels se sont interrogés sur nos usages
intimes du numérique, hésitant entre fascination et rejet. Ils font le constat que s’invente sur internet un nouveau
modèle relationnel et dressent tous un portrait de l’individu « hypermoderne », jonglant avec ses identités sur les
réseaux sociaux, consommateur de biens et de sexe, tout entier investi dans l’instant présent, animé d’un désir
d’ « extimité ». La structure des romans en est-elle pour autant modifiée ? L’écriture littéraire porte-t-elle la trace
des nouveaux langages médiatiques ? Comment les flux du Web se mêlent-ils à la prose classique ?

English

From now on the computer is  an integral  part  of  our everyday life  and the internet has transformed our
relationship with time and space as well as our way of thinking and acting. It became a literary object. Between
2009 and 2012 several French and foreign novels, for the most part  autofictional, questioned our daily use of
new technologies, hesitating between fascination and rejection. They come to the conclusion that the Internet
creates a new model of relationships and paint the portrait of the contemporary individual. Is the structure of
novels modified? Does the literary writing carry the mark of the new media languages ? How do web feeds
influence classic prose?

Texte intégral

Aujourd’hui nous confions à notre ordinateur nos opinions, nos émotions, nos névroses, jusqu’à notre
érotisme. L’informatique n’est plus seulement l’affaire des grandes entreprises,  l’ordinateur est
présent dans chaque foyer ou presque, il  fait  partie intégrante de notre vie quotidienne et du
paysage social ordinaire : « Notre modernité est interactive / Le web s’est emparé de nos vies / Cette
techno-effervescence nous transforme », lit-on sur la quatrième de couverture du « twiller [1] » de
Thierry  Crouzet  intitulé  La Quatrième Théorie  [2].  À  l’heure  «  post-PC »  des  smartphones  et
tablettes,  l’ordinateur  s’est  miniaturisé.  Et  nous  entrons  désormais  dans  l’ère  des  wearables
(Googleglass ou iWatch) : l’homme s’unit de plus en plus étroitement à la machine, qui se rapproche
de notre peau. En 2016 la moitié de la population de la terre [3] est connectée à internet et il y a
plus de deux milliards d’utilisateurs de réseaux sociaux dans le monde (dont plus d’un milliard et
demi d’utilisateurs actifs de Facebook et 300 millions de Twitter [4]). Pour la jeune génération plus
particulièrement, les digital natives ou « génération Y [5] », l’informatique est devenue une partie de
la réalité préexistante, internet est devenu le réel. Il a progressivement transformé notre rapport à
l’espace et au temps, notre façon de penser et d’agir, modifié nos pratiques cognitives et culturelles.

1. 2009-2012 : l’internet comme objet littéraire

Alors comment faire de la littérature avec nos vies numériques ? L’interrogation est au centre de
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plusieurs romans parus en France entre 2009 et 2012 : Fake de Giulio Minghini, Richard Yates de
Tao Lin, roman américain, Romance nerveuse de Camille Laurens, Le Miracle d’Ariel Kenig, Enjoy
de Solange Bied-Charreton.

1.1. Une littérature « affamée de réalité »

Les quatre premiers romans cités sont autofictionnels et,  conformément aux canons du genre,
brouillent les frontières entre la vie et la fiction. Le genre de l’autofiction par définition consacré à
l’expérimentation et à l’invention de soi, à la quête d’une identité se dérobant sans cesse, devait
nécessairement s’interroger sur nos usages intimes du numérique et les processus de mise en scène
de soi sur internet et les réseaux sociaux.

Julio Minghini est italien, mais il vit à Paris de son activité de traducteur. Dans Fake [6], son premier
roman,  il  relate  une  année  d’addiction  aux  sites  de  rencontre  à  la  suite  d’une  séparation
douloureuse. Attiré par le slogan « la rencontre par affinités culturelles », il choisit la plateforme
pointscommuns.com et peu à peu se prend au jeu. Par souci de multiplier les occasions de liaison il
s’inscrit sur d’autres sites comme Meetic ou AdopteUnMec, crée plusieurs profils (des fakes) et
même des profils féminins, afin d’étudier les techniques de drague de ses concurrents. Le narrateur
se transforme en un Casanova hypermoderne et Fake en une Histoire de ma vie.

Dans Romance nerveuse [7] de Camille Laurens, l’écrivain Laurence R., 46 ans, alias Camille L., est
à Djerba, en vacances. Elle est obsédée par la parution prochaine chez son éditeur, Georges L., de
Dolorosa, le roman d’une consœur, dans lequel « la narratrice, sous forme de lamentation intime,
pleure la perte de son fils, sa mort de papier » et qui reprend « presque textuellement certaines
phrases de [son] propre récit, Philippe, écrit d’un seul jet après la mort de [son] fils, en 1994 [8] ».
On se souvient en effet de cette affaire qui avait secoué en 2007 le monde des Lettres parisiennes :
Camille Laurens avait accusé Marie Darrieussecq, auteur de Tom est mort, de « plagiat psychique »
après avoir relevé un certain nombre de ressemblances entre ce livre et son Philippe, les deux
ouvrages étant consacrés à la mort d’un bébé. Les démêlés entre les deux auteurs à succès et la
rupture  de  Camille  Laurens  avec  son  éditeur  depuis  dix-sept  ans,  Paul  Otchakovsky-Laurens,
constituent donc, entre restitution et transformation, l’arrière-plan de Romance nerveuse. Le livre
inaugure le retour à l’écriture de Camille Laurens après des mois d’affrontements, au cours desquels
elle a été incapable de se consacrer à la littérature. Il  relate la liaison improbable entre Luc,
paparazzi, personnage grossier, désinvolte et cynique, et Laurence, agrégée, écrivain. Leur relation
est inséparable des nouvelles technologies : SMS, mails et posts sur les réseaux sociaux donnent le
ton et le rythme.

Tao Lin, auteur new-yorkais d’origine taïwanaise, nous raconte, dans son deuxième ouvrage Richard
Yates [9] publié en 2012, la relation de deux jeunes gens qui ont fait connaissance sur internet. Le
titre du roman, qui fait référence à un auteur réputé pour ses descriptions désenchantées de la
classe moyenne américaine du milieu du xxe siècle, fonctionne comme un symbole et un programme :
explorer le présent et l’effet des mutations technologiques sur les relations entre les êtres (« Il a
posé son téléphone portable à côté d’un roman de Richard Yates dont il se servait de tapis de
souris [10] »). Dakota Fanning, 16 ans, et Haley Joel Osment, 21 ans, portent les noms de deux
enfants stars d’Hollywood, en guise de clin d’œil aux pseudos utilisés sur les réseaux sociaux. Ils
appartiennent  à  la  classe  moyenne  et  habitent  dans  le  New  Jersey  et  à  New-York.  Lui  est
bibliothécaire, elle lycéenne. Leurs conversations sur le chat Gmail et les réseaux sociaux révèlent le
vide existentiel de notre époque : ils n’ont rien à se dire, tout au plus des banalités sur leur ennui et
leur mal de vivre. Dans plusieurs entretiens, Tao Lin parle d’« une histoire autobiographique basée
sur [sa] vie ». Il a d’ailleurs dû affronter les attaques sur Twitter de son ancienne compagne, Ellen
Kennedy, l’accusant d’avoir copié-collé ses mails dans le roman.

http://www.pointscommuns.com


Ariel Kenig raconte lui aussi,  dans Le Miracle [11], une histoire largement vécue. L’autofiction
s’invite ici dans le domaine social et politique : l’auteur s’intéresse aux normes sociales sur le Net et
analyse le rapport aux images. Grâce à Estelle, une connaissance retrouvée sur Facebook, Ariel
entre en possession de photos représentant le fils de Nicolas Sarkozy, Pierre, en vacances au Brésil.
On y voit le fils du président fêter le nouvel an dans une ambiance très « nouveau riche », entre
yacht et champagne : « ce que je recoupai avec l’anecdote selon laquelle Pierre Sarkozy y avait frôlé
la mort » et « miraculeusement » échappé à de terribles coulées de boue ayant fait par ailleurs et
selon les médias 70 victimes. Ariel tente de monnayer ces photos auprès de journaux people. Il finit
toutefois par s’apercevoir que les fameuses photos apparaissent tout bonnement sur le compte
Facebook de Pierre Sarkozy. Le narrateur usant d’une fausse identité parvient à les faire effacer par
son propriétaire.

Contre toute attente donc, ces romans n’appartiennent ni au genre du techno polar ni à celui de
l’anticipation.  Plus  généralement,  ils  témoignent,  en tant  que textes  autofictionnels,  de l’usure
actuelle des procédés romanesques, dans la lignée de l’ouvrage-manifeste de David Shields Reality
Hunger [12] en faveur d’une littérature « affamée de réalité ». Aussi, dans Le Miracle ou Romance
nerveuse,  les références à des personnalités réelles sont-elles fréquentes, à Nicolas Sarkozy en
particulier,  «  athlète-VRP  »  d’un  monde  de  «  consommation  outrancière,  de  marchandisation
mondialisée », « avec ses Rolex et son remariage express [13] », Sarkozy « lisant ses SMS pendant
l’audience avec le pape [14] ». À l’heure des réseaux sociaux, on veut des histoires vraies, des
romans qui se nourrissent du vécu, à rebours d’une conception aristocratique de la littérature. Le
premier chapitre du Miracle d’Ariel Kenig se présente comme un petit opuscule sociologique, une
histoire intime d’internet : sa naissance (« Fin des années 1990, le raccordement d’un modem à la
ligne téléphonique de notre foyer créa l’espoir et la crainte de nouvelles modalités d’existence qui
échappaient à nos imaginations [15] ») et l’apparition des différents réseaux sociaux (« En 2003,
Myspace  proposa  à  chaque  utilisateur  de  modeler  une  page  internet  personnelle  selon  ses
compétences technologiques et ses goûts, ce qui fut rapidement discriminant […]. Personnaliser sa
page requérait de sérieuses qualifications, classer ses contacts par hit-parade posait problème à
l’amitié, penser sa propre image devenait encombrant. Facebook prit acte de ces inconvénients et
inaugura sa version publique courant 2006. Alors que l’invention d’internet nous semblait déjà loin,
ce réseau social simplifiait la gestion de nos “profils” [16] »). Le narrateur analyse les mots de
l’informatique : « murs », « photo de profil », « posts », « réalité augmentée [17] ». Ariel Kenig
n’écrit  pas  un  roman  d’anticipation,  prospectif,  mais  cherche  à  comprendre  la  révolution
technologique que nous vivons depuis vingt ans et ses implications dans le réel : « Longtemps sans
visage, le futur annoncé était enfin là : dans l’abstraction d’immenses centres de données qui ne se
visitaient pas [18]. »

En revanche, pas de projet autofictionnel dans Enjoy [19] de Solange Bied-Charreton. Ce premier
roman est centré sur le personnage de Charles Valérien, qui a hérité à 24 ans de l’appartement de sa
marraine. Il vient d’entrer dans la vie active, a fait l’acquisition de meubles sur internet et se filme
en train d’aménager. Sa vie tourne autour du réseau social ShowYou, sur lequel il est impératif de
poster une vidéo par semaine si l’on ne veut pas en être exclu. Il rencontre Anne-Laure Bagnolet,
étudiante à la Sorbonne et qui n’a pas de compte Show You. Charles alors découvre qu’il existe un
monde en dehors du réseau, tombe amoureux d’une vraie personne et non d’une photographie. Dans
Enjoy toutefois, Rémy Gauthrin, l’auteur admiré par Anne-Laure Bagnolet, pratique l’autofiction,
construisant « un triptyque original où se chevauchent “le temps réel” et le “temps du désir” [20] ».
Une affaire de plagiat l’oppose à un certain Pierre François-Wood, ce dernier l’accusant d’avoir
utilisé un échange d’e-mails confidentiel afin de nourrir le dialogue entre deux personnages d’un de
ses romans.

Dans ces romans, Internet n’est pas seulement le cadre dans lequel évoluent les personnages et le



moyen de construire un univers référentiel, il est aussi placé au centre des récits et traité comme un
véritable sujet romanesque, l’objectif étant d’explorer les effets des mutations technologiques sur les
relations  entre  les  êtres,  relations  d’amitié  ou  relations  amoureuses.  Ces  pratiques  d’écriture
hésitent entre fascination et rejet des nouvelles technologies : nous voudrions donc étudier ce qui se
passe lorsqu’ internet devient un matériau romanesque, lorsqu’il se mêle étroitement à la trame du
roman et à celle de notre quotidien.

1.2. Une littérature générationnelle

La vie de Charles Valérien, le héros de Enjoy de Solange Bied-Charreton, est organisée autour du
réseau social ShowYou. Dans le roman d’Ariel Kenig, Le Miracle, on croise une prostituée de la rue
Saint-Denis fanatique de Twitter, des personnages entretenant des liens d’amitié virtuels et prenant
des photos avec leur Iphone 4 pour les poster sur Facebook « par souci houellebecquien », une
professeure agrégée de lettres  que ses  élèves  considèrent  comme « une version infaillible  de
Wikipédia ». Dans Romance nerveuse, Laurence R. tombe sous le charme de Luc M., paparazzi
particulièrement dépendant des paradis virtuels d’internet, de ce monde décuplant les possibilités
dans tous les domaines, dans le domaine sexuel en particulier. Les sites de rencontre et leur impact
sur les relations amoureuses constituent le  sujet  principal  de Fake.  Les deux jeunes héros de
Richard Yates, premier roman de Tao Lin traduit en France, font connaissance sur le chat Gmail et
leur histoire d’amour grandit au rythme des mails et des sms échangés. Les auteurs ici évoqués
dressent le portrait d’une génération élevée au numérique [21] et se font les scribes de leur temps :
tous  ou presque d’ailleurs  appartiennent  aux  générations  X  (selon  la  classification  de  William
Strauss et Neil Howe, les Occidentaux nés entre 1966 et 1976) ou Y (les jeunes nés entre 1976 et
2000). Giulio Minghini est né en 1972 ; il appartient à cette génération de transition, génération X,
marquée par d’innombrables progrès technologiques, notamment l’apparition d’internet. Fake a été
très soutenu sur Facebook lors de sa sortie en 2009. Sur buzz-littéraire.com (« Les livres, de bouche
à oreille »), le livre est classé dans la rubrique « littérature générationnelle ». Il apparaît dans une
liste d’ouvrages du même type [22], comme par exemple le Jpod [23] de Douglas Coupland, roman
sur le monde des geeks (paru en 2006 et traduit en français en 2010) ou le livre de Ben Mezrich sur
Mark Zuckerberg, The Accidental Billionaires, The Founding of Facebook [24], appartenant au genre
typiquement américain de la « narrative non-fiction ». Solange Bied (1982), Tao Lin et Ariel Kenig
(1983) appartiennent à la génération Y, pour laquelle les technologies de l’information et de la
communication  font  partie  du  contexte  comme  une  évidence  indéniable  [25].  Solange  Bied-
Charreton (sur Twitter @Solange BCh) a tenu un blog littéraire pendant cinq ans et a travaillé dans
le web marketing où elle faisait de la veille de mots sur Goggle. Tao Lin, lui aussi très actif sur
Twitter  (@tao_lin)  et  sur  Facebook,  est  considéré  comme le  héraut  d’une nouvelle  génération
d’auteurs dont la notoriété a été acquise sur la Toile, un pur produit de la « blogosphère ».

Camille Laurens est ici un cas à part. « Je dois reconnaître que je passe beaucoup de temps sur
Internet, parce que c’est un terrain d’observation, on apprend énormément », confiait-elle le 15
janvier  dernier  à  Claire  Devarrieux,  journaliste  à  Libération.  À  côté  des  jeunes  auteurs  cités
précédemment, elle fait figure d’auteur confirmé, voire de référence, à l’origine d’une quinzaine de
livres,  autofictionnels  depuis  1994,  et  lauréate de plusieurs  prix  littéraires.  Née en 1957,  elle
appartient à la génération des baby-boomers  :  son double dans Romance nerveuse,  agrégée de
lettres  comme  elle,  s’éprend  d’un  homme  de  dix  ans  son  cadet,  Luc,  personnage  «  ultra-
contemporain », voleur d’images franco-russo-polonais, désinvolte et cynique, alternant grossièreté
et élégance. Laurence et Luc forment un couple totalement désassorti, mais pour pouvoir le suivre,
lui qui est devenu pour elle le personnage de son futur roman, elle est obligée de s’adapter à sa
façon de vivre et notamment à son utilisation massive et permanente des réseaux sociaux.



1.3. Banalisation des pratiques informatiques et d’internet

La place d’internet dans la vie des gens est de plus en plus centrale, il est intimement lié à la trame
de leur quotidien, fait partie du paysage social ordinaire, concerne tous types de catégories sociales
ou culturelles. Parallèlement s’installe une routinisation des usages de l’informatique (recherche
d’information, achats en ligne, consultation de la messagerie, communication via des messageries
instantanées ou des forums de discussion). Dans leur grande majorité, les utilisateurs accèdent à la
Toile  à  partir  de  leur  micro-ordinateur.  Mais  depuis  quelques  années,  de  nouveaux  supports
(smartphone,  netbook,  tablette,  lecteur  MP3,  livre  électronique,  etc.)  se  sont  développés  et
permettent d’accéder à internet en dehors de chez soi ou de son lieu de travail.

Dans le roman de Camille Laurens les personnages passent une grande partie de leur temps assis
devant leur ordinateur à lire leurs messages, à surfer sur internet :

Tu t’allumais une cigarette ou tu te roulais un pétard, tu te faisais un café ou tu t’ouvrais
une bière.  Assis  devant ton ordinateur,  tu regardais  tes messages,  les blagues que
t’envoyaient tes collègues restés en Amérique ou les photos pornos que te forwardait ton
frère Christian. Tu survolais des sites d’actualités en français ou en anglais, tu cliquais
sur des informations insolites, des anecdotes incroyables, des chansons nouvelles [26].

Surfer sur internet est une occupation quotidienne, d’une grande banalité (« Je traînais ce soir-là sur
internet en attendant Eric [27] »). Dans Romance nerveuse, Luc pratique la drague sur Meetic pour
tromper l’ennui, habiter le vide. Plusieurs sites sont mentionnés, des sites de rencontre mais aussi
un site d’hébergement gratuit pour routards, Couchsurfing, le site des Bookmakers où les paris de
toutes  sortes  font  rage,  le  site  Copainsdavant.  L’ordinateur,  utilisé  pour  parcourir  les  réseaux
sociaux, ouvre une gamme de gestuelles qui apparaissent comme machinales (« Une fois assis
devant l’ordinateur, mes doigts composent à présent automatiquement, comme aimantés, pseudo et
mot de passe [28] »), liées à des situations de solitude (« Lorsque l’insomnie était trop forte, je
m’abîmais, sur Internet, dans de longues parties d’échecs contre des adversaires invisibles [29] »),
pratiques répétitives, codifiées, actions presque ritualisées.

2. La construction de l’identité à l’ère des réseaux

Ces romans dressent tous un portrait de l’individu ultra contemporain ou « hypermoderne », pour
reprendre l’expression de Nicole Aubert [30] dans le titre de l’ouvrage qu’elle a dirigé en 2006 [31],
le préfixe « hyper » renvoyant à l’idée d’une « modernité exacerbée » où tout est poussé à l’excès,
consommation, concurrence, recherche de jouissance, violence,

[…] une modernité dont la complexité et la multiplicité de facettes définiraient des
individus  profondément  différents  de  ceux  qui  les  ont  précédés  :  des  individus
fonctionnant plus selon des logiques de trop plein ou de vide que selon un équilibre
harmonieux,  tel  qu’il  était  sous-entendu,  par exemple,  dans le  concept  d’« honnête
homme », aujourd’hui pratiquement tombé en désuétude [32].

La mondialisation impose toujours plus de flexibilité et de réactivité ; l’essor des technologies de la
communication ne cesse de nourrir ce diktat. Notre rapport au corps, aux autres et surtout au temps
s’en trouve profondément modifié :



Notre  rapport  au  temps  est  désormais  sous-tendu  par  des  exigences  d’urgence,
d’instantanéité, d’immédiateté, de réactivité constante, qui sont l’aboutissement de la
logique d’accélération qui imprègne toute l’histoire du capitalisme et qui ont été induites
par l’avènement des nouvelles technologies de la communication et par la dictature du
temps immédiat qui sous-tend l’économie [33].

2.1. L’individu consommateur

L’individu est devenu avant tout un consommateur, de biens matériels, mais aussi de sexe. Luc
pratique la drague sur Meetic, ou Easyflirt :

Tu avalais les deux derniers sushis, tu regardais qui était encore en ligne à cette heure
avancée, sur Easyflirt il y avait des filles qui souriaient gorge déployée en secouant
d’une  main  leurs  cheveux  d’or  mais  tu  n’étais  pas  inscrit,  alors  tu  emplissais  le
formulaire de nouveau membre, il fallait un pseudo, tu n’hésitais pas longtemps, deux
minutes plus tard, mecsympa sur la nuit en hurlant Don’t you cry tonight [34].

Le personnage est tout entier investi dans l’instant présent, incapable de se projeter dans un futur à
construire ou dans des valeurs de long terme, il a « mille idées à l’heure », mais « s’en détourne dès
qu’il en a épuisé les virtualités [35] ». Il fixe difficilement son désir, son attention, ses sentiments ; il
est  tout  entier  tendu vers la  quête de jouissances,  dans la  consommation excessive d’êtres et
d’objets :

Pourquoi se cantonner à un emploi, à une maison, à une femme, à un rêve, quand tout
était possible – toutes les rencontres, tous les projets, toutes les expériences –, quand les
idées, les opinions, les visages s’y bousculaient, spams tentateurs qu’on pouvait décider
d’essayer, d’adopter ou d’effacer – update your penis plus jamais de dettes always be
ready freeporno DVD à vous la  jeunesse buy now Viagra Xanax huge love weapon
incredible prices 80% off luxury Rolex – pour ne pas rater sa vie, pour réussir ses
vies [36].

 De même le narrateur de Fake a l’impression, sur pointcommuns.com, de voir défiler sous ses yeux
une succession de visages en promotion et ne vit que des rencontres éphémères :

J’ai la sensation de pouvoir reproduire à l’infini le vertige de la découverte et de ne vivre
finalement que des ébauches de relations. Des débuts qui fusent et s’éteignent aussitôt.
Non pas une histoire qui se forme avec son lent alphabet d’émotions, mais une espèce
d’épilepsie sentimentale [37].

Tel un stratège marketing il étudie les « facteurs de succès », les « accroches » pour séduire,
comment augmenter sa « visibilité », sa « notoriété » sur le site.

2.2. L’individu flexible

Les rencontres sont brèves, interchangeables et l’individu qui les expérimente doit jongler avec son
identité, se constituer des personnalités multiples, devenir l’architecte électronique de sa propre
existence. Les romans du corpus relatent ces jeux avec les pseudos, les identités et les sexes, comme



Romance  nerveuse  par  exemple  :  «  Sur  Meetic  tu  avais  un  message  de  Goldenboy  pour
Marquisedesanges […] tu faisais suivre le message à ton frère Christian qui lui s’était inscrit sous le
pseudo féminin de Mayalabeille [38] » ou Fake : « Pour découvrir comment les garçons s’y prennent,
j’ai l’idée d’inventer un personnage féminin que j’appelle MoanaP, du nom de Moana Pozzi, la plus
grande star du porno italien, à peu près inconnue en France. La photo que je choisis pour mon
fantôme est celle d’une autre pornostar, une Française d’origine slave : Draghixa [39]. » On peut
interpréter  cette  manipulation  de  soi  dans  la  pratique  des  réseaux  sociaux  comme  pouvant
s’apparenter à l’expérimentation de soi pratiquée par l’écrivain (en particulier l’auteur d’autofiction)
dans l’invention des personnages de ses œuvres : « Je me surprends chaque jour davantage à parler
par la voix de mes fakes. Je les fais réagir les uns sur les commentaires des autres. Entre eux, ils
tissent une correspondance nourrie dont je suis le lecteur, à la fois ému et émerveillé [40]. » Comme
le comédien, l’internaute se glisse facilement dans la peau d’un autre, se gorge d’une identité
nouvelle : « Je ressemble à un histrion tout le temps sur scène [41]. » Internet deviendrait-il un
espace où élaborer d’autres possibles à rebours d’un repli sur soi régressif, un lieu de déploiement
de la richesse des individus ? Sur ce point les opinions des spécialistes de la sociologie des réseaux
divergent. Magali Bessone constate par exemple « à quel point l’internet fait l’objet d’un véritable
culte qui s’inscrit dans la célébration de l’utopie de la transparence et appelle de ses vœux la
création d’un nouveau lien social fondé sur la séparation des corps et l’union des consciences [42]. »

2.3. Une utopie de la transparence et du voyeurisme généralisé

Le psychiatre et psychanalyste Serge Tisseron, étudiant la question de l’intimité contemporaine, a
ainsi montré dans son ouvrage L’Intimité surexposée [43], que la société actuelle est animée de ce
qu’il nomme un désir d’« extimité » généralisé, c’est-à-dire d’un désir de repousser les limites de
l’intimité. Le succès rencontré par l’émission Loft Story – qui invitait le téléspectateur à s’immiscer
dans  l’intimité  d’une  dizaine  de  jeunes  gens  filmés  en  permanence  –  a  révélé  l’ampleur  du
phénomène, les inquiétudes qu’il suscite, et les nouvelles formes de relation à l’identité qui en
découlent. Selon Serge Tisseron, le sujet contemporain attendrait que son intimité soit validée par le
regard d’autrui et par conséquent se trouve « enrichie » :

Je propose d’appeler extimité le mouvement qui pousse chacun à mettre en avant une
partie de sa vie intime, autant physique que psychique. Cette tendance est longtemps
passée inaperçue bien qu’elle soit essentielle à l’être humain. Elle consiste dans le désir
de communiquer à propos de son monde intérieur […]. Le désir d’extimité est en fait au
service de la création d’une intimité plus riche [44].

L’intime du sujet se trouve désormais hors de lui : pour exister il faut se faire voir, tout montrer, tout
dire,  dans  un  mouvement  de  «  démocratisation  de  l’intimité  »,  selon  l’expression  d’Anthony
Giddens [45].  Cette tendance a été encouragée par l’essor des nouvelles technologies et de la
sociabilité en réseau. Les actions de Charles, dans Enjoy, sont totalement organisées en fonction du
regard des autres. Il ouvre sur le réseau social ShowYou un album intitulé Emménagement dans
mon appart  qui  permet  à  ses  «  complices  virtuels  »  d’assister  semaine  après  semaine  à  son
installation (« Moi fatigué, moi soulagé. Moi sous tous les angles. Moi avant, moi pendant, moi
après [46] ») et de vivre sa vie par écran interposé (« Tout était mort, l’écran seul était la vie »). Au
fil des jours, l’album en ligne devient une activité à part entière, aussi importante, si ce n’est plus,
que l’emménagement de son appartement, puisque, comme l’écrit Julio Minghini dans Fake, « nous
habitons notre page comme on habite une maison. Nous la décorons de mots et d’images.  Ici
s’éveillent et se reposent désormais nos sens et toutes nos pensées. Le corps, lui n’a plus de domicile
fixe  [47]  ».  Mais  la  rencontre  de  Charles  Valérien avec  Anne-Laure  Bagnolet,  vingt-deux ans,
parisienne, bouleverse son existence ; Marie-Laure en effet n’est pas inscrite sur ShowYou : « Je n’en



croyais pas mes yeux. Mes yeux, qui ne voyaient rien en dehors de l’écran, l’avaient vue, pourtant.
Pourquoi cette éviction suicidaire ? Pourquoi ne pas vouloir exister sur internet ? […] Mes yeux qui
ne voyaient rien avaient rencontré une fille qui n’existait pas [48]. » Peu à peu Charles, parangon
d’une époque « magnétisée par l’exhibitionnisme de l’homme ordinaire [49] », prend conscience de
la « disponibilité exponentielle » que lui impose le réseau et de son addiction au fil des actualités,
dont pourtant la vacuité est sidérante :

Régulièrement on nous informait : Théo ne dormait pas parce qu’il avait envie de vomir ;
Filibert rentrait d’une teuf ; Laetitia faisait des câlins à son copain ; Peter depuis Frisco
s’en allait poser des fers à ses Weston ; pour les cousines québécoises c’était l’heure de
souper ; Perrine venait d’être maman pour la première fois [50].

Peut-on encore s’extraire de ce monde ultraconnecté, avec son flux ininterrompu de partages, de
cette grande conversation en continu et de cette mise en spectacle de soi ? Sans possibilité de repli,
saturé d’un lien social devenu exaspérant, il est de plus en plus difficile pour l’individu contemporain
de « disparaître de soi [51] » :

Pouvait-on encore disparaître ? […] On nous retrouvait sur internet via nos CV en ligne.
On voulait nous savoir en bonne santé et l’on voulait s’assurer de notre mort. Alors on
nous traquait aussi sur des vidéos de cardiotraining postées sur notre ShowRoom, à
partir desquelles on décomptait nos battements de cœur [52] .

À force d’extension le domaine de l’intimité finit par disparaître et ses contours se confondent avec
ceux du jeu social :

Tu te zappais sans cesse, c’était une identity in progress, ça bougeait tout le temps, le
petit oiseau n’arrêtait pas de sortir alors qu’il aurait fallu rentrer un peu en soi-même –
mais c’était où ? L’être n’avait pas de maison […]. L’être n’avait qu’un mobile home,
chaque instant vécu emportait le précédent comme les bornes du chemin [53].

Le personnage de Luc « incarne notre société de l’exhibitionnisme et du voyeurisme décomplexés » :

Le paparazzi, c’est la version dévoyée du journaliste, du photographe et du détective, un
idéal abâtardi d’art et de vérité au service d’un monde superficiel et frivole. C’est la
forme moderne et urbaine de l’aventurier, qui aime l’action, la compétition, l’argent et
flirte toujours avec les limites de la loi.  À cet égard, il  est  emblématique de notre
époque [54].

L’être de Luc habite son ordinateur, comme pour le Charles Valérien de Enjoy, et c’est en cliquant
sur la barre de navigation de son écran que Camille L. a accès à « la carte de son pays intérieur »,
en dépliant son historique [55] :

Il y avait des journées ordinaires, d’autres qui ressemblaient à la cervelle d’un fou, où se
télescopaient d’une seconde à l’autre des mots dépareillés, des idées sans suite, 9h07
voiture air pulsé 9h10 calendrier inca 9h15 autofiction 9h20 Amaury Troyon 9h23 long



lens ethernet cam 9h28 label bio 9h40 hépatite 10h02 manger Tex Mex. Les obsessions
de Luc y revenaient de façon compulsive – juif conspiration 11-Septembre on n’a pas
marché sur la Lune MAM dossiers secrets Coluche assassiné fin du monde -, des mots
récurrents,  isolés,  se  détachaient  sur  l’écran,  cul  porno  salope  pénis  lolita  hymen,
cherchés là comme on l’a fait dans le dictionnaire, enfants. Ainsi l’historique a défilé, j’ai
escaladé le temps dans ses parties communes, arpenté ses couloirs privés, j’ai croisé des
gens connus et inconnus – PPDA Vanessa Z. Aurélie C. sur Myspace Ophélie Winter
Belmondo Corinne P.  –  parmi lesquels à un moment je suis apparue,  9 août 2007,
Camille L., avait-il tapé, 2 résultats affichés, mon vrai nom, ma date de naissance, ma
situation de famille, il ne s’était pas attardé, deux minutes plus tard il m’avait appelée,
annuaire pages blanches, 1 résultat, je ne suis pas remontée au-delà, émue de me voir,
dans ce flux de désirs, à la fois élue et perdue [56].

Le cerveau de Luc, que parcourt Camille L. en lisant ses mails et l’historique de ses recherches,
donne accès à l’imaginaire masculin, à « l’année passée […] réduite à ce tissu de mots », « toute une
chaîne sémantique [57] ».

2.4. Un modèle relationnel nouveau

Internet est une gigantesque machine à tisser des liens, à générer des relations, amoureuses en
particulier. Depuis la fin des années 1990, les sites de rencontre et les forums de discussion ont
profondément modifié les rapports et les stratégies de séduction. Une nouvelle forme de libertinage
en ligne fondé sur l’érotisme épistolaire, « l’échange épistolaire de fantasmes entre des abonnés
ayant déjà noué une relation virtuelle intime [58] », est venue remplacer la rencontre des corps.
Protégé par l’écran, l’anonymat du pseudo et l’absence des corps, l’individu peut laisser libre cours à
toutes les audaces et à son fantasme de contrôle d’autrui : « Ils sont nombreux à évoquer la toute-
puissance  découlant  de  la  gestion  de  dizaines  de  relations  amoureuses  virtuelles  menées
simultanément  [59].  »  Le  roman de  Giulio  Minghini,  Fake,  explore  cette  logique sentimentale
consumériste : « Devant l’écran, j’apprends les rudiments de l’art de la manipulation, qu’avec le
temps j’affinerai jusqu’à la maîtrise [60]. » Commence alors la ronde des rencontres : « Alicante,
Ludica, Selène, Muse87, Ariannesans fil. Je suis captivé chaque jour par au moins quatre ou cinq
profils. Il m’est impossible de me concentrer sur un seul. Mon esprit se dissout dans un kaléidoscope
d’existences offertes  [61]  »,  «  toutes ces jeunes femmes épinglées tels  des papillons sur  mon
écran [62]. » L’invisibilité réciproque favorise le développement des fantasmes : « À travers la seule
tournure des phrases, la rapidité dans la repartie ou la qualité de l’orthographe, je suis en mesure de
juger mon interlocutrice. Pas de mimiques et pas d’odeurs : langage pur », assure le narrateur de
Fake [63]. Cette « télésexualité » ressortit à ce que Pascal Lardillier considère comme une « mise à
distance généralisée ». Malgré « la sensation d’être avec des gens : jaugé par les visites à ma fiche,
effleuré par les vibrations, apostrophé par les mails », le narrateur de Fake se sent en même temps
« isolé parmi ces ombres pulsantes et insaisissables, emprisonnées dans un espace parallèle [64] ».

Pour Camille Laurens, « les nouvelles technologies démultiplient l’imaginaire et éloignent de la
réalité ».  L’utilisateur des sites de rencontre « fantasme sur des images,  des bribes de mots,
d’images, de portraits-robots avec des descriptifs précis du caractère ou de l’apparence physique,
mais cela ne dit pas vraiment qui on est ou qui est l’autre ». La rencontre est évitée et « d’ores et
déjà placée sous le signe de la déception ». Son roman, dit-elle, « parle de l’absence de repères
amoureux, de l’absence de gravité et de la difficulté du lien [65] ». Dans Seuls ensemble [66], Sherry
Turkle, professeur de psychologie au Massachusetts Institute of Technology, considère, dans une
perspective différente, clinique, mais tout aussi critique, que l’essor d’internet a correspondu avec
une nette réduction de notre attention aux autres et  à  notre présence au monde réel.  L’outil
technologique vient constamment s’interposer dans nos relations aux autres (« Je suis arrivée à 20



heures avec un plateau de sushis. Luc m’a ouvert la porte et est retourné aussitôt s’asseoir devant
son ordinateur [67] »), on préfère les interactions médiatisées à celles en tête à tête, pour cerner la
personnalité de quelqu’un on le googlise ou on consulte en cachette l’historique de son moteur de
recherche.

L’hyperconnectivité,  le  phénomène  du  multitasking  simultané  ou  successif  (c’est-à-dire  utiliser
plusieurs moyens de communication de manière simultanée ou commencer à utiliser un média et
poursuivre avec un autre)  créent  des situations de dépendance («  ShowYou me demanda une
disponibilité exponentielle. À peine arrivé chez moi, j’allumais l’ordinateur, je dînais devant, j’y
restais jusqu’à tomber de sommeil. Le week-end j’y passais parfois des après-midi entier [68] » ou
dans Fake : « Je ne vois plus mes amis et passe des journées entières devant un écran qui finira par
me crever les yeux [69] »), des comportements compulsifs qui mettent en péril la solitude nécessaire
à chacun pour se construire :

Cette nuit-là Haley Joel Osment était seul dans l’appartement en train de parler à Julia
sur le chat Gmail. Julia avait 28 ans, était mariée et vivait en Géorgie […]. Le téléphone
portable de Haley Joel Osment a vibré. C’était Dakota Fanning. Haley Joel Osment a mis
le téléphone portable à son oreille. Dakota Fanning lui a dit que sa mère avait découvert
son existence en lisant les commentaires d’un post sur un blog où il avait écrit des
choses sur sa première visite dans le New Jersey […]. Elle a déjà tapé ton nom sur
Google un paquet de fois je pense [70].

 Fake de Giulio Minghini se présente comme le récit d’une addiction aux sites de rencontre (« Je
prends mes repas devant l’écran, sans presque voir ce que je mange. Je navigue entre narcose et
extase, entre veille et rêve [71] »), une plongée dans les méandres des labyrinthes virtuels faits de
manipulation, de vanité et d’illusions : « Personne ne me l’avait dit, ça, qu’il y avait une entrée et
peut-être pas de sortie, et pas de monstre au centre de ce labyrinthe [72]. » Le narrateur finit par se
familiariser avec les codes et les rites de ces sites, pratique le faking pour assouvir son fantasme de
casanovisme et descend en enfer : « L’enfer moderne a la forme d’un site de rencontres. Babel de
désirs frustrés, d’attentes affichées comme des blessures, de solitudes remplies d’ombres féroces et
insaisissables.  »  Les  premières  lignes  du  roman  anticipent  cette  chute  en  croisant  plusieurs
références, à Satan, au Mister Hyde de Stevenson, au Dorian Gray de Wilde : « J’avais le visage
ravagé de griffures, ma peau s’écaillait : dans la glace, un masque épouvantable faisait mine de me
sourire. Mes ongles ressemblaient à des virgules, et ça saignait [73]. » Le narrateur métamorphosé
en une bête immonde finit par se perdre, se dissoudre et ne pas savoir qui il est : « Je me suis
falsifié.  J’ai  fabriqué une fausse monnaie de moi [74].  » La « lie virtuelle [75] »,  « l’enfer du
rien [76] » prennent le dessus sur le réel, le contaminent et se substituent à lui. Dans le regard
halluciné de Charles Valérien, touché par « le syndrome ShowYou [77] », l’immeuble d’en face prend
les allures d’un écran d’ordinateur :

« Une mosaïque de jaunes orangés, une gamme dégradée qui s’allumait et s’éteignait, comme les
icônes d’un dock sur Macintosh, les raccourcis de bureau d’un PC portable », « La cour devenait une
page de ShowYou. Les fenêtres, les photos d’un album en ligne. Les balcons d’en face, un panier
pour les applications [78]. »

Le propos de Solange Bied-Charreton est ouvertement critique, voire technophobe. Elle part du
postulat qu’il faut se méfier des nouvelles technologies, qu’elles sont à la fois indispensables et
superflues. Dans son livre L’Être et l’écran [79] Stéphane Vial prend le contrepied de cette idée en
montrant que la technologie a toujours eu une place essentielle dans notre existence. Aujourd’hui
encore, grâce aux tablettes, smartphones, ordinateurs le monde nous apparaît différemment. Le



numérique est si bien inséré dans le tissu de notre existence quotidienne que, n’en déplaise aux
Cassandres de la Toile, la réalité est bel et bien devenue numérique. L’objectif de Stéphane Vial est
«  de  déconstruire  “dans  toute  sa  pesante  balourdise”  le  concept  de  virtuel  ».  La  technologie
numérique  constitue  une  structure  fondamentale  de  l’expérience  et  de  la  perception,  elle
conditionne la manière dont le réel nous apparaît :

Mes amis ne sont pas moins vrais ou réels lorsque je discute avec eux sur Facebook que
lorsque je dîne avec eux à la maison. Plutôt que de succomber à la rêverie du virtuel, qui
conduit à envisager la sociabilité en ligne comme irréelle, il faut simplement accepter
l’idée  que  nos  modalités  d’interaction  sociale  ont  été,  grâce  aux  technologies
numériques, augmentées de nouvelles possibilités opérationnelles, sans que cela annule
ou remplace les précédentes [80].

Si l’on considère d’une part le lien essentiel qui de longue date unit le roman au réel et d’autre part
les changements induits par les interfaces numériques dans notre perception de ce même réel, il
importe ici de s’interroger sur l’influence des technologies numériques sur la poétique du roman
contemporain.

 3. Poétique du réseau, poétique du roman

Pour Solange Bied-Charreton « Facebook concentre toutes les passions humaines et toutes les
perversions.  C’est  une véritable  comédie  humaine,  un drôle  d’objet  romanesque,  une sorte  de
monstre [81]  ».  Dans le  dernier  livre  de Camille  Laurens,  Celle  que vous croyez,  une femme
manipule un homme plus jeune grâce à un profil Facebook ; pour l’auteur « Facebook est une
machine à fictions, une machine à fantasmes. Pour un écrivain, c’est forcément intéressant, puisqu’il
fait pareil en s’inventant une histoire, voire une vie [82]… » Jérôme Dumoulin, auteur en 2012 d’un
thriller informatique intitulé Faux Profil  [83] et ayant pour cadre Facebook, déclarait dans une
interview disponible sur Youtube : « Facebook sujet de roman, car il se concentre sur les relations
humaines et d’une certaine manière les modifie. On est par excellence dans le roman possible. » Sur
Facebook, on se crée une identité, on y divulgue des informations choisies, des liens s’y tissent et se
défont. Facebook et ses avatars sont d’excellents moteurs de fiction : pourtant Jérôme Dumoulin
utilise peu le potentiel romanesque du réseau social ou l’exploite de façon conventionnelle, comme
prétexte à intrigue, en l’intégrant dans une narration ordinaire sans volonté de bousculer les codes.
Le réseau est ici un contexte plutôt qu’un sujet. Le déroulement de l’intrigue est celle d’un polar
dans la plus pure tradition.

En revanche, dans les romans sur lesquels se concentre notre étude, il semble qu’à des degrés
divers la structure des romans et leur écriture elle-même portent la trace des nouveaux langages
médiatiques, bien au-delà de la simple utilisation du vocabulaire web (buzz, statuts Facebook, photo
de profil, mur, faking, liker, forwarder, googliser quelque chose ou quelqu’un…) : Camille Laurens,
dans Romance nerveuse, dessine le portrait de son amant avec des procédés littéraires épousant le
flux des nouvelles technologies. Elle se livre à un travail complexe sur la textualité et mêle les flux
du web à la prose classique. Elle pratique le cut-up, juxtapose mots clés, fragments d’e-mails ou
spams,  de  façon  à  illustrer  la  plongée  vertigineuse  et  chaotique  dans  le  monde  parallèle  et
foisonnant de Luc. Dans Enjoy de Solange Bied-Charreton, l’écran exige qu’on le nourrisse de tout et
n’importe quoi :

Nos débats, c’était du vomi. De la soupe, du chewing-gum, une logorrhée foldingue
déversée  dans  les  couloirs  d’une  tour  sans  architecte.  L’universel  reportage  se

http://www.youtube.com/watch?v=yfdbiF6zV50


concaténait  en  un  monologue  infernal,  formait  cette  matière  agglomérée  qu’on
régurgitait et qu’on mangeait tout à la fois [84].

À la suite de quoi l’écrivain insère, en caractères italiques, une liste d’extraits de posts :

Cédric en a ras-le-bol des virus qui infestent son PC portable, vivement que sa chérie lui
offre  un  Mac  pour  son  anniv.  Byebye  la  réunion  générale,  bonjour  les  bouchons
parisiens. À tous ceux qui n’auraient pas l’occasion de se rendre en Australie, Clara
donne rendez-vous  aux  fans  de  koalas  le  week-end prochain  à  Étampes,  pour  une
rencontre exceptionnelle  avec le  directeur du zoo de Vincennes.  Stéphane vient  de
passer un supermoment avec une copine de sa femme. DONNE : frigo-congélateur 158,5
x 58,5 cm/profondeur 60 cm. Bas : congélateur 2 tiroirs. Haut : frigo 4 étages 2 bacs à
légumes porte aménagée (…) À tous les sceptiques du libéralisme, une vidéo qui vous
fera changer d’avis. Ma grand-mère fait encore de la danse classique à quatre-vingt-neuf
ans.  Le petit  chat  est  mort,  c’est  dommage mais  quoi,  nous sommes tous mortels.
[…] [85].

Dans « Babel imbécile » les communications se croisent de façon totalement absurde. Le sentiment
de vide gagne. Tao Lin place à la fin de son roman un index contenant les noms ou expressions
mentionnés dans le texte (à la manière d’un moteur de recherche) : on y trouve à côté de Samuel
Beckett et Charles Bukowski, Björk ou Bono, les mots clés Mc Donald, Virgin Megastore, Sex and
the city, muffin au maïs, pénis, Père Noël ou zombie. Tous les sujets sont mis sur le même plan et
tous les discours se valent. Sur la Toile règne la désinformation : « Les faits, grosse boule de pâte à
modeler  aux  mains  de  tous,  prenaient  des  formes  grotesques  ou  chimériques,  éternellement
malléables, le réel était un chat, la vérité historique un immense blog auquel chacun prétendait
contribuer, tous les grains de sel se valaient dans la marée des opinions [86] », « L’espace était
aboli, la géographie électronique faisait côtoyer la commande d’un burger au coin de la rue, le
règlement  d’une facture et  l’invitation d’une Bulgare qui  avait  un bon CV –  moi  très  gentille
empressée te connaître bonne cuisine aime les enfants [87]. »

Dans Fake, Giulio Menghini est « dépassé par les filles de dix-neuf ans qui déforment de façon
diabolique une langue qui leur est à la fois soumise et étrangère : “Moi ossi j’aime bcp lire mai kan
tu di ke c ton metier tu fé koi exactement [88] ?ˮ ». Les deux adolescents de Richard Yates font
connaissance sur le chat Gmail. Les mails, les sms viennent se substituer aux habituels dialogues
romanesques. Ils y parlent de leur vie, de leur désespoir. En les reproduisant la plupart du temps
tels quels et in extenso dans le texte, Tao Lin nous fait pénétrer au cœur du mal-être contemporain.
Sa langue est d’un minimalisme extrême, proche de celle du Bret Easton Ellis de Moins que zéro, le
vocabulaire parfois volontairement indigent (« Je t’ai envoyé des trucs hier », « J’ai pas encore posté
les trucs », « Pourquoi les gens font des trucs seulement quand on leur fait la morale ? »), le contenu
des conversations souvent inexistant (« “Viens sur le chat”, a dit Haley Joel Osment./ “Salut”, a dit
Dakota Fanning sur le chat Gmail./“Salut”, a dit Haley Joel Osment qui a ensuite fixé l’écran de
l’ordinateur./“Je sais pas quoi dire”, a-t-il écrit au bout de vingt minutes environ./“Moi aussi”, a dit
Dakota Fanning [89] »), comme si l’écriture n’était qu’une simple sténographie de la parole. Les
personnages,  en proie  à  la  déréliction,  reviennent  toujours  sur  leur  mal  être  avec les  mêmes
expressions (« je me sens merdique », « on est niqué », « je suis débile », « je me sens triste », « je
vais me suicider bientôt »…) et ne savent partager que leur profonde déprime.

Dans le roman d’Ariel Kenig le « miracle » est aussi celui de l’écriture : le narrateur, qui passe son
temps à consigner sur des carnets à l’encre noire des listes aléatoires de 0 et de 1 « qui [le]



sauv[ent] des proportions que pren[d] la numérisation du monde [90] », finit par renouer avec
l’écriture. Au rayon Luminaires d’ikea, Ariel et son compagnon Aurélien entament une discussion sur
l’avenir de la littérature :

Aurélien me confia que l’usage des mots le décevait toujours. Aurélien me concédait
toutefois, pendant qu’il manipulait son Iphone que la littérature entamait un nouvel âge
d’or. Nous étions d’accord : il y avait un nouveau monde à décrire chaque matin. Mon
ami répondait aux premiers messages d’anniversaire qu’il recevait du Japon. Sur une
partie du globe, Facebook lui donnait déjà vingt-sept ans [91].

Quel est ce nouvel âge d’or ? Pour Ariel, « une grammaire, bien au-delà d’un système d’éclairage,
fai[t] défaut à notre examen du présent ». Est-ce à dire qu’il est urgent d’inventer une poétique
romanesque  capable  de  dépeindre  le  moment  que  nous  vivons,  les  dilemmes  de  la  vie
contemporaine, l’éclatement du je, un nouveau rapport au temps, désormais sous-tendu par des
exigences d’urgence et d’instantanéité, une nouvelle façon de communiquer avec les autres dans
l’intensité du moment, sur le vif et parfois sur le mode de l’exhibitionnisme ? Internet est souvent
dénigré, mais de plus en plus fréquemment investi par les écrivains ; parce qu’il est un monde de
textes et qu’il encourage une littérature pensée comme grammaire, programme, laboratoire. Le rêve
d’Ariel, « ce serait un statut Facebook unique. Une seule phrase qui traverserait [sa] vie, comme un
proverbe du Moyen-Âge [92] ». Quelle forme est la mieux adaptée à l’écriture de notre présent ? Les
histoires d’aujourd’hui s’écrivent de plus en plus fréquemment sur le réseau et précisément internet
privilégie le fragment, le contenu concis, le mini-format, appropriés pour alimenter le réseau où les
sites dédiés à ce type d’écriture se multiplient. On rencontre sur Twitter des poèmes brefs, des
haïkus, et même des récits découpés en tweets, des twillers. Rémy Gauthrin, l’écrivain admiré par
Anne-Laure Bagnolet dans Enjoy est « un écriveur de slogan » : « Il ne fonctionnait pas en termes de
chapitres, en paragraphes, il ne fonctionnait pas en livre. Chaque phrase était placée comme un ace
au tennis [93]. » De façon plus convaincante, Giulio Minghini pratique la narration fragmentée :
l’auteur use de différentes insertions qui donnent au roman un aspect hétéroclite et hybride à
l’image d’un monde composite. Le tissu textuel est visiblement morcelé en séquences parfois très
brèves (une phrase ou deux), l’auteur usant de typographies différentes : séquences narratives,
bribes de conversations sur les réseaux sociaux, rêves ou pensées sous forme de haïkus retranscrits
en  italiques  :  «  Additionner  les  rencontres,  pour  se  soustraire  [94]  »,  «  L’abondance  comme
dimension paradoxale de la solitude [95] ». Ces lambeaux, bribes, fragments disséminés forment une
« vraie odyssée contemporaine [96] » à travers le réseau tentaculaire.

Quels romans sur support papier peuvent nous parler de la construction de l’identité à l’heure des
réseaux ? Dans le livre de Giulio Minghini,  parsemé de références à la tradition littéraire,  en
particulier au roman épistolaire de Choderlos de Laclos Les Liaisons dangereuses, et à la Divine
Comédie de Dante, la tradition se mêle à la modernité. Minghini expérimente une polyphonie et une
fragmentation propres à exprimer les relations à travers le grand réseau d’internet, les relations à
soi, aux autres et à la société, et ouvre des pistes prometteuses. Le défi majeur du roman actuel est
en effet de se libérer de la linéarité et de faire émerger de nouveaux genres, par exemple le « roman
réticulaire », selon l’expression de Véronique Taquin à propos de son livre paru en 2012 et intitulé
Un roman du réseau [97]. Il s’agit bien d’un roman papier, qui n’est pas écrit en ligne même s’il a
été proposé dans un premier temps en neuf livraisons sous forme de roman-feuilleton sur Mediapart
en juillet et août 2011. Il ne s’agit pas d’un roman participatif, même si les lecteurs ont pu réagir par
des commentaires et devenir des lecteurs-interprètes. Des individus s’envoient des récits de vie sur
un site, les réécrivent et les réinterprètent : Véronique Taquin nous plonge dans le labyrinthe des
liens psychiques et sociaux et invente une nouvelle « grammaire ». L’énonciation polyphonique
omniprésente,  l’usage là encore de l’écriture fragmentaire,  des procédés de montage, viennent



démystifier la linéarité romanesque et éclairer nos subjectivités contemporaines.
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