
Présentation

Aux études actuelles sur les façons dont certains auteurs et artistes contemporains investissent les
technologies numériques et voient leur création et leur écriture autant que leur réception investies
en  retour  et  transformées  par  elles,  il  semble  utile  d’associer,  de  façon complémentaire,  une
réflexion  sur  les  statuts  et  les  fonctions  des  représentations  et  des  modes  de  présence  de
l’informatique dans la fiction et au-delà, depuis la fin des années 1970. Ce moment est celui du
développement des personal computers et, ainsi, d’une première démocratisation de l’informatique,
entendue comme science et pratique du traitement et de la représentation de l’information par les
outils numériques. Dans ce dossier, nous en envisagerons aussi bien les supports et manifestations
matériels (l’ordinateur, ses langages et ses logiciels) que les acteurs et les usages tels que les formes
de  la  création  contemporaine  les  redessinent  :  l’objet  des  contributions  ici  réunies  est  de  se
demander dans quelle mesure les œuvres des trois dernières décennies élaborent, de l’informatique,
un ensemble de caractérisations autant que d’extrapolations dont l’éventuelle cohérence n’annule ni
les tensions, ni la valeur critique – en somme, un imaginaire. Issu d’un colloque tenu à l’université
Paul-Valéry de Montpellier en octobre 2015, ce dossier sera suivi d’un second ensemble de textes,
dans la revue en ligne Res Futurae.

Une  des  origines  de  la  réflexion  est  le  texte  fondateur  de  Fredric  Jameson  intitulé,  dans  sa
traduction française, « Le postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif », article de
1984 repris et développé dans un ouvrage éponyme de 1991. Dans ce texte, Jameson tâche de
décrire la « dominante culturelle » postmoderniste selon au moins quatre aspects principaux –
« nouvelle superficialité [1] », « affaiblissement de l’historicité [2] », « déclin de l’affect [3] » et
« relations profondes et constitutives avec les nouvelles technologies ». Sur ce dernier point, après
avoir  rappelé combien la machine avait  pu constituer un emblème au moment moderniste (de
Marinetti à Léger), et « l’excitation de l’énergie machinique » un objet d’« idolâtrie », Jameson écrit :
« Il saute aux yeux que la technologie de notre propre moment [l’ordinateur au premier chef] ne
possède plus cette même aptitude à la représentation [4].  » Comme il  apparaît dans l’ouvrage
d’Isabelle Krzywkowski publié en 2010, Machines à écrire. Littérature et technologies du XIXe au
XXIe siècle, les objets techniques ont toujours davantage placé la littérature (ce dossier interroge en
l’occurrence ce qu’il  en est  aussi  dans d’autres médias)  face à un dilemme :  ou bien risquer
l’illisibilité dans le cas de la « posture d’écriture » purement descriptive qu’Yves Jeanneret nomme
« technologie » (où « la matérialité de l’objet est projetée sur un discours raisonné et arrimée aux
principes physiques [5] »), ou bien anthropiser ou naturaliser, par divers jeux de métaphores, la
représentation d’une machine dès lors décrite par la bande, ou finalement privilégier l’écriture de
ses effets sur l’homme et son milieu, faute de pouvoir la dire de face. De fait, souvent, les œuvres
contemporaines  balancent  entre  le  constat  de  l’apparente  banalité  de  l’objet  informatique,  les
différentes  formes  de  désignation  de  sa  complexité  réelle,  et  les  infinies  conséquences  de  sa
connexion avec la conscience humaine.

Cette  question  de  la  représentabilité  de  l’informatique,  et  l’examen  des  raccourcis  qui  en
déterminent peut-être l’irreprésentation, sont au cœur de plusieurs articles de ce dossier : que
disent ainsi de l’ordinateur la représentation d’une intelligence artificielle amoureuse, dans l’analyse
que propose Jean-Christophe Valtat de deux textes de Dino Buzzatti et de Richard Powers, ou le
recours aux topoi de la magie pour parler de l’informatique, comme Anne Besson l’analyse dans
divers discours et images contemporains ? Comment comprendre les difficultés, mises au jour par
Natacha Levet,  que rencontre souvent le roman policier francophone contemporain à donner à
l’informatique une fonction narrative qui soit davantage qu’un discret expédient ?
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Pour Jameson toujours, au moment où il écrit son texte sur le postmodernisme, « notre capacité à
agir et à lutter se trouve à présent neutralisée par notre confusion tant spatiale que sociale [6] »,
confusion de l’individu face à « la réalité immense et menaçante des institutions économiques et
sociales » qui rejoint celle du lecteur autant que du personnage cyberpunk placés tous deux face aux
« réseaux d’une hypothétique interconnexion informatique globale ». Ces remarques nous signalent
combien une étude des formes que prend l’informatique dans la fiction engage une réflexion sur les
relations (éventuellement critiques) entre imaginaire informatique et espace social. À ce titre, le
théoricien dit à la fin de son article la nécessité, pour les créateurs de son époque, de s’emparer à
nouveau d’une fonction pédagogique et didactique longtemps boudée par les arts. Mais dans quelle
mesure les  œuvres  contemporaines  aux prises  avec la  représentation de l’informatique,  et  les
œuvres nativement informatiques elles-mêmes, peuvent-elles participer d’un tel projet, alors que le
réseau informatique semble constituer la figure même d’une réalité contemporaine labyrinthique et
aliénante ?  De fait,  pour tout  un courant  de la  science-fiction,  du cyberpunk  à  nos jours,  les
représentations  d’une  informatique  dominante,  perturbante,  non-objectivable,  contaminante  et
invisible, en font une des figures de l’imaginaire les plus négatives de nos fictions contemporaines.
En réalité, lorsque dans la postmodernité dont il décrit les formes, Jameson affirme ainsi l’urgence
d’un « nouvel art politique [7] », il défend précisément le projet de formes artistiques fondées sur
une « esthétique de la cartographie cognitive », capable de « doter le sujet individuel d’un sens
nouveau et plus acéré de sa place dans le système mondial » : il n’est pas impossible que cette
proposition, proche de l’idée d’une réticularisation de la réalité par les objets esthétiques défendue
par Gilbert Simondon, nous aide à ne pas seulement concevoir le réseau et l’informatique selon une
forme de doxa dystopique, mais aussi comme possibles instruments d’émancipation.

Dans la troisième partie du Mode d’existence des objets techniques (1958), Simondon décrit en effet
de façon spéculative et assez hégélienne un état magique de l’être humain au monde, prétechnique
et préreligieux, où la relation de l’homme à son milieu se fonderait sur l’identification de points
saillants dans la réalité, spatiale ou temporelle, réalité qui prend alors l’allure d’un réseau – c’est
l’idée de réticularisation. Or une fois que la technique et le religieux ont placé l’homme à distance de
la  réalité,  «  la  pensée  esthétique  se  présente  comme un  effort  pour  reconstituer  un  univers
réticulaire [8] ». L’acte, artistique ou autre, qui suscite l’impression esthétique « devient un point
remarquable de la réalité vécue, un nœud de la réalité éprouvée […], un point remarquable du
réseau de la vie humaine insérée dans le monde ; et de ce point remarquable aux autres une parenté
supérieure se crée qui reconstitue un analogue de réseau magique de l’univers ». Si leurs approches
respectives sont profondément diverses, la magie de Simondon semblant bien lointaine du marxisme
de Jameson, il semble tout de même remarquable que tous deux partagent à quelques décennies
d’intervalle l’idée selon laquelle les formes artistiques peuvent marquer et tracer, sur l’espace de la
réalité physique et sociale, des points et des lignes permettant à l’homme de s’y orienter. D’un côté,
une telle perspective n’est pas sans évoquer le principe même, permis par l’informatique, des jeux
en réalité  alternée,  les  technologies  de  réalité  augmentée  ou  encore  la  mode du  geocaching.
Corollairement, sur les maps de nombreux jeux vidéo récents, dits open world, de certains MMORPG
ou des différents Far Cry à la dernière mouture de la série des Witcher, la carte du monde est
ponctuée d’icônes désignant des points d’intérêt divers pour le joueur, et à la fois ce dernier peut y
créer  ses  propres  indicateurs  de  saillances,  et  les  partager  parfois  en  mode  multijoueur.  La
« réticularisation » de Simondon et la « cartographie psychique » de Jameson peuvent ainsi aider à
concevoir une dimension au minimum créative de certaines pratiques contemporaines fondées dans
l’usage de l’informatique, et à ne pas seulement penser le réseau comme espace d’égarement, mais
comme instrument possible de réinsertion de l’humain, voire de l’individu, dans l’espace, et dans le
monde.  Labyrinthe  oppressif  mais  aussi  occasion,  pour  l’individu,  de  se  ressaisir  de  son
environnement :  cette tension,  ou plutôt  cette dialectique,  est  au demeurant  sensible dans de
nombreuses  œuvres  contemporaines  lorsqu’elles  prennent  pour  objets  les  utilisateurs  de
l’informatique dans notre société, comme plusieurs contributions du présent dossier en attestent.



Trois d’entre elles s’attachent ainsi aux modes de représentation de ceux que l’on pourrait appeler
les  «  spécialistes  »  de  l’informatique  et  qui  y  trouvent,  de  façon  valorisée  ou,  au  contraire,
inquiétante, l’occasion d’élaborer et d’adopter une identité sociale marquée et, en l’occurrence, vue
et vécue comme subversive. Certains jeux vidéo, comme le montre ici Estelle Dalleu, élaborent à
travers la figure du pirate informatique une forme de réflexivité, qui passe par la construction d’un
héritage historique autant que légendaire, celui du hacking. Ainsi encore du geek, nouvelle figure
atypique du héros, sorte de revanche des intellectuels sur la puissance musculaire du héros guerrier
(émancipation des premiers de la classe, émancipation de l’astuce et de la ruse), dont David Peyron
dresse le portrait  dans diverses fictions audiovisuelles – ou du terroriste,  figure sombre, reflet
inversé du geek,  dont  Sébastien Candelon examine les  usages de l’ordinateur  dans le  cinéma
hollywoodien.

Dans  un  registre  moins  communautaire  mais  plus  communément  partagé,  nombre  d’œuvres
contemporaines s’interrogent aussi sur les nouvelles modalités d’existence individuelle et sociale
dont  tout  un  chacun fait  l’expérience  dans  son  usage  des  outils  informatiques.  Isabelle  Boof-
Vermesse lit ainsi dans Email Trouble de Paige Batty une théorisation fictionnalisée des fausses
promesses émises par notre société de communication numérique. Croisant les figures, également
étudiées  par  Jean-Christophe Valtat  chez Buzzatti  et  Powers,  d’un éros  informatique,  Florence
Thérond examine quant à elle plusieurs romans contemporains où l’intimité se trouve, de façon
souvent aliénante, modelée et conditionnée par les outils informatiques. Or l’une des façons pour le
sujet contemporain de retourner une domination liée à l’informatique en une émancipation qui soit,
paradoxalement, autorisée par cette dernière, se trouve peut-être, finalement, proposée par Isabelle
Boof-Vermesse et Florence Thérond au terme de leurs parcours respectifs, lorsqu’elles envisagent le
geste des auteurs et des créateurs qui s’emparent de la technologie informatique pour la travailler
et être travaillés par elle – s’autorisant ainsi à transformer « un retrait devant le caractère invasif de
la technoculture » en « un geste affirmatif d’appropriation de la réalité virtuelle [9] ».
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