Présentation. « ... s’écrire le plus
souvent possible pour savoir si I’on vit »

Francais

Les correspondances de Blaise Cendrars qui peu a peu se découvrent a nous offrent au lecteur un point de vue
privilégié sur son ceuvre, sur la complexité de l'auteur également, qui fut tout autant « un bourlingueur des
lettres » qu’un « parcoureur » de mondes. Il est désormais possible d’aborder ce massif aux frontieres de
I’ceuvre, que Genette qualifie d’« épitexte public » et d’explorer les constructions de soi, les modalités d’étre
adaptées a chaque destinataire, Raymone Duchdteau, sa compagne, Jacques-Henry Lévesque, l’ami et
l'interlocuteur littéraire, Guy Tosi, son éditeur ou encore Henry Miller. Une premiere journée d’étude, qui nourrit
le présent numéro, s’est employée a dégager les caractéristiques des échanges cendrarsiens, les difficultés
d’édition spécifiques liées a sa pratique épistolaire. On rencontrera au fil des articles les hantises, les blessures,
les jugements critiques d’'un homme qui ne mache pas ses mots et construit son image pour un destinataire prive,
sans souci du devenir de ses lettres. L’auteur livre aussi la clé des coulisses de 1'écriture et certaines de ces
correspondances sont un véritable journal de bord de 1’ceuvre in progress, que soutient le catalogue des sources
et citations ou encore le détail des tractations souvent apres avec les éditeurs ; un inédit ou un poeme oublié y
resurgit parfois.

Pour replacer dans le contexte moderniste les pratiques épistolaires de Blaise Cendrars plusieurs articles
étudient celles de ses contemporains les plus proches, Apollinaire, Le Corbusier, Cocteau, ou encore Segalen, qui
fut un poete et un voyageur bien différent dont les lettres retracent ici la traversée de la guerre 1914-1918. Nous
entendons par ce numéro ouvrir une série d’ateliers sur les correspondances des poetes des avant-gardes du XX°
siecle qui invitent a infléchir ou a compléter I’historiographie.

English

As readers delve further into the letters of Blaise Cendrars, they discover privileged insight into the author’s
complexity and work. Cendrars was at the same time a literary explorer and globe-trotter. Through this lens, we
can approach the vast territory at the frontier of what Genette calls public epitext, and explore how Cendrars
develops different representations of himself depending on his correspondents : Raymone Duchateau, his
companion, Jacques-Henry Lévesque, his friend and trusted literary confidant, Guy Tosi, his publisher and,
among others, Henry Miller. A first workshop, the results of which are published here, explored the
characteristics of Cendrars’s correspondences as well as the editorial difficulties that arise when publishing
them. One after the other, the articles reveal obsessive fears, wounds and critical judgments of a man who did not
mince his words, without any care for the posthumous destiny of his letters. They also reveal the underpinnings of
Cendrars’s creative process, some of which are true logbooks showing the author’s work in progress, cataloging
sources and quotes and even often harsh editorial negotiations. Sometimes, an unpublished or forgotten poem
arises.

Replacing Blaise Cendrars’s epistolary practices within the modernist context, several articles also examine
letters by artists to whom he was close: Apollinaire, Le Corbusier, Cocteau, and for comparative purposes,
Segalen, also a poet and world traveler, whose letters retrace his journey through World War 1.

A I'heure de 'ouverture des archives de nombreux écrivains du XX° siecle, de la publication des
correspondances en ligne ou sur papier, la réflexion sur les pratiques épistolaires mais aussi sur les
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méthodes et la déontologie éditoriales, fort avancée en ce qui concerne les écrivains du XIX® siecle,
est a compléter pour ceux dont les lettres sont plus récemment sorties au grand jour [1]. Dans le
cadre d’'une série de journées d’étude consacrées a I'édition des correspondances des poétes des
avant-gardes du XX° siécle, une premiere rencontre s’est organisée autour des correspondances de
Blaise Cendrars [2], avec une contextualisation élargie aux pratiques épistolaires de trois de ses
contemporains : Cocteau et Apollinaire, ses amis et rivaux, et Segalen. A la différence de Cendrars,
Segalen, comme Apollinaire, fait partie de ces écrivains qui écrivent abondamment pendant la
guerre. Victor Segalen vient ici fournir I’exemple d’un poéte qui, loin du petit milieu des modernistes
parisiens, partage avec Cendrars 1'expérience du voyage et celle de la premiere guerre. Il témoigne
du passage entre deux mondes : ses voyages de médecin dans la marine coloniale s’engagent encore
sous le signe de 1'exotisme finissant mais I’ameénent a formuler une théorie de la diversité comme
valeur — pensée pour le moins inédite dans le monde colonial. Cendrars, lui, « part pour partir »,
sans entretenir ce qu’on pourrait appeler une « correspondance de voyageur ». A travers ces
échanges, nous avons d’abord souhaité faire apparaitre, au-dela des révélations privées qui attirent
autant le lecteur que le chercheur vers les correspondances d’écrivains, la spécificité de 1'écriture
épistolaire de Blaise Cendrars et la contextualiser.

Le « nomadisme », consubstantiel a la lettre comme I'a souligné Brigitte Diaz, convient au mieux a la
pensée bourlingueuse de Cendrars. Les lettres de Cendrars, parfois anodines, factuelles, laconiques
et parfois truculentes dans leurs jugements sur le champ littéraire contemporain, riches de
commentaires sur les écrits en cours, s’imposaient aussi a notre attention par les questions
méthodologiques qu’elles permettent de poser ; Cendrars est connu du grand public pour ses
autoportraits de bourlingueur, ses coups de gueule et ses récits emportés qui sont comme tous les
masques a la fois révélateurs et protecteurs des secrets de 1’étre. Le poete pratique dans ses
correspondances le cloisonnement, joue du déplacement et de la transposition, répartit entre ses
destinataires des vérités fragmentées ; les élaborations mythiques autour de la genese des ceuvres et
les histoires, fabuleuses ou non, des manuscrits perdus ou pillés, des malles volées, brouillent les
pistes a dessein et laissent de multiples incertitudes. Les mythes d’écriture qui se constituent et se
transmettent tant au fil des lettres que dans les récits forment ainsi un « épitexte public », selon la
terminologie de Genette, qu’on aurait tort d'utiliser au premier degré comme un document pour
écrire 1'histoire, mais tort aussi de minorer. Si les correspondances sont des écrits « destinés » et
servent aussi bien a dissimuler qu’a informer, elles permettent des recoupements, des vérifications
de date, de lieu qui infirment ou confirment ; elles montrent sur le vif le processus d’élaboration des
figures de I’auteur. Enfin et surtout, les lettres aux éditeurs, a Jacques-Henry Lévesque, a quelques
amis écrivains (Miller, Poulaille, t’Serstevens) et directeurs de revue sont fécondes en réflexions
métapoétiques, éclairant le lecteur sur l'art poétique, les techniques narratives, les principes de
composition, les stratégies éditoriales. Brigitte Diaz résume ainsi les trois principales fonctions des
correspondances auxquelles celles de Cendrars ne se dérobe pas : « la fonction génétique, la
fonction médiatique, la fonction critique. La synergie de ces trois fonctions dote la correspondance
d'une valeur littéraire, qui la fait participer activement et pleinement a la création et a la vie de
I'ceuvre ». Celles de Cendrars sont des objets littéraires a part entiere ; que 1’écrivain ait ou non
I’intention d’en faire une vitrine du style, un mausolée ou un addendum posthume a I’ceuvre ne
décide pas du statut littéraire d'une correspondance.

On ne s’est pas attardé sur ces deux questions préalables que suscitent inévitablement les
publications des lettres privées des écrivains et des artistes en général: est-il l1égitime de s’intéresser
aux correspondances et, comme le demandait Hughes Richard a Cendrars, « a-t-on le droit de
publier les écrivains morts sans les consulter ? » — ces deux questions de principe se posent a tout
éditeur /lecteur de correspondance et n’ont rien de spécifique a Cendrars qui, d’ailleurs, a répondu a
la deuxiéme : « Cela m’est bien égal de savoir le sort futur de mes manuscrits. Corbeille a papier ou
éditeur ? Le sort en décidera. » Sans doute ne pensait-il pas seulement a ses lettres et par ailleurs



n’était-il pas aussi indifférent qu'il le dit au sort des milliers de feuillets qu’il laissait derriere lui : sa
correspondance montre son souci de la transmission de I’ceuvre, sans fétichisme des manuscrits
qu'il conserve toutefois quand il le peut... a moins qu’il ne se serve des versions inabouties et du
verso des brouillons comme papier a lettres, ce qui est une autre maniére d’assurer leur survie. Pour
sa part, il détruit sauf rares exceptions les lettres recues et demande parfois (rarement) a Raymone
de briler celles qu’il laisse derriére lui. A la question portant sur l'intérét et la 1égitimité de la
lecture des correspondances, Cendrars a délégué a Thérese, un des personnages de Emmeéne-moi au
bout du monde !... sa réponse :

Il y a quelques années, j'ai vendu toutes les lettres qu’il [son mari Maurice Strauss alias
Marcel Schwob] m’avait adressées a son meilleur ami, un éditeur, qui les a publiées, ce
que Kramer [personnage de critique littéraire et dramatique], qui est en train de bouder
au fond du corridor et qui fait une dréle de bobine, ne m’a jamais pardonné. Je me
demande pourquoi? ]J’adore connaitre la vérité sur les gens et je comprends tres bien
qu’il y ait un public pour ce genre d’ouvrages. Bien sir, la famille du mort n’est pas
contente a cause des indiscrétions et ses amis les plus intimes crient au scandale. Alors,
pourquoi le fréquentaient-ils de son vivant? On sait bien qu’on n’est pas des saints sur
terre et je préfere un président de la République qui passe de vie a trépas dans les bras
d’une gourgandine a un général qui meurt dans son lit [3].

Mais cette réponse qui plaide pour la divulgation posthume des secrets d’alcove et la puissance de
scandale d'une vie semble cantonner ce type d’écrit intime dans un intérét anecdotique et
voyeuriste. Elle laisse de coté « l'invention du sujet » qui passe par l’expression épistolaire et la
construction du moi, comme les informations de génétique textuelle. Gérard Genette y voit un seuil
de I'ceuvre et le défend a une époque ou « la mort de 'auteur » a balayé les sources biographiques
- pour le meilleur et le pire largement réhabilitées au XXI° siecle; il place les correspondances parmi
les épitextes privés, en opposition aux épitextes publics, comme les entretiens. Et il précise ainsi la
curieuse position d’indiscret toléré qui est celle du lecteur :

Dans I'épitexte public, I’auteur s’adresse au public, éventuellement a travers un
médiateur, dans 1'épitexte privé il s’adresse d’abord a un confident réel, per¢u comme
tel, et dont la personnalité importe a cette communication jusqu’a en infléchir la forme
et la teneur. Si bien qu’a 'autre bout de la chaine le public finalement admis dans cette
confidence ou cette intimité, « prend connaissance », d’'une maniere toujours différée,
d'un message qui ne lui est pas adressé au premier chef, « par-dessus I’épaule » d’un
tiers authentiquement traité comme une personne singuliere [...] [4]

Cette lecture oblique a laquelle convie la lettre sortie de I’espace privé implique un travail d’édition
particulier : la connivence, 1'allusion qui recréent dans la lettre I’espace commun implicite des deux
locuteurs en conversation sont insaisissables pour le lecteur qui s’introduit en tiers - 1’appareil des
préfaces, annexes documentaires, notes de fin ou de bas de page, plus ou moins digeste, tente en
général d'y remédier : se contentera-t-on d’élucider les références a des hommes, événements,
ouvrages oubliés, de pallier les effets du temps, ou ira-t-on plus loin dans les éléments de
contextualisation pour replacer tel jugement, telle analyse en perspective dans I’histoire des années
trente ou de 1'Occupation ? L’éditeur inévitablement sélectionne par ces choix les lecteurs d'une
correspondance.

Que pouvons-nous attendre de la publication des correspondances d’écrivain? « Ces lettres sans



littérature, écrites avec une rapidité fébrile, sont souvent sublimes de concentration, d’intensité, et
d’'un cri rattaché par une fibre musicale a quelque chose d’'immortel » écrivait Thibaudet dans la
NRF en janvier 1925. Mais ces lettres ne sont jamais tout a fait sans littérature - dés lors qu’on se
fait de la littérature une conception moins classique que celle de Thibaudet ; elles engagent
nécessairement une définition de la littérature et de ses enjeux vitaux.

*

Cendrars (1887-1961) a toujours fait partie des écrivains qui jouent de leur image publique, se
fabriquant une identité au fil des années et des interlocuteurs. La figure du bourlingueur, aventurier
et raconteur d’histoires qu’il s’est construite, anti-académique, a sans doute longtemps différé la
reconnaissance littéraire de cette ceuvre majeure de la modernité du XXe siecle. La publication des
correspondances de Cendrars, confortée par 1'entrée de 1'écrivain dans la Bibliotheque de la Pléiade
a partir de 2013 [5] et les multiples éditions et rééditions en poche, permet de découvrir sinon un
« autre Cendrars », qui serait « le Cendrars privé » ou le « vrai Cendrars », plusieurs Cendrars qui
ont pour dénominateur commun de s’ajuster a I'image qu’ont de lui chacun de ses destinataires :
selon les interlocuteurs et les rapports de force, on le voit bourru, tendre, féroce, misanthrope,
tantot superstitieux, tantot mystique sans foi, d'une lucidité sans compromis, vitupérateur de son
temps, ascete résigné au pire, négociateur retors, ami a la dent dure ou chevalier servant. Cendrars
se place en rupture avec le milieu littéraire qui accede a la notoriété dans les années trente et au
statut de gloire nationale apres la guerre - de Gide a Eluard ou Aragon -, mais il communique avec
Henry Miller, Henry Poulaille, Robert Guiette, t'Serstevens, de nombreux écrivains, et éditeurs :
c’est dire qu’avec lui se découvre un curieux paradoxe, spécifique des avant-gardes, celui d’écrivains
en rupture de clan, qui revendiquent leur marginalité, dénoncent les processus de légitimation
traditionnels et méme 1’activité littéraire qu’ils opposent a la vie et a 1’action, non sans envoyer tous
azimuts d’innombrables missives. On le découvre a la fois grand mécréant devant I'Histoire et
démystificateur du champ littéraire, pourfendeur de la critique mais extrémement attentif a son
accueil et blessé de ses silences. La publication progressive des correspondances dans de nombreux
numéros des revues cendrarsiennes (Continent Cendrars et Feuille de routes, Constellation
Cendrars), dans les Cahiers du centre de recherches intertextuelles, puis dans Ritm, revues du
Centre de recherches de I'Université de de Nanterre et, depuis 2013, dans la collection « Cendrars
en toutes lettres » que dirige Christine Le Quellec Cottier [6] aux Editions Zoé, a Geneve, permet
désormais d’envisager les figures multiples et mobiles de 1’écrivain, dans la communication privée,
en situation de confidence et d’amitié, de demande, de négociation ou de discussion entre pairs.
L’auteur y évoque avec prudence sa situation personnelle, son regard sur son temps, commente le
travail en cours, expose ses projets d’écriture : nous assistons a la « fabrique du texte », découvrons
ses affinités, ses sources, ses jugements. Selon ’expression un peu galvaudée, la correspondance de
Cendrars nous ouvre donc ce « laboratoire de 1’oeuvre », ol un art poétique prend conscience de lui-
méme et trouve a se formuler. Les lettres a Jacques-Henry Lévesque donnent des renseignements
précieux sur I'ceuvre en cours d’élaboration, ’abandon, la reprise des projets d’écriture - ainsi de ce
fantomatique John Paul Jones qui hante Cendrars au long des années trente pour s’effacer [7] devant
la tétralogie. Elles constituent le banc d’essai de certaines scenes romanesques, risquent des idées
techniques novatrices, et donnent des indications sur les lectures et les sources livresques ; elles
permettent au premier éditeur des Poésies completes, Jacques-Henry Lévesque, de comprendre
I’architecture d’un recueil comme Feuilles de route et I’évolution d’un projet inachevé Au caeur du
monde ; elles ont permis de retrouver trace d’un poeme oublié, comme celui qui fut envoyé avec
d’autres a Tarsila do Amaral pour accompagner son exposition a Paris, mais ne fut pas repris dans
son catalogue et échappa ainsi aux premieres éditions de Poésies (presque) completes ; elles
montrent sans fard comment ’auteur négocie avec ses éditeurs. Elles définissent, comme 1'écrit
Brigitte Diaz, le lieu de « I’élaboration d'une pensée critique de la littérature. L’échange épistolaire
définit un espace critique privé a I'opposé de 1’espace public de la presse, et c’est dans ce débat



ouvert par et dans la correspondance que se forgent des valeurs esthétiques et que s’élabore une
poétique [8] ».

L’étude de quelques-unes de ces correspondances de Blaise Cendrars montre qu’en toute cohérence
avec son apologie de 1'utile et sa conception de la communication moderne, qu’illustrent
parfaitement ses échanges avec Le Corbusier, le poéte, a la différence de nombre de grands
écrivains depuis le XVIII® siecle, ne cultive pas a travers ses lettres une autre modalité des Belles
Lettres. La lettre n’est pas chez lui, écrite en toute conscience pour passer a la postérité dans un
volume posthume - méme si, comme on 1'a vu, cette possible issue lui est indifférente puisqu'il
appartient selon lui a chacun d’effacer les traces qu'il juge inopportunes, en temps voulu. Les
courriers de Cendrars souvent brefs, sans fioriture, vont droit au but ; les marques visuelles et
signes d’énonciation disent I'impatience, I’euphorie du retour a la création, la colere, soulignent a
triple ou quadruple traits 1’essentiel, conservent la trace du geste - tirets de toutes tailles,
parentheses, points d’exclamation multipliés. Parmi les lettres écrites a Jacques-Henry Lévesque
celles envoyées du haras d’Elisabeth Prévost dans les Ardennes [9], avec leurs descriptions de foréts
d’automne et les scenes villageoises croquées sur le vif, forment sur quelques mois, en 1939, un
ensemble exceptionnel par leur longueur et la qualité des métaphores, les trouvailles expressives,
une recherche stylistique des bonheurs d’écriture. On a privilégié ici les correspondances majeures
avec Raymone, avec Jacques-Henry Lévesque, qui couvrent une grande partie de la vie du poéte et
sont en partie croisées. Blaise Cendrars détruisant les lettres recues, ayant perdu pendant la guerre
celles qu'il avait malgré tout conservées, les réponses des destinataires sont rares et erratiques. Les
études qui suivent illustrent les principales fonctions de ces échanges : maintenir présents au coeur
de l'absence les liens amoureux, amicaux, sociaux, donner des nouvelles de la santé des uns et des
autres, de celle du monde : quand les journaux se taisent en temps de guerre, la poste, bien que
capricieuse et soumise a la censure, reste le seul moyen d’avoir des informations sur les
remaniements a Vichy, les débarquements, en Provence et en Normandie, de faire 1’état du
ravitaillement ou simplement de savoir si les proches ont survécu au dernier bombardement. Elles
sont aussi les supports d’apres négociations entre Cendrars et ses éditeurs (comme Tosi) et
montrent comment peu a peu le combat s’instaure entre le poete et celui qui bon an mal an, doit s’il
veut vivre de sa plume, exercer le « métier d’homme de lettres ».

Ces écrits périphériques au statut littéraire ambigu que sont les correspondances sont porteurs de
présupposés critiques et théoriques majeurs. Cendrars, Breton dans « Clairement » (texte repris
dans Les Pas perdus), et plus largement les écrivains d’avant-garde défendent tous le critere de la
vie comme pierre de touche de la valeur littéraire ; cette conception de 1'ceuvre-vie, vérifiée, validée,
légitimée par la vie vécue, a autorisé un regard nouveau sur la relation entre la biographie et
I’ceuvre, qui confére aux correspondances une valeur accrue. Si la correspondance est, comme on
s’y attend, une fenétre ouverte sur I’homme complexe, extréme, qu’est Cendrars, sur son regard sur
la période d’Occupation et I’apres-guerre, si elle nous confirme I'impatience du voyageur retenu au
port, elle corrige aussi I'image physique du bourlingueur — qui apparait d’'une santé fragile, comme
une plante sensitive toujours en alerte, neurasthénique et conscient de 1'étre —, et nous découvre
sous le raleur bourru et misanthrope, une humanité généreuse et rugueuse. L’aventurier, flambeur
et grand conteur qui détestait parler de littérature « parce qu'un homme de lettres pourrait
manquer la vraie vie », se réve aussi en ascete, en « stylite bien éveillé », sacrifiant sa vie a I’écriture
de la vie, I’espace et le mouvement a I'invention de la « fragmentation du temps ». La complexité, la
mobilité de Blaise Cendrars que manifestent les correspondances enrichit considérablement la
figure élaborée dans 1'ceuvre, ne serait-ce qu’en révélant justement cette part construite d’un mythe
de soi dont on arpente le chantier avec ses échafaudages, ses matériaux, ses extensions
abandonnées, pour vérifier finalement ce que 1’'on devinait, mais sans soupgonner a quel point : que
I’ceuvre avait produit derriere ce nom un étre, Blaise Cendrars, somme de ses avatars, habité par
’écriture, a chaque instant rongé et sauvé par elle : I'ceuvre était le sujet, le sujet était 1'ceuvre.



La réflexion sur ces correspondances privées, adressées a des correspondants tres divers, leur
contextualisation, grace aux chercheurs qui ont travaillé sur les lettres d’autres grands
contemporains (Apollinaire, Le Corbusier, Cocteau, Segalen) permettront de se demander quel role
joue une correspondance quant a la lecture de 1'ceuvre, quant a la réception de I’écrivain : 1'éditeur
doit-il tout publier ? Qui sont les lecteurs de correspondances ? Comment rendre lisibles ces
échanges souvent chargés d’allusions et d’implicites - notamment quand on n’a pas en main une
« correspondance croisée » ? Par quels moyens conserver I’émotion attachée a la graphie, aux
supports ? Quel statut accorder a la lettre parmi les « péritextes » de I’ceuvre ? Ce sont la quelques-
unes des questions préalables qui se posent a tout éditeur de correspondance, mais les
communications qui suivent en se concentrant sur Cendrars et ses contemporains ouvrent sur des
questions plus spécifiques du XX° siecle.

Plus largement, nous avons souhaité au cours d'une série de journées d’étude recenser les questions
méthodologiques, morales, idéologiques, voire juridiques que souléve au XX° siécle 1'édition des
correspondances et confronter les réponses que leur apportent les écrivains et leurs éditeurs. Est-il
dans les correspondances des modernistes et des avant-gardistes des traits qui les distinguent ?
Dans quelle mesure les rapports qu’entretiennent la poésie avec la littérature, 1'écriture avec la vie,
I’écrivain avec la société et le monde tels que les redessinent conflictuellement les avant-gardes
définissent-ils des pratiques épistolaires spécifiques ? Il a paru légitime d’ouvrir cette série par
Blaise Cendrars qui a voyagé en écriture plus encore que dans l’espace, et dont les lettres,
partiellement éditées, occupent un nombre de boites impressionnant du fonds Cendrars de la
Bibliothéque nationale de Berne. Qu’elle soit ici remerciée, ainsi que Miriam Cendrars, pour son
accueil généreux de nos projets. Une pensée particuliere, empreinte a la fois de reconnaissance et
de tristesse, est ici dédiée a celle qui nous a quitté au printemps 2018, ainsi qu’a Maurice
Poccachard, Président de 1’Association des Etudes Internationales Blaise Cendrars, brutalement
décédé en septembre 2018. Il avait généreusement ouvert pour nous sa collection de lettres de Guy
Tosi, Blaise Cendrars et Henry Miller, dont les notes viennent ici comme un dernier signe d’amitié. A
tous deux nous dédions cette publication.

Notes

[1] Les travaux de Gérard Genette notamment dans Seuils, de Brigitte Diaz (L’Epistolaire ou la
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d’écrivains ; leur apport fécond tient aussi, paradoxalement, a leur statut ambigu, entre document,
journal de I’'ceuvre en cours, invention de soi ou construction d'une posture d’écrivain. Voir aussi
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