
Quelques réflexions autour du
documentaire et sa difficulté d’être ici
et ailleurs

Texte intégral

Toute grande entreprise a coutume d’installer – généralement dans lieux bizarres,
combles, serres ou pavillons isolés- des laboratoires de recherche, banc d’essai, centres
expérimentaux – centres plus ou moins marginaux, si l’on peut dire- dont il est attendu
beaucoup mais dont on se défie toujours quelque peu [1].

Réfléchir à partir de la proposition « Désir de belle radio : documentaires » : un défi.

Si nous le relevons c’est que, depuis un certain temps, l’avenir d’une « belle radio » et de (beaux)
documentaires nous semble incertain. Et ce pas seulement en France : dans beaucoup d’autres pays,
les documentaires – surtout ceux dits « de création » – deviennent plus rares, se fabriquent dans des
conditions plus contraignantes, disparaissent de la grille, parfois en même temps que le programme
dédié, jusqu’alors, à leur production [2].

Mais comment répondre à un défi s’ouvrant sur un domaine vaste et obscur, semé d’embûches et
hanté par le souvenir de jours (qui nous semblaient) meilleurs ?

Mon entrée en matière sera par les quatre mots clefs destinés à sous-tendre une réflexion qui, tout
en restant fragmentaire, va tenter d’interroger l’état des choses à l’heure actuelle.
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1. Désir

Curieusement – et peut-être seulement dans ce contexte particulier – c’est le mot désir qui est le
plus facile à définir :

– quelque chose auquel on aspire, vers lequel on tend (dit le Robert).

Pour le documentariste, le désir est une deuxième nature : désir d’arpenter des villes invisibles,
d’écouter des mondes nouveaux, de les faire entendre en les écrivant avec des sons ne connaît pas
de limites… alors qu’en même temps deviennent moins nombreux et plus étriqués les lieux où
pratiquer cette écriture singulière ; des lieux qui « entendent bien » qu’écrire avec des sons est une
activité qui prend du temps, beaucoup de temps ; et qui comprennent que le temps est le tribut qu’il
faut payer au son capturé.

2. Beau

 Le poète dit :

Beauté c’est Vérité, Vérité est Beauté, – voilà tout
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Ce que vous savez sur terre, tout qu’il vous faut savoir [3].

Mais le poète (John Keats) parle d’une forme de beauté, spécifique et codée – celle du classicisme
grec – et le « beau » n’est pas une valeur absolue, empirique, immuable. « La beauté » est un
concept abstrait, subjectif, variable, versatile, conditionnel, contingent, traître. En quelque sorte
intraitable.

« Des goûts et des couleurs on ne discute pas », dit le proverbe.

Pour que quelque chose soit considéré comme « beau », il faut un contexte qui le reconnaît en tant
que tel, qui désire qu’il le soit et qui est heureux de reconnaître qu’il l’est.

Il en va de même pour les documentaires.

Jusqu’à présent ce contexte « désirant » et (littéralement) « reconnaissant » a toujours été « la
radio ». Mais si, un jour, cet espace n’existait plus – et on le craint par moments – quel « comble,
serre, ou pavillon isolé » pourrait le remplacer ?

Faire « de la radio », c’est pratiquer un métier artisanal dont le savoir-faire est transmis sur le
terrain, par des compagnons.

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/03/2.deux-mouches-1.wav

3. Radio

Ah ! Le comment, le comment !

Le comment c’est tout l’essentiel : les moyens techniques, les moyens financiers, certes,
mais d’abord le moyen d’expression, la réflexion sur la radiophonie proprement dite, sur
l’instrument  radiophonique  l’outil  et  la  matière  et  la  manière,  sur  les  problèmes
spécifiquement radiophoniques— son, forme, fond, texte, écriture [4]…

« Avant »… c’est-à-dire :

avant la révolution numérique…

avant la démocratisation de l’outil permettant à tous de « faire de la radio » : (enregistrement,
montage, mixage)…

avant, donc, le raz-de-marée de podcasts venu saturer un espace considéré, jusqu’alors, comme
exclusivement « radiophonique »…

il fut un temps où on pensait savoir ce que le mot « radio » voulait dire.

Peut-être qu’on ne sait plus.

Si, parfois, nous oublions que les mots « radio » et « podcast » sont des métonymies (le nom de
l’objet diffusé est remplacé par celui qui désigne le mode de diffusion), nous sommes obligés de
constater  que  les  mots  «  podcast  »  et  «  radio  »  sont  en  train  de  devenir  interchangeables,
synonymes.
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Mais

est-ce que un « podcast » est « de la radio » ?

Est-ce qu’un « podcast » peut être « de la radio » ?

Est-ce qu’un « podcast » voudrait être « de la radio » ?

Est- ce qu’un « podcast » parle la même langue que la radio ?

Ou bien, est-ce qu’un « podcast » est « autre chose » ? (Nouvelle tentative pour s’emparer des
ondes, par exemple ? Rappelons-nous les utopistes, les futuristes et les autres qui ont voulu le faire.)

Ou encore, (ce qui n’est pas impossible) est-ce qu’un « podcast » ne serait qu’une façon de faire, à
moindres frais, quelque chose qui ressemblerait à « de la radio » ?

« Autre chose ».

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/05/11.-Deux-Mouches-2bis.wav

Parfois, dans un forum comme celui-ci, on serait tenté d’oublier que la vocation première de la radio
n’est pas la création mais la communication d’information rendue accessible au plus grand nombre,
grâce à une ligne éditoriale séduisante. La diffusion de fictions et de concerts de musique (sous-
produits de la grande culture « générale ») est assimilable à cette démarche ; alors que la création
proprement « radiophonique » (pourtant mentionnée explicitement dans la charte de la plupart des
radios d’état, dont Radio France) suscite rarement beaucoup d’enthousiasme de la part de ceux qui
ont le pouvoir de décider de son sort. Destinée à un public minoritaire (« élitiste »), gourmande en
moyens techniques (« chronophage »), de facture et de contenu variables (« suspecte »), la création
sonore suscite toujours une certaine méfiance. Sa place n’est jamais acquise d’avance. Les espaces
qui lui sont accordés s’acquièrent à un certain prix, et pas pour toujours.

Vous avez entendu le dernier programme de l’Atelier de création radiophonique tel qu’il
a été conçu à sa création en octobre 1969. Une belle aventure prend fin aujourd’hui.

Je  m’appelle  René  Farabet  ;  avec  l’équipe  de  l’ACR  et  tous  ceux  qui  nous  ont
accompagnés à travers le temps, nous souhaitons un bel avenir radiophonique à vous,
auditeurs fidèles et exigeants [5].

Depuis des décennies se poursuit, ainsi, un jeu curieusement répétitif qui consiste à octroyer un
espace « libre », destiné à la création, pour le reprendre quelques années plus tard [6].

Jeu de donner-pour-reprendre dont la forme (si, par hasard, on était effleuré par le désir de la
dessiner) ressemblerait à celle de l’électrocardiogramme d’un cœur malade.

4. Documentaires

Domaine infini du vécu à saisir… désorganisation des structures brutes… organisation
de l’en vrac du spontané [7]…

En cherchant du côté des origines étymologiques du mot « documentaire », on trouve une définition
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bien plus austère que celle proposée par Alain Trutat. Du latin documentum (« modèle, exemple »),
lui-même dérivé de docere  (« montrer, faire voir,  instruire »),  le mot « documentaire » sert à
désigner tout « objet » qui « documente » un « sujet » traitant d’un certain aspect du « réel ».

Quel que soit le sujet, la forme, ou le support, un documentaire se doit d’informer…

Cousin germain du reportage (censé être « objectif »), le documentaire s’en distingue. Derrière le
reportage se cache un « rapporteur », un porte-parole ; derrière le documentaire se révèle un auteur
(et son imaginaire) dont la présence sera plus ou moins affirmée selon le type de documentaire qu’il
voudrait faire et l’attente du programme auquel l’émission est destinée. Et la gamme-vaste- s’étend
depuis « le-court-moment-de-réel-brut-à-peine-monté » jusqu’à ces documentaires dits (sans doute
faute d’avoir trouvé mieux) « de création ».

Mais quelle que soit sa forme, faire un documentaire est toujours une entreprise hasardeuse. À
partir de sons « sauvages » – et tout son capturé, déplacé de son environnement normal, devient «
sauvage » – l’auteur aspire à créer un univers. Et, pourtant, le documentaire est souvent considéré
comme le parent pauvre de la famille radiophonique – paradoxalement parce qu’il est composé de
quelques sons « réels  ».  Il  n’a pas les titres de noblesse de la fiction ou de la musique,  pas
l’authenticité du journal parlé, ni l’utilité d’un bulletin météo : il n’est pas traité avec les mêmes
égards.

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/03/4.-La-Radio-a-besoin-de-temps.wav

******

Quand l’homme a voulu imiter la marche, il a inventé la roue pas une jambe

disait Apollinaire [8].

Quand on me demande quel est mon métier, je dis que « je fais des documentaires ».

Je ne sais pas si c’est tout à fait vrai.

Il est vrai que mes « documentaires » traitent du monde réel – mais seulement d’une certaine façon ;
que mes « protagonistes » sont des gens ordinaires, souvent anonymes ; que je partage avec le
genre  documentaire  un  certain  goût  pour  cette  banalité  qui  caractérise  le  réel  (le  réel  est
essentiellement banal) que je décline en moments discontinus composés de bribes de voix et de sons,
toujours « naturels » – mais découpés, déplacés, mixes, sur-mixés…

Mais il est vrai, aussi, que loin d’informer, mes soi-disant documentaires – et ceux de beaucoup
d’autres « documentaristes » – ne tiennent pas seulement à « informer » ; ils voudraient surtout faire
rêver, transporter l’auditeur ailleurs, dans un espace-temps « autre ». Leur point de départ est
rarement un sujet à documenter ; c’est une intuition, un détail. Le « sujet » se révèle fugitivement,
progressivement, au fur et à mesure que la matière sonore se travaille. Le sujet est contenu dans le
son. C’est le son qui va déterminer le sens. C’est le son qui est (en quelque sorte) le sens. « Le
sujet », en fin de compte, sera probablement très peu de chose, du « presque rien » : quelques
moments de « sensation vraie » (selon la phrase de Peter Handke).

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/03/5.crow_corbeau.wav

******
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Suite à des études de littérature française en Australie et en France, j’ai entamé – par hasard et avec
un enthousiasme teinté d’innocence – une carrière à l’Australian Broadcasting Corporation. Je ne
savais pas ce que « faire de la radio » voulait dire : je n’avais jamais été effleurée par le moindre
désir d’en faire (bien que la radio m’ait accompagnée le long d’une enfance un peu solitaire, passée
à la campagne).

À cette époque, l’ABC était « une radio de service » dont la mission (explicite) était de « vaincre la
tyrannie de la distance » qui régnait sur un continent immense peuplé de 8 millions d’habitants. Le
signal sonore était fort, et les formes épurées ; des sons et des voix traversaient les airs en lignes
droites.

Dans mon souvenir, c’était assez beau.

Mais l’ABC était aussi une radio qui portait la trace – les stigmates ? –de ses origines. C’était une
« radio colonisée », une copie conforme de la BBC – jusqu’à la moindre inflexion de chaque

voix.

Cela paraissait étrange, même à l’enfant que j’étais alors.

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/03/6.SKYE-BOATSONG.wav

******

Tout ce qui est sonore aujourd’hui s’étouffe, a besoin de reprendre un peu d’air pour
survivre, à la façon des oiseaux […]

En occident nous avons perdu l’oreille et c’est dire que nous sommes aveugles. Nos yeux
s’arrêtent sur les objets mesurables et c’est dire que nous sommes sourds.

Il nous faudrait […] savoir que nos œuvres les meilleures s’inscrivent toujours dans le
vent des sables [9].

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/03/7.-LE-VOYAGE.wav

******

Quand je suis arrivée à l’ABC pour y travailler, des années plus tard, tout avait changé. Les anciens
moules étaient en train de craquer. Ça sentait la marihuana dans la rue et la révolution dans le
studio. Partout – sur les murs et sur toutes les lèvres- le même mot d’ordre :

« à bas la colonisation culturelle ».

Le désir de « belle radio » était très fort. Et pour que la radio fût « belle » il fallait qu’elle parle notre
langue.

La lutte idéologique s’est dédoublée (c’est souvent le cas) d’une dimension esthétique : le désir de
trouver/ inventer/ posséder/ savoir manier un langage radiophonique qui soit vraiment à nous.

Paradoxalement, ce désir nous a amenés ailleurs.

Nous avons décidé d’écouter et d’analyser des créations radiophoniques provenant d’autres pays ;
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nous voulions entendre d’autres voix, d’autres formes, d’autres types de syntaxe sonore.

Ce sont les émissions de l’Atelier de création radiophonique  de France Culture – de facture si
différente d’autres formes radiophoniques croisées jusqu’alors – qui ont retenu mon attention :
écheveaux de paroles et de sons d’où jaillissaient des mondes invisibles, des histoires racontées
autrement, qui résonnaient ailleurs, quelque part au-delà de la parole.

Une façon d’ « écrire sur bande magnétique », disait Alain Trutat.

Et, c’est ainsi, en écoutant ces émissions singulières, que j’ai commencé à comprendre que le son
pouvait être un langage à part entière, avec une syntaxe qui lui est propre.

Un langage dont toute tentative de transcription (autre que la trace qu’il laisse en nous) était vouée
à l’échec.

Un langage écrit dans le vent des sables. Langage à jamais « étranger ».

Langage qu’il faudrait laisser dire ce que lui seul sait dire.

                                                                       ******

Son lavé, détaché de tout code, de toute convention psychologique. Pour.

Eternel rapport fond et forme et matière- la matière du son, élémentaire, nue,
germinative.

Dire entre les lignes, entre les mots, le silence [10].

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/03/8.INDIA-SONG.wav
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sonore,  dont  témoigne  un  ouvrage  collectif  paru  en  2013  sous  sa  direction,  La  Tentation  du
son (Phonurgia nova éditions). Des prix internationaux (Futura, Europa, Italia, IRAB, grand prix de la
SCAM) ont salué la qualité de son travail à plusieurs reprises.

Copyright

Tous droits réservés.


