
Retrouver la parole

Mon entrée à la radio, comment y penser aujourd’hui, mettre des mots, lesquels ? Je sors d’un tunnel
de dix-huit années où je travaille comme rédacteur pour le Dictionnaire des œuvres de Laffont-
Bompiani [1]. Je passe mes journées enfermé à la Bibliothèque nationale, à lire tous les livres et mes
soirées enfermé chez moi à faire l’analyse et le résumé des ouvrages lus. Immergé dans la
concentration et le silence, je vis ma voix comme une sorte de fantôme. La toute première fois où
Claude Royet-Journoud me demande de parler de Décimale blanche paru au Mercure de France en
1967 dans son émission de radio, Poésie ininterrompue [2], je réagis vivement et je dis : non.
Comment retrouver la parole, alors que je ne parle plus depuis l’âge de 7 ans ? Grande peur. Nous
sommes en mai 1975. Devant son insistance qui met en jeu notre amitié, je me rends au studio
quelques semaines plus tard [3] à l’heure dite. Je vis dans un véritable état second l’entretien de
quarante minutes qui dans Poésie ininterrompue achève la semaine de lectures de poèmes et, en
travaillant avec le réalisateur, je découvre à la fois ma voix et le génie du montage ; comment une
voix est enregistrée et comment je peux la modifier et lui faire dire autre chose, sinon parfois le
contraire.

À la même époque, Alain Veinstein se trouve en charge des grands entretiens à France Culture [4] et
me confie le soin de les moderniser. Fini le salon, les fauteuils profonds, les entretiens lus par André
Breton ou Pierre Jean Jouve : il faut inventer une autre forme, celle des conditions du direct [5].
Évidemment c’est ignorer ou mésestimer l’influence d’un conseiller redoutable auprès de la
direction en la personne d’Alain Trutat : celui-ci continue à imposer sa conception de la radio, donc
des conditions du montage. Deux visions s’affrontent – l’une est dispendieuse et formelle, l’autre
économe et plus vraie. Aujourd’hui l’époque est à l’apaisement et mise en principe sur les conditions
du direct. Je propose trois noms : Georges Perros [6], à l’époque peu connu, il publie un poème
saisissant dans un numéro de la NRF, « Kenavo », premier des Poèmes bleus – Franck Venaille [7],
dont je découvre peu auparavant Caballero Hôtel aux éditions de Minuit [8], et fais circuler, qui
réinvente le récit au moyen de l’écriture parlée et du cinéma, comme l’avait pensé Pierre Jean Jouve
avec Aventure de Catherine Crachat – Bernard Noël, avec qui j’enregistre dix entretiens, dont les
cinq derniers sont programmés dans les Nuits magnétiques [9].

Je suis donc entré à la radio par le biais de Poésie ininterrompue et des grands entretiens, en me
passionnant pour les expériences du son, du bruit, du ton, de l’accent, de la voix, du questionnement
(pas de l’écoute ou de l’attention parce que je suis né en même temps) et du montage. Je pense entre
autres à une émission consacrée en 1976 à Roger Giroux, grand poète contemporain mort deux ans
plus tôt, commande d’Alain Trutat. L’idée est celle-ci : initier une table ronde, de la démanteler ou
plus précisément la déstructurer et de la reconstruire. Enfin dans les cuts introduire quelques
secondes d’un même passage de Bach [10]. L’émission étonne les professionnels de la Maison. Elle
est rediffusée deux fois, et inspire au directeur de l’époque, Yves Jaigu, cette parole presque
utopique : « Pour vous, Jean, il y aura toujours du travail. » Ma passion est communicative.

Il y a deux ou trois viviers qui annoncent les Nuits magnétiques, où Alain Veinstein a puisé.

Le premier s’appelle Poésie ininterrompue, émission de poésie au sens très large et de pensée. Pour
Claude Royet-Journoud est poème tout ce qui a une densité de langue. Cette densité se trouve dans
l’écriture même d’un historien ou d’un sociologue ou d’un philosophe. Il est à remarquer que cette
langue est celle des mots et celle des images. Poésie ininterrompue accueille sur un même plan Jean-
François Bory (poète, photographe, performeur) [11], Jean Le Gac (écrivain, peintre,
photographe) [12], Alain Robbe-Grillet (romancier, cinéaste) [13]. Claude Royet-Journoud s’appuie
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sur l’exemple d’un prédécesseur, Cid Corman, poète américain, fondateur d’une revue essentielle,
Origin ‒ nous sommes nés de cette revue créée dans les années 1950 [14], elle publie alors Ezra
Pound, Louis Zukofsky, George Oppen, Robert Creeley, Lorine Niedecker, William Carlos Williams. Il
vit à Kyoto, vend des glaces à l’entrée des temples. Cid Corman, auparavant, anime aux USA une
émission de radio à Boston, il invite les poètes à lire leurs textes, soit en studio, soit au téléphone
quand ils n’ont pas la possibilité de se déplacer ‒ c’est ainsi que nous avons des lectures au
téléphone de Allen Ginsberg et Jack Kerouac [15] ! Poésie ininterrompue a ouvert largement notre
conception de la poésie, et pour Alain Veinstein, cette ouverture a été d’une grande force.

Le deuxième vivier s’appelle Avignon ultra-son, un programme spécial de France Culture produit par
Alain Veinstein deux étés de suite, en 1977 et 1978, sur une enveloppe d’heures qu’il avait eu la
bonne idée de proposer à Yves Jaigu et qu’il avait obtenue. Parmi les producteurs d’Avignon ultra-
son, nous retrouvons les principales voix des débuts de Nuits magnétiques, Franck Venaille, Olivier
Kaeppelin, Jean-Pierre Milovanoff et moi-même [16]. Quelle est l’originalité d’Avignon ultra-son ?
Certainement de reprendre l’un des mots d’ordre de Louis Althusser : Il n’y a pas de sujet. Il n’y a
pas de sujet donné. Il n’y a pas de sujet formaté. Le sujet est ici et maintenant, ce que je crois
profondément. Alain Veinstein nous offre comme scène le Festival sans sujet : il y a le cadre du
Festival, les auteurs, les pièces, les comédiens, les spectateurs, la ville et ses différents lieux
prestigieux et pas de sujet prédéterminé, de sorte qu’au début, nous faisons nos reportages avec
rien, nous apprenons chacun à travailler à notre façon, sans autre appui que les réalisateurs qui
nous accompagnent, dont l’attention et les critiques sont extrêmement bienvenues. C’est là vraiment
que l’alchimie de l’esprit d’équipe oblige chacun à s’identifier. Je me souviens d’un moment de crise
au cours d’une réunion en fin d’après-midi. Alain Veinstein constate un abattement général. Il nous
dit : « N’oubliez pas que je suis votre mère à tous et à toutes. » Formule magique, elle fait office de
pacte. Il faut insister, travailler avec rien permet a la narration de commencer, puisque la narration,
à la radio, est ce qui fait parler la parole. Et la parole se communique en ouvrant la bouche. Cette
évidence aux yeux d’un être mutique n’est pas toujours aussi simple.

Le troisième vivier, il faut bien l’admettre même s’il y a beaucoup de déni de notre part, s’appelle
l’Atelier de création radiophonique d’Alain Trutat, qui existe depuis 1969. Si un jour quelqu’un a
l’idée de publier la première année de programmation de l’ACR, il constatera combien elle est
incroyable ! Les USA avec New-York, Los Angeles, San Francisco et Londres, Rome, Düsseldorf,
Bruxelles, Amsterdam… L’ACR nous entraîne partout. Imaginez : Alain Trutat réussit à transformer
un artiste solitaire que j’aime, Marcel Broodthaers, en reporter ‒ je pense à une performance de
James Lee Byars commentée par Marcel Broodthaers, d’une précision et d’une intensité
inouïes [17]… Sans doute sommes-nous contrariés par l’ACR aux Nuits magnétiques, et le dépit nous
a poussés à choisir un ailleurs, afin de nous démarquer ostensiblement, d’explorer des voies
vraiment différentes, c’est-à-dire l’inconnu (sans sujet). L’ACR est ce qu’il ne faut pas faire.

Qu’ai-je fait aux Nuits magnétiques ? Alain Veinstein est vraiment un frère humain. Nous sommes
proches et partageons les idées comme des affinités toutes beckettiennes, et dès la première année
il me confie un magazine de l’image, Peinture fraîche (le titre venait de lui), tandis qu’il prend la
direction d’un magazine littéraire, Bruits de pages. C’est un magazine d’une heure et demie, diffusé
une fois par mois le jeudi, qui a duré deux ans [18]. Vu le succès des Nuits magnétiques, Alain
Veinstein a par la suite l’idée, à l’automne 1980, de regrouper tous les magazines en une seule série
hebdomadaire du lundi au vendredi, Risques de turbulence, où tous les thèmes sont abordés, du
sport aux arts, de la poésie à la photographie, de la cuisine à la philosophie [19]. Grand moment
d’effervescence et d’échange, car chacun est en direct à 22h30 dans le studio. Très forte proximité
de pensée. Après Peinture fraîche et Risques de turbulence, j’ai participé à plusieurs autres
magazines parlés comme Sans image, Futur antérieur, Bonsoir la compagnie, et quelques autres,
jusque vers 1983.



J’aime informer, construire, réaliser Peinture fraîche et transmettre la vitesse de reportage, puis
Risques de turbulence, l’émission « verticale » d’une heure et demie. En même temps je mène toute
une série d’activités dans le domaine du documentaire, du récit et dans l’expérimentation du
reportage. Nuits magnétiques, selon moi correspond au réel et je bascule plus tard dans Le Pays
d’ici, parce qu’il est en un sens le contraire des Nuits magnétiques, et que je veux vivre la mesure de
la réalité [20]. Le réel, est essentiellement celui du langage et c’est là qu’un écrivain a un rôle à
jouer. Pour la série sur Belleville en 1978 par exemple, un de mes premiers reportages [21], ou celle
sur la Goutte d’Or en 1979 [22], l’oeuvre de Nathalie Sarraute m’a beaucoup servi. Faire parler les
inconnus [23] à partir d’un mot, arrive à la même sensation de remontée de la parole, presque
chorale, que celle obtenue par Sarraute écrivant sur les tropismes suscités par des mots ou les
suscitant [24]. Cela ne va pas de soi de penser à Sarraute dans les années 1970 : mal vue, mal
perçue, mal lue aussi ‒ ou lue à côté de Duras qui a une aura considérable. Aujourd’hui les choses
sont plus claires. Je suis alors désireux de produire une parole concertante [25] ‒ hors de toute lutte
de classes. Personnellement la lutte des classes n’existe pas au niveau de la parole. Dans la série sur
Belleville, le mot qui a permis d’avoir ce concert, le mot « Christ ». Il s’adresse à toutes les
confessions, et provoque un succès considérable, y compris auprès des enfants, qui ont vu à l’école
Ben-Hur par exemple. Je vis tout un mois à Belleville, en repérage, avant les premiers reportages. Je
passe mes journées et mes nuits à enregistrer les riens, les sons, comme le bruit des semelles qui
traînent la nuit (beaucoup d’hommes, à Belleville, marchent en pantoufles). J’ai beaucoup travaillé
dans l’infra, en interrogeant les glissements, comme dans le monde de Nathalie Sarraute.

Autre remarque. Enfant, j’apprends le piano. J’apprends à en jouer en écoutant Walter Gieseking  : il
m’apprend comment ne pas frapper la note impérativement, mais négativement en jouant l’attente
et même son hésitation. L’attente de la note à jouer. L’attente de la note est la note elle-même.
Walter Gieseking joue Robert Schumann à la manière d’une conversation concertante et
déconcertée. Car les silences annoncent la note à frapper. Entendez la note. Attendez la note.
Entendez l’attente. C’est aussi l’art de Marguerite Duras qui mène en même temps l’entretien et le
non entretien. Le silence, le blanc, l’attente ne cessent de ponctuer, pointer le sens. Dire un mot est
d’abord en énoncer son absence.

Il y a à ce propos un autre aspect de la parole qui m’intéresse, ce que je veux appeler le latéral. Dès
la série sur la Goutte d’Or, j’aime provoquer des entretiens dans des voitures à l’arrêt ou lancées à
grande vitesse pour mesurer l’allure de la parole plus libre, plus rêveuse sans grammaire ou sans
contrainte mais aussi plus confidente. Sensation de mouvement analysé dans une voiture, même
immobile, ou rêve de mouvement en quelque sorte, qui facilite la parole, les aveux. La voiture
permet aussi de biaiser, de se parler latéralement, oreille contre oreille si je puis dire, de pratiquer
l’art de la parole perdue mais malgré tout légèrement dirigée. Et latéralement, par rapport à la
parole, est mieux que frontalement. Les femmes le savent très bien : un micro placé frontalement les
met mal à l’aise, elles vous font comprendre que le micro doit s’éloigner du corps, qu’il y a une zone
à ne pas franchir. Je le comprends très bien. J’aime faire ce travail d’arpenteur du sens secret ou
caché, que j’aide à advenir au-dehors, à se formuler par l’écoute bienveillante et l’attention.

Parler, c’est d’abord ouvrir la bouche. Rien n’est un droit. J’insiste. Car Bruno Sourcis ou Pamela
Doussaud réalisateurs – assermentés – de Nuits magnétiques avec lesquels je travaille souvent,
m’apprennent tous les deux à être un corps devant le micro, et à en approcher des lèvres : comment
pincer les mots, comment ouvrir les mots, comment articuler, comment énoncer, comment écarter
les lèvres. Comment être devant le micro. Je travaille beaucoup avec Pamela Doussaud, et je veux lui
rendre hommage ici de son travail exceptionnel. Elle est l’exception avec quelques autres dont
François Bréhinier dans la maîtrise du temps, comme je le vérifie à chaque fois que j’arrive avec mes
bobineaux de reportages, qu’elle doit monter a la dernière minute. J’ai vu Pamela Doussaud, lors de
la diffusion d’émissions d’une heure et demie, confier la moitié de l’émission pendant qu’elle finit



l’autre moitié ! Je suis témoin et j’apprends ce qu’est l’accélération, la répétition toujours juste des
gestes, répétés à un niveau d’énergie lui aussi toujours efficace.

Écrire, travailler pour soi, essayer de se rencontrer et de connaître « qui je suis ». Beaucoup de
retard à la naissance, et je me suis servi tout d’abord de l’Encyclopédie puis de la radio pour avancer
à mon rythme. La réalité est la suivante : entrer dans les Nuits magnétiques, et être en phase avec
l’époque, rendre accessibles les sons d’une rue plutôt que les mots d’une rue ou d’un trottoir, ou
d’une ville. Quelles conversations ! Celles de l’époque, celles d’un pont à traverser, celles d’un
terrain vague ou des friches que fréquentent délinquants, amoureux en mal d’identité, laissés pour
compte, clochards, blessés à vie. Conversations faites de tous ces riens qui se disent dans la foule,
dans la ville, dans un café. Je me suis enfermé dix-huit ans dans la lecture et j’ai voulu en sortir par
le monde, celui du son, de la conversation, de la vie qui ne cesse d’improviser. Cela m’a déporté du
livre. La passion a gagné l’écriture en écho de la parole.
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Auteur

Proche d’Alain Veinstein, cet autre grand silencieux de la radio, qu’il rejoint dans ses expériences de
programmes spéciaux précédant Nuits magnétiques en 1976, 1977 et 1978 (La réalité
le mystère, Avignon ultra-son, Les derniers jours heureux), Jean Daive est de ces poètes qui
n’appartiennent à aucune école, mais se reconnaissent des affinités fraternelles, comme celles
formées autour d’un « carré » dont les angles se sont longtemps appelés Claude Royet-Journoud,
Anne-Marie Albiach, Alain Veinstein et Jean Daive, autour d’une maison d’édition (Orange Export
Ltd, Éric Pesty Éditeur…) ou autour de revues, depuis L’Ephémère (1967-1972) qui accueille ses
premiers poèmes et traductions jusqu’aux nombreuses revues qu’il a dirigées :
fragment (1970-1972),  fig. (1989-1992), fin (1999-2006) et, depuis 2012, K.O.S.H.K.O.N.O.N.G.
Hanté par le blanc et la parole, simultanément, autant que par l’infini souci de la forme et de « la
signification complexe des choses »,  Jean Daive est l’auteur de textes, recueils, récits… (Décimale
blanche, Jeu des séries scéniques… Le Grand Incendie de l’Homme…), dont certains se sont
organisés en « partitions » (Narration d’équilibre, 1982-1990 ; La Condition d’infini,
1995-1997 ; Trilogie du temps, 1999-2001). Anne-Marie Albiach l’exact réel (Éric Pesty
Éditeur), premier livre d’entretiens auquel il se risque, en 2006,  inscrit dans le travail de l’écrit une
très longue aventure de la parole parlée et conversante menée à la radio, tant au sein de Nuits
magnétiques qu’à côté, sous des formes variées: grands entretiens, magazines, reportages,
documentaires… et des formats tout aussi variés, allant jusqu’à cinq heures (sur Herman Melville,
William Faulkner, Arthur Rimbaud, Anton Tchekhov…) voire dix heures d’émission (sur le « rêve
américain », Franz Kafka, les avant-gardes du XXe siècle, Gilles Deleuze…).  Parmi les derniers titres
publiés : La Troisième (2019), Les journées en Arlequin (2020).
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