Le « regard questionneur » de Nicole-
Lise Bernheim

Francais

Nicole-Lise Bernheim (1942-2003) a été écrivaine, journaliste, femme de radio, grande voyageuse et militante
féministe. Présente des I’année 1978 dans 1'équipe des Nuits magnétiques, elle a produit une trentaine
d’émissions, n’interrompant ce travail que lors de grands voyages dans les années 80. Son choix de la radio de
création s’ancre dans une réflexion esthétique qui voit dans la priorité du son sur I'image une potentialité
créative importante. Son style de productrice accordait une place importante aux éléments sensible : la musique,
le silence, et de facon quasi obsessionnelle, les bruits de vagues et les sons de cloches. Avant que ce soit une
orientation privilégiée des Nuits magnétiques, elle avait souvent recours aux confidences autobiographiques. Elle
usait enfin abondamment des questions n’appelant pas nécessairement de réponses, au point d’avoir lors d'un
entretien avec Alain Veinstein résumé sa démarche par 1'expression « regard questionneur ».

English

Nicole-Lise Bernheim (1942-2003) was a writer, a journalist, a radio producer, a world traveler and a feminist
activist. Since 1978 she was part of the team of Nuits magnétiques and produced about thirty broadcast,
interrupting this work only during major trips in the 80s. Her choice of radio art is anchored in an aesthetic
reflection that sees the priority of sound over image as an important creative potential. Her style as radio
producer emphasized the sensitive elements: the music, the silence, and in an almost obsessive way, the noises of
waves and the sounds of bells. Before it was a focus of Nuits magnétiques, she often used autobiographical
narrative. Finally, she employed a lot of questions that did not necessarily require answers. In an interview with
Alain Veinstein, she summarized her way to be on the radio with the expression “questioning look”.

Texte intégral

Les premiers mots qui viennent a 1’esprit quand on découvre le travail littéraire et radiophonique de
Nicole-Lise Bernheim sont ceux de richesse et de diversité. Née en 1942 a Périgueux ou sa famille
juive alsacienne [1] s’était réfugiée apres I’exode, décédée prématurément le 10 avril 2003 a
Strasbourg, Nicole-Lise Bernheim a été a la fois écrivaine, journaliste, productrice a la radio et
grande voyageuse, ainsi que de fagon plus marginale, scénariste et actrice de cinéma. Elle était
également féministe et femme engagée.

C’est donc dans un contexte créatif et intellectuel particulierement large et diversifié que s’inscrit
son travail pour la radio. Il s’agira ici de cerner l'originalité de celui-ci, de voir comment il se situe
par rapport a d’autres pratiques et quelles évolutions il a connu mais aussi de mettre en évidence les
liens entre les activités de Nicole-Lise Bernheim comme productrice et les autres domaines ou elle a
créé ou exprimé ses convictions.

1. Une expérience fondatrice

Il y a eu dans le parcours intellectuel et artistique de Nicole-Lise Bernheim une expérience
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fondatrice : celle de la participation au tournage du film de Marguerite Duras, India Song. Celle-ci,
contemporaine de ses débuts a la radio, a été a 1’origine a la fois du premier livre qu’elle a publié et
de ses choix esthétiques comme productrice.

Le lien entre Marguerite Duras et la radio est contradictoire [2]. Il y a chez elle une prise en compte
ambigué du statut artistique de ce media : elle a souvent eu recours a la radio pour faire connaitre
ou transposer des ceuvres existantes et souvent participé a des émissions mais, a la différence de ses
contemporains de I’école du Nouveau Roman, elle n’a jamais écrit directement de piéce
radiophonique. On peut cependant constater une coincidence profonde entre le statut de la voix a la
radio et celui qu’elle lui donne a la fois au théatre et dans ses films. Son théatre est plus un théatre
de la parole qu’'un théatre des images ou alors d’images dans un sens particulier révélant un «
manque a voir ». Méme chose dans son cinéma qui réévalue constamment le statut du son. On
connait la déclaration paradoxale de Duras : « On croit que le cinéma c’est 'image, mais le cinéma
c’est le son [3]. »

Duras, qui avait publié en 1973 le livre India Song, a d’abord enregistré la piece comme Atelier de
création radiophonique en avril 1974, puis tourné le film durant 1'été de la méme année, de fagon
muette, créant ensuite la bande-son en grande partie a partir de 1’enregistrement radiophonique. La
piéce pour les ondes a été diffusée pour la premiere fois en novembre 1974 et le film est sorti au
printemps suivant.

Il s’agit d'une expérience créative particuliere qui inverse les priorités traditionnelles (de I'image sur
le son) a laquelle Nicole-Lise Bernheim a participé. Dans le générique d'India Song, son nom figure
deux fois : elle est I'une des « voix de la réception » et « stagiaire son ». Plus tard elle aimera
affirmer que pour elle la radio est premiere, antérieure a sa pratique du cinéma ou du théatre, en
parfaite harmonie donc avec la conception durassienne de la voix.

De 'expérience du tournage d’India Song, elle tire son premier livre : Marguerite Duras tourne un
film, publié en 1975 chez Albatros. Ce livre est congu et structuré sur le méme modele qu'une
émission de radio et ressemble a ce que sera plus tard le travail de Nicole-Lise Bernheim pour ce
média. Il est en effet constitué d’interviews successives, initiées, comme elle le fera ultérieurement
pour Nuits magnétiques par une question tres large ; ici, la fagcon dont chacun ressent le fait de
travailler avec un « metteur en scene » qui est une femme. De facon totalement démocratique et
horizontale, cette question est posée a tous les participants au film (maquilleuse, coiffeuse,
comédiens, producteurs, Duras elle-méme, tous les acteurs, dont Delphine Seyrig, Michael Lonsdale,
etc.) et sert de prétexte ou de point de départ a I’expression de points de vue sur le cinéma, ce film
en particulier, 1'écriture de Duras, le féminisme...

Dans l'interview d’elle-méme mené par 1'acteur Claude Mann, elle affirme le caractére exceptionnel
de ce tournage :

Non, la...c’était le premier tournage auquel je participais. Et j'ai été fascinée, au sens tres fort
du terme, par Marguerite Duras. J'ai aussi eu 'impression que, par rapport a ce que disent
mes amis quand ils participent a des films, il se passait quelque chose de différent sur ce
tournage [4].

Elle reconnait la présence d’une démarche radiophonique sous-jacente au livre. A la question «
Pourquoi as-tu eu envie d’interviewer [...] ? », elle répond : « [...] je fais de la radio depuis deux ans
et demi. Avant, je faisais du travail de marketing. J'ai ’habitude de demander aux gens de répondre
a mes questions. J'aime bien parler avec les gens [5]. »

Il s’agit pour Nicole-Lise Bernheim d’une expérience fondatrice a partir de laquelle se sont



développés parallelement une ceuvre littéraire polymorphe et une activité de productrice radio.
Malgré son grand intérét pour le cinéma, auquel elle consacrera de nombreuses émissions, elle ne
s’engagera pas trés loin dans cette voie. Elle a néanmoins joué de petits roles a trois reprises
(toujours dans des films de femmes) et son nom figure parmi les trois scénaristes du film Clara de
Helma Sanders-Brahms, sorti plusieurs années apres son déces [6].

2. Nicole-Lise Bernheim, écrivaine et femme engagée

Choix assumé de 'autobiographie, humour, importance des voyages et de 1'ailleurs, arriére-plan
féministe, curiosité pour des dispositifs originaux d’écriture caractérisent les sept livres publiés par
Nicole-Lise Bernheim dans la foulée de Marguerite Duras tourne un film.

En 1978, les éditions Régine Deforges éditent Pourquoi les lions baissent la téte, récit a partir de
souvenirs d’enfance. Mersonne ne m’aime, publié la méme année, a été écrit a quatre mains par
Nicole-Lise Bernheim et Mireille Cardot. Il s’agit d’'une romance policiere, un ouvrage perecquien et
plein d’humour. Une écrivaine est assassinée et un groupe de femmes se met en quéte de ’assassin.
Un policier devenu fou déforme les mots et confond le m de meére et le p de pere, d’ou le titre. Cet
ouvrage fera 1’objet d’une adaptation pour la télévision et sera diffusé sur Antenne 2, le 26 juin
1982. Suivra en 1980 le recueil de nouvelles Les hommes-spirale, livre constitué de 49 courts récits,
micro fictions avant la lettre, que I'auteur désigne comme des « portraits », narrant des rencontres
avec des hommes dans une perspective a la fois autobiographique et féministe. Elle explore
également, comme elle 1'a fait sur le mode de I’humour dans son livre précédent, la question de
I’appropriation par les femmes d’un langage faconné par les hommes pour parler de sexualité. Selon
une démarche plus tard considérée comme caractéristique de 1’autofiction, elle provoque des
rencontres pour ensuite les décrire et les intégrer a sa galerie de portraits masculins. Enfin en 1984,
elle renonce au coté expérimental et publie L’Aigle et la soie, roman d’aventure et récit historique,
ou se croisent les themes du voyage, de la liberté féminine mais aussi du lien avec Strasbourg et
I’Alsace, lieu de 'origine familiale. De ce livre, elle a dit qu’il n’avait aucun lien avec la radio mais
davantage avec le cinéma qui lui servi de modele [7]. On peut constater - et il s’agit d'un point de
vue assumé - que la radio est associée a I’expérimentation et le cinéma a un retour vers un certain
classicisme.

Ses trois livres suivants seront des récits de voyage : Chambres d’ailleurs en 1986, Saisons
japonaises en 1999 et Couleur cannelle en 2002.

Enfin en 2002, elle publie un essai, La Cloche de 10 heures. Radiographie d’une rumeur, chez
1’éditeur alsacien La Nuée bleue, ouvrage qui reprend la matiere d’'une émission de radio de deux
ans antérieure [8] et qui, a I'instar de son premier ouvrage, s’inspire d’un dispositif radiophonique,
puisqu'’il est constitué de récits de rencontres et d’entretiens.

Dans les années 80, Marie-Lise Bernheim s’est lancée dans 1’expérience de grands voyages. Dans
I'un des livres rapportés de ses périples, elle explique que c’est suite a un héritage [9] qu’elle a pu
s’engager dans cette aventure. Elle est partie une premiere fois en 1982 et 1983, en Asie, Chine,
Inde, Japon, Népal, Pakistan, Sri Lanka, etc. Elle a effectué ensuite un voyage dans le Nord-Est du
Canada en 1986 avant de retourner au Japon dans les années 90 : en 1995 pour un travail de
journalisme, puis en 1997 pour un séjour plus long, invitée par la Fondation du Japon. Outre trois
livres, elle a rapporté de ses voyages matiere a de nombreuses émissions de radio.

Elle peut étre considérée comme un « écrivain voyageur » puisque ses voyages en Orient ne sont pas
simplement du tourisme ou une expérience intellectuelle mais engagent complétement sa personne
et sont partie prenante d'un projet littéraire.



Parmi d’autres caractéristiques de ses séjours, on peut noter le fait qu’elle a voyagé de facon
aventureuse et précaire, dormant dans des lieux sans confort, utilisant tous types de moyens de
transport, dont certains assez dangereux. Elle ne se protégeait pas. Elle a été irradiée en Inde. Le
lecteur de Chambres d’ailleurs ne peut que frémir en lisant :

L’océan est souillé, il s’y produit une répugnante écume grise qui modifie son goflit et son
odeur. Nous avions cru a une marée noire, nous nous y sommes baignés, nous avons mangé
ses poissons, ses langoustes [...] L'Inde, jeune puissance nucléaire, ne fait pas attention a ses
déchets, les rejette a la mer qui est faite pour ¢a ; nous sommes contaminés, les animaux aussi
[10].

Enfin, elle a été une femme d’engagements. Elle se disait féministe mais d’'un féminisme non
agressif, ouvert aux hommes. Au moment de la publication du livre Les hommes-spirale, elle répond
sur les ondes aux questions de Gilles Lapouge a propos de son « féminisme » et se dit « a contre-
courant de la ligne, s’il y en a une, qui s’est développée dans beaucoup de livres de femmes »,
déclarant : « je ne revendique pas du tout, je décris des situations que je vis et que beaucoup de
femmes partagent [11] ». Elle souhaite limiter son propos au vécu féminin, en évitant la théorie et le
dogmatisme, d’ou quelques réactions violentes au sein méme du camp qu’elle défend.

Il semble que I'un de ses principaux combats ait consisté a faire connaitre les femmes cinéastes. Dés
ses débuts a la radio, elle consacre une émission a la pionniere du cinéma, Alice Guy. En 1974, elle a
créé avec quatre femmes un festival international de films de femmes (Musidora) et une association
du méme nom dédiée au cinéma féminin [12]. Ces choix sont emblématiques d’une démarche
constructive et non polémique. Elle ne se révolte pas ouvertement contre le peu de place des
femmes comme réalisatrices de cinéma, mais s’efforce de mettre en avant celles qui se sont
imposées dans un univers masculin [13].

3. Son parcours de productrice pour la radio

Elle avait une voix a la fois douce et claire, aux tonalités juvéniles, qu’elle utilisait fréquemment dans
le registre de la confidence mais aussi dans celui de I’analyse ou de la démonstration. Elle parlait de
fagon posée et savait user de l'ironie 1égere.

On peut distinguer quatre moments dans sa carriére radiophonique.

Entre 1973 et 1978, on trouve trace de son travail a France Culture dans quelques émissions :
Cinémagazine, Le Monde insolite, Cinéastes sans images, etc. A I’exception d’une émission sur un
marché aux puces, toutes ses productions sont en relation avec la question des femmes, de I'image
ou plutot du corps des femmes, du cinéma fait par des femmes et de Marguerite Duras. Le 9 mars
1975, elle produit une émission sur les reines de beauté, le 2 juillet 1975, le reportage mentionné ci-
dessus sur Alice Guy. Les autres émissions sont toutes dédiées a Marguerite Duras.

Entre 1978 et 1981, elle s’engage completement dans 1’aventure des Nuits magnétiques. Elle integre
cette équipe des ses débuts. Alain Veinstein a déclaré lors de 1’émission d’hommage de France
Culture apres son déces : « Je l'ai recrutée [14]. »

Durant la seule année 1978, elle produit quatorze Nuits, toujours avec un ou une partenaire (Gilbert
Duprez, Claire Clouzot, Bruno Sourcis, Liliane de Kermadec) et est présentatrice dans plusieurs
autres. Six autres suivront entre 1979 et 1981.

Certaines de ces séries ont fait date. Par exemple « L’espace des hommes », diffusé la premiere fois
du 8 au 12 mai 1978, a été rediffusé a plusieurs reprises, notamment, le 6 mai 2003 lors de
I’hommage que France Culture lui a rendu apres son déces.



Mais on peut également citer des reportages comme celui qui est consacré au 31e festival de
Cannes, diffusé entre le 2 et le 6 mai 1978, dont elle a produit les cing émissions hebdomadaires, qui
toutes se terminent par une note subjective, désignée a partir du troisiéme soir comme « Les lettres
de Cannes de Nicole-Lise Bernheim ». Ou encore « En train pour 1979 », suite d’émissions
consacrées au train, dans toutes ses dimensions et avec toutes les résonances affectives possibles
(souvenirs d’enfance, rencontres dans les trains, sexualité dans les trains, etc.) Ou encore 1’émission
(unique cette fois) « Place des Abbesses », réverie sur la place ou elle habite, entretiens avec des
habitants du quartier et des urbanistes, etc. A I'instar des Nuits magnétiques de ses colleégues, il est
difficile de définir le genre de ses productions : reportages quelquefois ou documentaires mixtes,
majoritairement artistiques mais ou la parole des experts n’est pas absente.

Une troisieme étape de son travail pour la radio se situe entre 1981 et 1991. Durant cette décennie,
elle ne produit plus d’émissions pour Nuits magnétiques. Ses contributions se diversifient et
s’'interrompent pendant de longues périodes.

Il y a d’abord un blanc de trois ans. Elle est absente des ondes entre 1981 et 1984. Ce qui
correspond a la premiére époque de ses voyages en Asie. Elle revient a la radio en 1984, mais
disparait de nouveau en 1985 et en 1987. Elle travaille alors pour des émissions comme L’Echappée
belle, La Matinée des autres ou Perspectives scientifiques. Elle évoque dans celles-ci des régions du
Québec, s’intéresse a 'amiante, aux écrivains voyageurs ou a l’alpinisme. On est dans une autre
sphere que précédemment, plus documentaire, moins expérimentale.

Parallelement a cela, elle participe a la création de fictions radiophoniques : La Grande Revue
gothique 15 (avec Alfredo Arias), ’adaptation pour la radio de son roman Mersonne ne m’aime [16],
un journal de voyage dans le nord du Canada, Voyage au pays des esprits, du vent et des étendues
sauvages [17], ainsi qu'une adaptation pour la radio d’'une nouvelle d’Oscar Wilde [18].

Quatriéme étape : dans les années 90, elle revient vers la radio de création, produit quatre Nuits
magnétiques, ainsi que trois Ateliers de création radiophonique.

Quand elle est productrice pour Nuits magnétiques, il s’agit toujours d'une émission unique (deux
dans un cas) et non d’'une série comme lors des débuts de I’émission. Ces productions ont toujours
un référent initial géographique. C’est le cas pour « Rue des nostalgies » sur la rue des Rosiers, le
quartier du Marais et le souvenir d’'un monde perdu lié au judaisme, ou pour le reportage intitulé
« Bouvard et Pécuchet », sur le quartier du canal Saint-Martin. Elle produit ensuite en 1992,
toujours pour Nuits magnétiques, deux émissions sur Monte-Carlo, originales car tournant le dos a
toute approche touristique, riches en entretiens avec les personnes ordinaires qui y habitent et en
réflexions sur le coté excentré, marginal de la principauté. Sa derniére contribution a Nuits
magnétiques est en 1997, deux ans avant la fin de cette émission, une production en deux volets
avec Colette Fellous sur le vétement dans le monde.

On la retrouve pendant la méme période, productrice de trois Ateliers de création radiophonique :
« Jours d’hiver a Berlin » (1992) ; « Jours d’été a Lavaur » (1996) et « Kyoto, vert mousse » (1998).
Chaque fois, I’ancrage de 1’émission est géographique mais celui-ci ne constitue qu’un point de
départ ou un prétexte. Dans 1’émission sur Berlin il est longuement question de la Shoah et du
souvenir de la seconde guerre mondiale, tout comme de la chute du mur et de simples questions
d’urbanisme. Le reportage sur Lavaur, village de Dordogne, est un « essai radiophonique », une
enquéte autobiographique sur le village ou elle a vécu sous une fausse identité pendant la seconde
guerre mondiale, quand sa famille devait se cacher parce qu’elle était juive. Cette émission a recu le
prix de la SCAM. De méme le reportage sur Kyoto ne porte pas seulement sur cette ville mais
également sur l'architecture et I’art japonais.



Comme lors de la période précédente, Nicole-Lise Bernheim est aussi auteur de fictions
radiophoniques. Elle produit avec Mireille Cardot une fable burlesque intitulée « Hourra sur le
baudet », qui a été diffusée 1'aprés-midi pendant cing jours en novembre 1996.

Parallelement a ces contributions, elle est productrice ou présentatrice d’émissions liées aux
voyages pour L’Echappée belle, L’Usage du monde, La Matinée des autres, Etat de faits et Carnets
de voyage. A c6té du Japon et du Sri Lanka, on peut noter dans son travail un retour d’intérét pour
des themes géographiquement proches : une enquéte sur une boucherie alsacienne et un reportage
sur la culture de l'olive a Nyons.

4. Ses choix comme productrice

Si I’on tente de rassembler quelques constantes du travail radiophonique de Nicole-Lise Bernheim,
on peut commencer par remarquer le fait qu’elle a eu a ceceur de ne jamais oublier le sensible, c’est-
a-dire les voix, le silence, la musique. Le bruit des vagues et celui des cloches sont donnés a
entendre de fagon répétitive dans ses émissions. On entend la mer dans les contrepoints personnels
sur lesquels se terminent les Nuits magnétiques consacrées au festival de Cannes en 1978, ou elle se
met en scene sur la plage. Le premier de ces contrepoints est une sorte de poeme sur fond de bruit
de vagues, a partir de la répétition de la phrase « Tu entends la mer ». Les deux émissions sur
Monte-Carlo font constamment entendre le son des vagues. Il y a des bruits de cloche dans « Place
des Abbesses », dans « La cloche des Juifs » et dans la plupart des émissions qu’elle a consacrées a
des quartiers de Paris. Elle arrive ainsi a créer un univers sensible personnel, facilement
reconnaissable. A propos de la place des Abbesses, elle dit : « Le vent se léve, cette place c’est
comme une plage... Paris au loin, c’est comme la mer... »

Le silence est également tres présent dans ses émissions, non seulement quand elle parle seule au
micro mais aussi quand elle s’adresse a un interlocuteur, dont elle attend longuement les réponses,
sans tenter de meubler les silences qui s’intercalent. Par exemple les « Lettres de Cannes » évoqués
ci-dessus donnent a entendre non seulement les vagues mais aussi le silence.

On pourrait dire la méme chose des bruits de rue, de café lors d’entretiens avec des personnes
ordinaires, ou du train dans la série qu’elle lui a consacré ou on I’entend, y compris dans la diction
saccadée des intervenants.

La musique est également importante dans ses émissions. Difficile de se représenter « L’espace des
hommes » sans les airs d’Offenbach qui a la fois servent de contre-point, de clin d’ceil humoristique
mais aussi de reformulation sensible des clichés sur la masculinité qui jalonnent 1’émission. De
meéme toutes les émissions des années 80 et 90 dont le référent premier est géographique (lointain
ou européen) donnent a entendre de larges extraits de musique populaire ou folklorique (accordéon
parisien, chants juifs, musiques indiennes etc.), qui n’illustrent pas simplement des paroles mais font
partie du propos de I’émission.

La nuit enfin, celle du titre des émissions et celle de I’heure de diffusion est completement prise en
compte dans ses premieres productions. Elle tente de la faire sentir, de la mettre dans le contenu et
pas seulement dans le cadre de son travail, par exemple lorsqu’elle présente en 1978 le 4e festival
du cinéma de Paris, elle interroge des acteurs et des cinéastes sur ce qu’est la nuit pour eux,
tentant, par approches successives, de dire et d'une certaine facon de faire entendre la nuit.

Une autre maniere pour elle de mettre le sensible en avant est ’attention qu’elle porte au corps et
en particulier au corps des femmes. Cette question comme celle de la sexualité ne sont jamais
oubliées dans son travail. En 1981, elle consacre une Nuit magnétique a la question « Qu’est-ce
qu’on fera quand on sera gros ? » dont le theme est, comme l'indique le titre, le fait d’avoir un corps



différent de la norme, et le ressenti émotionnel de ceux qui sont dans cette situation. De méme
« L'espace des hommes » donne a entendre des confidences sans tabou, ou il est question de la
facon dont les hommes ressentent leur propre corps.

Une autre constante de ses émissions est 1’élan vers les marges et 1'altérité. Elle s’intéresse toujours
aux autres les plus humbles, les plus ordinaires et les plus lointains. On peut mentionner a ce propos
le recours constant dans ses reportages a la parole des anonymes, rencontrés dans la rue. Par
exemple dans la série « L’espace des hommes », c’est a des inconnus, dans un bar, qu’elle pose en
premier la question « qu’est-ce que c’est pour vous qu’étre un homme », avant de demander la
meéme chose a des artistes ou des psychologues. La parole de personnes ordinaires est présente dans
toutes ses enqueétes ; dans « Place des Abbesses », les anonymes sont écoutés avant les experts en
urbanisme et parmi eux se trouvent majoritairement des pauvres, des marginaux.

L’ailleurs géographique, celui de ses voyages, est également matiere a élaboration radiophonique et
méme la principale matiere a partir de 1984. Lors de son reportage en 1978 sur le festival de
Cannes, le soir elle s’éloigne de la ville et enregistre depuis la plage, a distance de 1'agitation, dans
une sorte de marge. Elle aime les lieux sauvages, oubliés. Nombre de ses reportages portent sur des
pays tres pauvres, exclus du développement, comme le Sri Lanka.

Bien avant, semble-t-il, que la parole autobiographique ou autofictionnelle n’acquiere le statut
qu’elle a aujourd’hui, Nicole-Lise Bernheim a intégré la parole sur soi et son histoire a de
nombreuses émissions. Elle s’est prise souvent elle-méme comme sujet de son discours
radiophonique. Lorsqu’elle est sur la plage en marge du festival de Cannes, elle parle d’elle, de son
éloignement d’'un homme auquel elle dit le désir de le revoir ; un autre soir, elle avoue un échange
de regards avec un autre homme qui lui a plu. Ces passages sont a la seconde personne et ces
moments en viennent a étre désignés comme des lettres de Nicole-Lise Bernheim. De tels moments
de parole jouent aussi sur I’ambiguité du destinataire. Par exemple lorsqu’elle déclare au cceur de la
nuit : « Je pense a toi qui n’es pas la. Je me demande comment serait cette ville avec toi si tu étais la
sur le sable. Que fais-tu ce soir ? », I’auditeur peut avoir I'impression que cette voix féminine
s’adresse a lui et elle joue de cette ambiguité.

De nombreux passages autobiographiques sont également présents dans « En train pour 1979 ».
Dans un moment particulierement intense, elle évoque une rencontre en train avec son pere qu’elle
n’a pas vu depuis longtemps et qui revient du camp de concentration ou il avait été déporté. Plus
tard dans la méme émission, il y a des confidences sur des rencontres érotiques en train. La place
des Abbesses, évoquée dans une autre Nuit magnétique, est la place ou elle habite (elle dit « ma
place »), elle se met en scéne chez elle (« De ma fenétre, la, maintenant je la vois... »), les habitants
du quartier qu’elle interroge la connaissent, etc. Méme recours a des souvenirs personnels dans
« Qu’est-ce qu’'on fera quand on sera gros ? » (le on du titre étant déja révélateur de cette
perspective). L’enquéte sur son enfance est enfin le theme principal de 1’Atelier de création
radiophonique « Jours d’été a Lavaur » ou elle tente de retrouver dans ce village des personnes
ayant connu sa famille lorsqu’elle se cachait pendant la guerre. Bien avant qu’elle explicite son lien
avec 1'Alsace et le monde juif dans les deux pans de son enquéte sur le judaisme strasbourgeois, elle
a fait ponctuellement référence a sa tante, ses parents, ses grands-peres colporteurs, sa famille
alsacienne, ses vacances a Mulhouse.

Tout se passe donc comme si le travail radiophonique de Nicole-Lise Bernheim avait anticipé
I’évolution des Nuits magnétiques, vers ’exposition de soi du producteur et I'usage d’'un je
autobiographique assumé, évolution qu’on situe quelquefois dans les années 199019 et attribue a
I'influence de Colette Fellous.

Une derniére caractéristique du travail radiophonique de Nicole-Lise Bernheim est le recours



systématique aux questions, non pour arriver a des réponses mais pour développer un theme. Ses
interviews se situent a la pointe extréme de l’entretien non directif, puisqu’elle aborde ses
interlocuteurs avec des questions tres vastes, du type « Qu’est-ce que pour toi qu’étre un homme ?»
On est dans un empan tres large, laissant toute liberté quant au domaine de réponse. Méme chose
avec le train, avec le ressenti de maigreur ou grosseur, I’écoute d’'une cloche, le lieu ou on vit.

Le questionnement est pour elle une démarche heuristique. Dans de nombreuses émissions, Nicole-
Lise Bernheim (capable a d’autres moments d’avoir une parole pleinement assumée) se tait et donne
toute la place a ses interlocuteurs, les laissant seuls face au trouble d'une question pouvant étre
comprise de différentes fagons. Dans « L’espace des hommes », cette démarche lui permet de
recevoir d’'une part des réponses stéréotypées mais révélatrices de préjugés, comme « étre un
homme, c’est étre grand, c’est étre fort, c’est étre marié, c’est étre responsable », mais aussi des
confidences tres intimes et une parole libérée des tabous puisque les hommes en viennent a parler
de choses comme 1'expérience de 1'érection, la bisexualité, la transsexualité, le viol.

Le lien est évident entre cette posture d’intervieweuse et celle d'un psychanalyste, qui se tait pour
laisser toute sa place a la parole de I'analysant. Nicole-Lise Bernheim (qui s’est elle-méme soumise a
I'expérience de la psychanalyse) sait se taire pour qu’émerge de facon libre la parole de ceux qu’elle
questionne. Cette démarche lui permet d’explorer un sujet et d’en dire plus que si elle avait recours
a des questions frontales. Elle éclaire, sans arriver a des certitudes. A aucun moment elle ne tente
de déconstruire les préjugés des hommes qu’elle interviewe. Son but n’étant pas la réponse juste
mais le déploiement d’une parole qui informe sur une question.

5. La Cloche de 10 heures

De méme qu’on trouvait a 1'origine de 1'écriture et du travail radiophonique de Nicole-Lise Bernheim
I'expérience de la participation au tournage d’India Song, une enquéte réalisée a Strasbourg croise
une derniere fois les deux fils de son activité d’écrivaine et de femme de radio. Elle produit (avec
William Ducan) le 2 juillet 2000 un documentaire pour Etats de faits, intitulé : « La cloche des Juifs,
réalité ou fantasme ? » Pour réaliser celui-ci elle a séjourné trois jours a Strasbourg et enquété sur
une sonnerie de cloche qui retentit tous les jours depuis la cathédrale dix minutes apres le carillon
de 10 heures. Etonnamment les Strasbourgeois pensent que cette cloche a pour origine le fait
d’établir un couvre-feu et de demander aux Juifs de quitter la ville ol autrefois ils n’étaient admis
que durant la journée pour des activités marchandes. L’'enquéte révele une confusion entre la cloche
de 10 heures et une corne qui a été effectivement utilisée comme signal pour autoriser les Juifs a
entrer dans la ville ou leur demander d’en sortir, mais dont l'usage a été aboli au moment de la
Révolution francaise. L’objet du reportage est ensuite élargi au judaisme strasbourgeois :
description du quartier juif, préjugés antisémites et souvenir encore vivant d’'un massacre au XIVe
siecle des Juifs rendus suspects par le fait qu’ils n’étaient pas morts dans les mémes proportions que
le reste de la population lors d'une épidémie de peste. Nicole-Lise Bernheim associe, comme dans
toutes ses émissions la parole d’experts a celle des anonymes, donne longuement et a plusieurs
reprises a entendre le mystérieux carillon et ne dissimule a aucun moment sa propre identité de
Juive d’origine alsacienne et sa proximité émotionnelle avec les questions abordées.

Deux ans apres la diffusion de ce reportage et un an avant son déces, elle publie son dernier livre La
cloche de 10 heures. Radiographie d’une rumeur [20]. Elle dit avoir été troublée par le caractere
désagréable de la riche matiere découverte lors du reportage pour France Culture :

Pendant les entretiens, le preneur de son, le chargé de réalisation et moi-méme avions ressenti
une impression identique de désarroi [...] Au fur et a mesure des discussions pendant la
réalisation de 1’émission, le malaise a grandi en moi et aussi I'impression désagréable d’avoir
impoliment évoqué un sujet tabou [21].



Apres un premier temps ou elle a été, comme elle 1'écrit, « heureuse » et « soulagée » de quitter
Strasbourg, elle est revenue y séjourner a deux reprises afin de reprendre et approfondir son
enquéte. Dans le titre du livre, la mention « cloche des Juifs » a disparu et ne figure plus que la
désignation « cloche de 10 heures », ne véhiculant aucun préjugé antisémite. L’essai publié
ressemble par sa forme chorale a une enquéte radiophonique, car la parole y est donnée
successivement a des habitants de Strasbourg, des historiens, des prétres, des spécialistes du
judaisme, etc. On retrouve parmi ceux-ci la totalité de ceux qui avaient été interviewés pour
I’émission de France Culture, dans un ordre rappelant celui du reportage radiophonique. Le nombre
de témoignages et de points de vue savants a la fois sur la sonnerie de la cloche et le judaisme
strasbourgeois a beaucoup augmenté. Si le texte publié n’apporte rien de fondamentalement neuf
quant au noyau de I’enquéte (la confusion entre la sonnerie de cloche a 10 heures et 1'usage plus
ancien d’'un cor), il amplifie la réflexion sur I'antisémitisme, intégrant un point de vue sur d’autres
formes de racismes, donnant par exemple la parole a un Turc. Afin de conserver le lien avec I’origine
radiophonique du travail, quelques lignes intitulées « Micro-trottoir » sont insérées au bas de
certaines pages, consistant toujours en la question « La cloche de 10 heures, c’est quoi pour vous ? »
suivie d'une réponse breve.

Ce qui est nouveau ici est le fait que viennent s’intercaler dans ces paroles d’origine diverses, une
sorte de « carnet de voyage » tenu par I'auteur lors de la reprise de son enquéte. Dans celui-ci, on
trouve non seulement un compte-rendu de rencontres et de déplacements mais aussi la formulation
d’émotions ayant accompagné cette enquéte et des passages autobiographiques ol émergent des
souvenirs d’enfance et la revendication plus explicite encore que précédemment d’une « origine
juive ». C’est ainsi qu’elle raconte avoir accompli avec sa mere et son oncle un rituel de souvenir sur
des tombes de la famille, visité I'appartement d’un autre oncle et revécu de fagon empathique
I’exclusion et I’errance qui ont été celles de ses ancétres. Tout se passe comme si cette enquéte sur
son origine venait prendre la place des récits de voyage dans des pays lointains, suggérant qu'’il
s’agit profondément de la méme démarche et d’un travail au centre duquel se trouve un
questionnement sur l'altérité. Elle mentionne dans I’émission radiophonique, comme dans le livre,
'idée selon laquelle les Juifs sont des signifiants de 1'altérité.

Si la thématique de la différence et donc de 1'altérité peut apparaitre comme le moteur du parcours
esthétique et idéologique d’Anne-Lise Bernheim, cela s’articule, du point de vue du mode
d’expression choisi, avec un refus radical des certitudes, qu’on peut associer au désir assumé d’en
rester au questionnement. Dans un entretien qui sert d’introduction a « L’espace des hommes22 »,
Alain Veinstein lui a demandé comment elle abordait la question de la masculinité : « Avec un regard
hostile ou un regard critique ? » Elle a répondu : « Un regard bienveillant, parfois agressif, parfois
agacé... critique non... c’est un regard si je puis dire questionneur. » On peut penser que cette
derniere formulation, qui associe I'idée de la vision - présente de fagon précoce dans son intérét
pour le théatre et le cinéma - a celle du choix de la posture de l'interrogation, formule et résume les
raisons de son choix de la radio de création comme mode d’expression privilégié.

Notes

1 Les informations données ca et la par Nicole-Lise Bernheim sur sa famille permettent de savoir
que celle-ci est d’origine alsacienne et juive. Ils se sont réfugiés en Dordogne pendant la seconde
guerre mondiale. Le pere a été déporté, est revenu du camp de Sachsenhausen mais est mort jeune.
Nicole-Lise Bernheim est allée a I’école a Figeac, puis a habité a Paris. Elle était trés attachée a sa
tante qui habitait a Mulhouse, chez qui elle a résidé quelques années et qu’elle allait voir en
vacances. Elle mentionne souvent le fait que ses deux grands-péres étaient colporteurs, métier
modeste, souvent exercé par des Juifs. Elle cite également le fait qu’elle a grandi avec un secret de
famille sur la naissance de sa mere, non reconnue par son pere.

2 V. mon article « L’écriture radiophonique de Marguerite Duras : le sens exact de la théatralité »,



dans Aventures radiophoniques du Nouveau Roman, Pierre-Marie Héron, Francoise Joly, Annie
Pibarot (dir.), Rennes, PUR, 2017, p. 89-100.

3 Marguerite Duras, Le Ravissement de la parole, disque III, extrait n°6.

4 Nicole-Lise Bernheim, Marguerite Duras tourne un film, Paris, Albatros, p.78.

5 Ibid., p.77.

6 Figurante dans Mon cceur est rouge de Michele Rosier (1977), L’homme fragile de Claire Clouzot
(1981), Les Nanas de Annick Lanoé (1984). Scénariste (posthume) avec Helma Sanders-Brahms et
Colo Tavernier, du film Clara sur Clara Schuman de Helma Sander-Brahms, sorti en 2009.

7 Lors de ’émission « Hors-texte : Nicole-Lise Bernhein », France Culture, 26 avril 1984.

8 « La cloche des Juifs, réalité ou fantasme », Etat de faits, France Culture, 2 juillet 2000.

9 « En 1982, a Mulhouse, tante Suzanne meurt. Avec 1’argent qu’elle me legue, je décide de
connaitre un peu mieux la planete » (Nicole-Lise Bernheim, Saisons japonaises, Paris, Payot &
Rivages, 1999, Petite bibliotheque Payot, p.11).

10 Nicole-Lise Bernheim, Chambres d’ailleurs, Paris, Arléa, 1986, réédition Payot & Rivages, Petite
bibliotheque Payot /Voyageurs, 1999, p. 124 et 125.
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Lise Bernheim.

12 V. Frangoise Marrou-Flamant, A tire d’elles, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2007,
p. 41 & Collectif Musidora, Paroles... elles tournent !, éditions des femmes, 1979. L’association a
rassemblé : Frangoise Flamant, Nicole-Lise Bernheim, Dana Sardet, Claire Clouzot, Claudine Serre.
13 Elle a contribué a la préface du livre d’Alice Guy, Autobiographie d’une pionniere du cinéma
1873-1968 : Alice Guy, Paris, Denoél-Gonthier, 1976.

14 Surpris par la nuit, 6 mai 2003.

15 Diffusée le 26 avril 1984.

16 Diffusée le 19 avril 1986.

17 Diffusée le 18 décembre 1988.

18 L’Anniversaire de l'infante, diffusée le 14 janvier 1990.

19 V. Clara Lacombe, Nuits magnétiques, la radio libre du service public, 1978-1999, mémoire de
master 2, session 2016, sous la direction de Pascal Ory, Université Paris 1, version en ligne sur le
site Archives ouvertes HAL, p. 170.

20 Nicole-Lise Bernheim, La Cloche de 10 heure. Radiographie d’une rumeur, Strasbourg, éditions
de la Nuée Bleue, 2002.
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