
D’une avant-garde l’autre. Les
entretiens de Robbe-Grillet avec Jean
Thibaudeau

Français

L’article se propose d’examiner les entretiens d’Alain Robbe-Grillet avec Jean Thibaudeau sur France Culture en
1975 sous différents aspects : une analyse radiophonique montre que la « mise en son » constitue un degré zéro
de l’esthétique radiophonique. L’analyse du dialogue dévoile que l’entretien est plutôt homophonique (Bakhtine)
et se base sur un consensus de fond entre les deux auteurs, tandis que la mise en scène met en relief la
spontanéité et l’authenticité d’un dialogue dont profite Alain Robbe-Grillet pour livrer une interprétation de sa
propre carrière comme auteur, cinéaste et peintre. Celle-ci consiste avant tout à s’attribuer lui-même le rôle du
Jeune Turc ou de l’avant-garde pas encore reconnue (Bourdieu), dont il décrit l’ascension vers la légitimité selon
le métarécit (Lyotard) avant-gardiste, alors que tout porte à croire que sa position est en réalité bien différente,
une attitude qui lui fait adopter, dans l’entretien le rôle de « bonimenteur » (John Rodden).

English

The article examines the interviews conducted by Jean Thibaudeau with Alain Robbe-Grillet on France Culture in
1975 from different angles: a radiophonic analysis shows that the sound editing constitutes a kind of zero degree
of radio aesthetics, the analysis of the dialogue reveals that the interview is rather homophonic (Bakhtin) and
based on a substantial consensus between the two writers, while the staging highlights the spontaneity and the
authenticity of a dialogue which Alain Robbe-Grillet benefits from to deliver an interpretation of his own career as
an author, filmmaker and painter. In this interpretation he always attributes himself the role of Young Turk or the
position of the vanguard not yet recognized (Bourdieu), an attitude that permits him to describe his rise to
legitimacy according to the vanguard meta-narrative (Lyotard), while everything suggests that his true position is
actually very different, an attitude that makes him adopt the interview role of a literary “huckster” (John Rodden).

Texte intégral

Les entretiens entre Thibaudeau et Robbe-Grillet diffusés sur France Culture début 1975 ont lieu à un moment
important des parcours respectifs des deux écrivains. Pour Jean Thibaudeau, ils se situent après son départ du
groupe Tel Quel et la publication de son roman Ouverture, Roman noir ou Voilà les morts, à notre tour d’en sortir
aux éditions du Seuil en 1974 [1]. Quant à Alain Robbe-Grillet, l’entretien intervient au moment où il a terminé le
tournage de son dernier film, Glissements progressifs du plaisir (1974), pour lequel il avait écrit un ciné-roman
du même titre [2]. Dans le domaine strictement littéraire, il se trouve à une époque de changement, car Projet
pour une révolution à New York, son dernier roman, date déjà de 1970. Deux ans après l’entretien, en 1977, il
écrira un texte devenu célèbre après avoir été publié dans Le Miroir qui revient et qui prend déjà ses distances
avec la poétique du Nouveau Roman. Pour les deux interlocuteurs, l’entretien intervient donc à un moment
charnière de leur carrière et qui présente pour Alain Robbe-Grillet la possibilité d’une rétrospective. Et l’auteur
profite de l’occasion pour présenter sa version de sa carrière d’écrivain et de cinéaste.

Mais en plus de sa fonction de commentaire sur ses œuvres, qui peut également se manifester sous d’autres
formes et  dans  d’autres  médias,  l’entretien  entre  Thibaudeau et  Robbe-Grillet  a  une dimension spécifique
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concernant la forme de l’entretien radiophonique et dont une analyse de l’entretien doit tenir compte. Cependant,
une  telle  analyse  pourrait  être  considérée,  du  moins  à  première  vue,  comme une  entreprise  secondaire,
présentant peu d’intérêt dans le cadre d’études littéraires. En fait, la question de l’appartenance à la Littérature
des entretiens d’écrivains publiés dans des journaux, un genre qui dispose pourtant d’une longue tradition bien
établie, est déjà assez controversée [3]. La question se pose évidemment encore plus à propos de l’entretien
radiophonique, qui non seulement est marginal par rapport à l’œuvre littéraire et à son inscription dans le champ
littéraire, mais joue aussi un rôle plutôt négligeable dans l’acquisition du capital symbolique spécifique des
écrivains [4]. Si, toutefois, l’affirmation selon laquelle « sans livre, il n’y a pas d’entretien » est une évidence,
c’est bien aussi en partie sa médiatisation qui « fait » le livre, et l’entretien en est un des principaux éléments.
Les émissions littéraires à la radio et à la télévision en sont la meilleure illustration. Apostrophes en est un
exemple emblématique :  la  célèbre émission de Bernard Pivot  a  largement contribué à consacrer,  voire à
« créer » des œuvres et aussi  des auteurs [5].  Ainsi,  une étude dédiée aux entretiens d’écrivains s’inscrit
logiquement dans une recherche plus globale qui essaie de tenir compte des conditions économiques, sociales et
médiatiques de la production et de la réception littéraires [6]. Elle appartient à une approche plus vaste dont la
base méthodologique fondamentale réside dans la thèse selon laquelle une œuvre, un auteur et à plus forte
raison encore un courant littéraire ne sont pas seulement constitués par les livres et les pratiques d’écritures
mais également par tout un ensemble de discours ou de métadiscours qui se greffent sur ces derniers et dont les
entretiens accordés à la presse ou à la radio font partie [7]. Dans un champ social comme celui de la littérature,
où les enjeux sont hautement déterminés par des stratégies symboliques, les métadiscours ne réfléchissent pas
seulement sur les œuvres, mais les « créent » également ainsi que les mouvements ou groupes littéraires [8].

Cette approche, déjà tout à fait pertinente en soi, devient encore plus convaincante, quand elle s’applique au
Nouveau Roman, car très tôt les livres de Sarraute, Robbe-Grillet, Butor ou Simon ont été accompagnés par de
nombreux entretiens, prises de positions poétologiques et théoriques qui ont constitué un véritable métadiscours
sur  le  Nouveau  Roman  [9].  Parmi  tous  les  auteurs  de  ce  mouvement  littéraire,  Alain  Robbe-Grillet  est
probablement  celui  qui  a  mené  avec  le  plus  grand  acharnement  ce  combat  symbolique  contre  le  roman
traditionnel et qui a su se servir si habilement des journaux, de la radio et même de l’université pour propager
ses idées sur le roman, la littérature et le cinéma que cette pratique lui a valu le titre de chef de file du Nouveau
Roman [10]. Si l’on veut donc expliquer le phénomène « Alain Robbe-Grillet », un cas assez particulier dans
l’histoire littéraire, il n’est pas suffisant de se pencher uniquement sur les œuvres et les écrits théoriques du
nouveau romancier : il faut également examiner les conditions médiatiques et matérielles de leur production et
réception et tenir compte de leur mode de diffusion et de leur propagation, dans laquelle les entretiens jouent un
rôle  considérable.  Dans  ce  domaine  de  recherche,  l’interview radiophonique  présente  quelques  avantages.
Contrairement aux médias écrits comme par exemple le journal, la revue ou le livre, la radio, en tant que média
acoustique est capable d’enregistrer et de transmettre l’interview dans toute sa réalité pleine, avec le timbre, la
sonorité  et  le  volume des voix  qui  font  partie  de la  conversation normale.  À la  différence des médias du
« symbolique », la radio est un média du « réel » qui est capable de reproduire un événement en temps réel, sans
nécessairement opérer des coupures et sans obligatoirement pourvoir celui-ci d’interprétations [11]. En principe,
elle peut donc rendre à l’enregistrement et à la diffusion de l’entretien la réalité de l’expérience vécue. De ce fait,
il  est  indispensable de prendre en considération non seulement le  contenu ou énoncé de l’entretien,  mais
également la forme spécifique de sa présentation médiale.

De là surgissent quelques questions : les premières concernent évidemment les prises de positions de Robbe-
Grillet sur la littérature et le cinéma. Quels commentaires fait-il de son œuvre ? Le deuxième aspect relève de
l’analyse du dialogue. Quels rôles les deux interlocuteurs s’accordent-ils ? Thibaudeau se limite-t-il à donner les
répliques à son interlocuteur ou s’exprime-t-il également sur ses propres convictions esthétiques ? S’agit-il d’un
véritable dialogue avec des prises de positions différentes ou bien plutôt d’une conception « chorale » de
l’entretien  où  «  les  voix  »  au  sens  bakhtinien  du  terme sont  plutôt  homophoniques  ?  Le  troisième volet
d’interrogations concerne la  dimension médiale de l’entretien.  Sous quelle  forme se présente-t-il,  comment
l’espace sonore est-il organisé, y a-t-il des plans acoustiques, des coupures, ou bien l’entretien se fait-il dans la
continuité ? Dans l’ensemble, il s’agit donc de dégager également la poétique spécifique de l’entretien. Dans ce
qui suit sera d’abord analysé l’aspect médial, ensuite la structure du dialogue, enfin l’analyse du métadiscours de
Robbe-Grillet  et  en  particulier  la  manière  dont  il  présente  ses  prises  de  positions  poétologiques  et  son
cheminement comme écrivain et cinéaste.

1. Le « degré zéro » de la mise en son : une esthétique radiophonique de la transparence

L’analyse médiale des entretiens à la radio comprend différents aspects. La « mise en scène » se rapporte à tout



de ce qui  se  passe devant  le  microphone ou bien ce  qui  est  enregistré  par  celui-ci  :  contenu (message),
interlocuteurs, son des voix, forme de leur interaction et espace sonore. La « mise en son » concerne tout ce qui
relève de l’appareil technique, à savoir les plans acoustiques configurés par la distance du micro, les effets
monophoniques ou stéréophoniques et le bruitage [12]. La « mise en chaîne » se rapporte aux différentes formes
de montage acoustique [13], tandis que la « mise en ondes », au sens propre du terme, concerne la forme
spécifique  de  diffusion,  comme par  exemple  le  format  de  l’émission,  la  station  de  radio,  la  fréquence  de
l’émetteur, les dates et les rythmes des émissions, etc.

La mise en ondes de l’entretien entre Jean Thibaudeau et  Alain Robbe-Grillet  se réalise sous la forme de
l’entretien-feuilleton,  un  des  formats  courants  sur  les  chaînes  culturelles  françaises  d’après-guerre  [14]:
l’ensemble est divisé en dix parties, radiodiffusées tous les jours sauf le week-end pendant deux semaines, du 3
jusqu’au 15 février 1975. Chaque émission dure quinze minutes, la diffusion a lieu toujours à la même heure,
entre 11h45 et 12h précisément [15]. Le découpage des émissions se fait en fonction des sujets évoqués : dans le
premier volet de la série (É1), il est question des débuts de Robbe-Grillet, de la réception de ses œuvres et des
critiques souvent défavorables, la deuxième émission (É2) tourne autour du film L’Année dernière à Marienbad,
la troisième (É3) est consacrée au rôle des écrits théoriques de Robbe-Grillet, la quatrième (É4) à l’avant-garde et
à la position de l’écrivain dans la société, les émissions suivantes (É5- É6, É7) traitent des romans de Robbe-
Grillet et de leur poétique, tandis que les suivantes (É8, É9, É 10) se consacrent à ses films en mettant l’accent
sur Le Jeu avec le feu et Glissements progressifs du plaisir. Cependant, du fait de la diffusion sous forme de
feuilleton, la cohérence thématique de l’entretien n’apparaît probablement pas très clairement pour l’auditeur.
Du fait de la forme de mise en ondes et du découpage, le dialogue entre les deux écrivains apparaît sous une
forme discontinue, la cohérence thématique disparaît au profit d’une impression de spontanéité s’apparentant à
une conversation normale qui ne suivrait pas non plus un « script » préétabli. De plus, à moins d’enregistrer les
différentes émissions ou bien de se trouver tous les jours à la même heure devant son poste de radio, cette forme
de diffusion favorise probablement un type de réception que Walter Benjamin a considéré comme caractéristique
des mass-médias modernes, à savoir la « réception par la distraction [16] ».

Si la radiodiffusion de l’entretien ne se fait pas de manière continue, la mise en chaîne, par contre, fait tout pour
en souligner la continuité, car le montage fait rarement montre de coupures perceptibles. De sorte que l’entretien
ressemble à un dialogue ininterrompu, sans que l’on puisse apercevoir de véritables marques distinctives entre
les différents moments de son enregistrement. Ce manque d’indices vaut également pour l’espace : la distance du
microphone reste  toujours  la  même,  qu’il  s’agisse de Thibaudeau ou de Robbe-Grillet.  Il  n’y  donc aucune
différence entre les différents plans acoustiques. Cette absence notoire de toute focalisation radiophonique, qui
correspond, dans la terminologie narratologique, à une focalisation zéro, correspond à un élément caractéristique
du dialogue, car il souligne le fait que, pendant leurs échanges, les deux écrivains adoptent en principe une
attitude plutôt consensuelle.

Il n’y a pas non plus d’effet stéréophonique qui aurait permis de situer la position précise des deux interlocuteurs
dans l’espace. L’espace radiophonique restant complètement abstrait, les voix de Jean Thibaudeau et de Robbe-
Grillet semblent ne venir de nulle part, d’un « non-lieu radiophonique ». En combinaison avec la focalisation zéro,
le  manque de positionnement dans l’espace crée une espèce « d’indifférenciation » des interlocuteurs qui
empêche l’auditeur d’identifier les positions respectives des deux dialoguistes. Si la position d’un individu dans le
cadre d’un champ social correspond à ses prises de position, l’absence de positionnement identifiable dans
l’espace radiophonique configure un type d’entretien qui se fait sur la base d’un accord de fond, il crée un espace
homogène et harmonieux propice à des entretiens où les prises de paroles et de positions se font sous forme de
conversation de type « chorale ». Cet effet est également souligné par une autre technique de mise en scène
radiophonique qui, à la différence de bien d’autres entretiens enregistrés dans un contexte naturel, confronte
l’auditeur à un espace insonorisé. La mise en scène configure un espace neutre et abstrait, sans bruits, qui
n’existe pas dans la réalité. Tout compte fait, les techniques radiophoniques évoquées servent à créer un effet de
transparence,  elles  servent  à  effacer  la  dimension  matérielle  et  radiophonique  d’un  entretien  dont  elles
soulignent le caractère plutôt consensuel.

Cette « transparence radiophonique » relèverait d’une analyse de « l’écriture » radiophonique au sens de Roland
Barthes, terme qui renvoie à l’engagement de la forme esthétique elle-même [17]. La suppression des plans
acoustiques, l’effacement des coupures dans le montage, la création d’un espace insonorisé produisent une
espèce de « degré zéro » de l’écriture radiophonique, qui fait passer au premier plan le dialogue entre les deux
écrivains. Elles servent à faire oublier le média de la radio dont les conditions de communication spécifiques
provoquent une certaine gêne et la critique de Robbe-Grillet :



Je ne cherche pas particulièrement les entretiens à la radio, car le public manque. Le public, il est
là, il écoute en ce moment, mais en somme, il ne parle pas. Je ne sais pas quand il tourne son
bouton, quand il en a assez, quand il est intéressé. Alors ce que j’aime beaucoup et ce que je fais
beaucoup en France ou en particulier en Amérique, ce sont des entretiens avec un public actif alors,
un public qui parle, je réponds vraiment à ses questions, je le laisse parler et… et… j’essaie de
répondre, quelquefois bien sûr aussi avec des fuites ou quelques pirouettes, mais en tout cas, il y un
contact, et c’est ce contact qui m’intéresse dans le public, alors que la radio coupe ce contact (10,
25 : 10).

En dehors du fait de constituer une contradiction performative consistant à critiquer l’entretien radiophonique
dans  le  cadre  d’un  entretien  radiophonique,  l’on  pourrait  objecter  à  cette  thèse  qu’elle  se  méprend  sur
l’interaction véritable, car il ne s’agit point d’une conférence que l’auteur adresserait à un public mais d’une
interview accordée à un interlocuteur qui est écrivain lui-même et qui est tout à fait présent. Cependant, aussi
contradictoire et désapproprié qu’il soit, le commentaire de Robbe-Grillet attire l’attention sur l’influence que ce
parti pris « anti-radiophonique » a pu avoir sur la façon dont les deux interlocuteurs conçoivent la mise en scène
et la « poétique » de leur dialogue.

2. Une poétique dialogique de présence pleine

En fait, cette absence de public « naturel » qui gêne Robbe-Grillet transforme les données de l’entretien, car en
plus de celui de l’intervieweur, Jean Thibaudeau qui se voit attribuer le rôle du public absent [18]. Et il s’ensuit
une conception de la mise en scène du dialogue comme une conversation spontanée, authentique et impromptue,
dont la vivacité et la présence compensent l’absence de public radiophonique invisible. En ce qui concerne la
distribution concrète des rôles entre les deux interlocuteurs, c’est évidemment, l’interviewé Alain Robbe-Grillet
qui se trouve au centre de l’entretien, tandis que Jean Thibaudeau se limite en principe à poser des questions et à
donner les répliques à son interlocuteur. Mais en même temps, Jean Thibaudeau tient bien sûr les rôles du
« scénariste » et du « metteur en scène » qui essaie de réaliser le déroulement des questions et des réponses
comme il l’a prévu, tout en suivant la liste des questions qui en constituent le scénario. De temps à autre,
toutefois, son « acteur principal » en modifie le plan initial. Ainsi, il arrive à Jean Thibaudeau d’avouer qu’il avait
initialement prévu de parler d’autre chose mais que ce que Robbe-Grillet vient de dire l’a fait changer d’idée [19].
Robbe-Grillet quant à lui, admet quelquefois qu’il n’est pas tout à fait sûr d’avoir pu dire ce qu’il pense et se
reprend ensuite pour essayer de nouveau. Grâce à un montage qui a laissé ces passages tels quels, sans opérer
de coupures, l’auditeur a l’impression d’assister à un échange pris sur le vif, à une parole vivante et à des voix
présentes  qui  sont  impliquées  dans  un dialogue authentique.  Cet  effet  d’authenticité  se  trouve  également
souligné par les hésitations et les pauses qui marquent les réponses de Robbe-Grillet et de temps à autre aussi les
questions de Jean Thibaudeau [20]. Le fait que le montage renonce non seulement à supprimer les hésitations, les
reprises et les autocorrections – ce qui correspond plutôt à une pratique courante des entretiens plus longs –
mais  qu’il  conserve  aussi  les  pauses  est  tout  à  fait  remarquable  dans  un  contexte  radiophonique,  car
normalement, la radio cherche à les éviter étant donné que – contrairement à la télévision – les pauses à la radio
sont « absolues », vu que ce média ne connaît que le seul canal acoustique. Dans un média purement acoustique,
une pause éveille toujours le soupçon que la diffusion a été interrompue. Si le réalisateur a tout de même opté
pour la conservation des silences, c’est clairement dans le dessein de conférer à l’entretien une spontanéité et
une vivacité qui soulignent l’authenticité et la présence pleine du dialogue.

Ceci est particulièrement perceptible dans les moments où Jean Thibaudeau demande des précisions à son
interlocuteur, comme par exemple dans un passage sur les stéréotypes dans les romans de Robbe-Grillet où,
après avoir prononcé un « oui » qui marque plutôt des réserves ou même un manque d’intérêt, et non content de
la réponse obtenue, l’intervieweur invite Robbe-Grillet à approfondir sa pensée : « Oui ! J’aimerais … j’aimerais
que vous alliez un peu plus loin » (6, 2 : 20), invitation à laquelle Robbe-Grillet donne volontiers suite. L’exemple
cité  montre  que  les  deux  écrivains  partagent  une  conception  de  l’entretien  qui  relève  d’une  espèce  de
« maïeutique » voulant faire accoucher l’interlocuteur d’une pensée que, jusque-là, il n’a pas encore été capable
de formuler. Cependant, à la différence de la maïeutique socratique, les moments où Thibaudeau se permet de
faire des objections aux explications proposées par Robbe-Grillet sont plutôt rares. À ce moment-là, il quitte son
rôle de simple donneur de répliques pour transformer, grâce à ce changement de statut,  l’entretien en un
dialogue entre deux écrivains qui ont des convictions différentes :

Jean Thibaudeau – Vous pensez que la révolution est toujours faite par des marginaux ? Vous pensez



que l’écrivain est dans une marge ?

Alain Robbe-Grillet – Ah oui !

– Moi, je pense que l’écrivain a une fonction bien précise dans la société. Elle peut être marginale,
éventuellement.

– Elle est marginale.

– Actuellement, elle est marginale.

– Elle est marginale partout et elle le sera probablement toujours.

– Je ne pense pas que Victor Hugo avait une position marginale.

– Eh ben, bravo pour Victor Hugo [rires] (4, 14 : 27).

Il en est de même à un autre moment où Jean Thibaudeau fait également une objection aux thèses de Robbe-
Grillet pour relever une contradiction entre la thèse selon laquelle il ne saurait jamais à l’avance ce qu’il écrit
d’une part et son parti pris esthétique évident contre la profondeur et l’intériorité de l’autre (7, 8 : 52). Parfois,
Thibaudeau met aussi en doute l’image que son interlocuteur veut donner de lui-même comme auteur maudit, en
objectant par exemple à Robbe-Grillet qu’il mentionne seulement les critiques négatives de ses romans du début,
tout en passant sous silence les avis positifs d’un Roland Barthes ou d’un Georges Bataille (3, 08 : 46). S’installe
de cette manière une controverse que Robbe-Grillet arrive à clore en rappelant que les rares critiques positives
qu’il avait reçues au début de sa carrière provenaient d’auteurs qui étaient eux-mêmes marginalisés (3, 09 : 39).
Un autre élément souligne également l’authenticité du dialogue : comme Jean Thibaudeau n’est pas critique ou
journaliste mais écrivain, lui aussi, l’interview prend de temps à autre plutôt l’allure d’un échange entre deux
pairs, au point d’entraîner quelquefois une véritable inversion des rôles. Ceci est par exemple le cas quand
Robbe-Grillet demande à Thibaudeau comment il a perçu une certaine scène dans un de ses films ou bien quand
les deux interlocuteurs manifestent des divergences concernant le statut de l’écrivain dans la société (voir supra).

En ce qui concerne le dialogue en général, l’on peut dire que la conversation entre les deux écrivains s’organise
sur la base d’un consensus fondamental qui fait que la poétique de leur entretien correspond plutôt à une
homophonie de fond au sens bakhtinien du terme [21]. Cependant, cet accord de fond qui se note dans la plupart
des prises de positions des deux auteurs étonne, car les positions respectives des deux auteurs au sein du champ
littéraire sont très différentes, car les différences d’âge, d’expérience, de renommée littéraire et de positions
politiques les opposent. En 1974, Alain Robbe-Grillet, de treize ans l’aîné de son collègue, est un romancier
reconnu qui se trouve, dans le champ de la production littéraire, dans la position de l’avant-garde consacrée,
tandis que Jean Thibaudeau, avait fait partie de Tel Quel, un groupe littéraire qui, nonobstant sa proximité avec
certaines  positions  esthétiques  du  Nouveau  Roman,  occuperait  la  place  de  l’avant-garde  non  encore
consacrée [22]. Mais malgré cette différence, nous pouvons constater une certaine complicité entre les deux
écrivains. Celle-ci est certainement due à une redevance personnelle de Thibaudeau à Robbe-Grillet car, comme il
se plait à le rappeler au début de l’entretien, ce sont les romans de Robbe-Grillet qui l’ont poussé à écrire, et qui
plus est, c’est Robbe-Grillet lui-même qui lui a permis de publier son premier roman Une cérémonie royale chez
Minuit [23]. Mais en plus de cette dette personnelle de Thibaudeau à l’égard de Robbe-Grillet, la sympathie qui
règne  d’une  manière  palpable  entre  les  deux  écrivains  malgré  leurs  positions  différentes,  s’explique
probablement aussi par une homologie entre leurs positions respectives, car en 1974, Thibaudeau se trouve dans
une situation qui montre quelques ressemblances avec celle dans laquelle se trouvait Robbe-Grillet dix ans avant,
exactement à la sortie de sa première série de romans et du recueil Pour un nouveau roman, qui réunissait les
articles  théoriques  qu’il  avait  écrits  auparavant  pour  justifier  et  légitimer  son  œuvre  et  celle  de  ses
contemporains  (3,  08  :  00).  C’est  probablement  cette  homologie  des  positions  respectives  à  des  moments
différents de leur carrière qui explique l’accord de fond entre les deux dialoguistes et également le choix de
Thibaudeau pour  réaliser  l’entretien.  Mais  la  raison la  plus  importante  pour  avoir  choisi  ou  accepté  Jean
Thibaudeau comme intervieweur réside dans la critique que Robbe-Grillet a souvent faite des entretiens avec des
journalistes, qui selon lui ne sont pas des spécialistes de son œuvre et font souvent preuve d’un manque de
connaissance, ce qui n’arrive certainement pas avec un interlocuteur aussi bien renseigné que Thibaudeau qui de
surcroît est écrivain lui-même [24].



Tout compte fait, l’on peut constater que tous les procédés de la mise en scène contribuent à créer l’impression
d’un dialogue pris sur le vif et d’une pensée présente qui se cherche et qui cherche à produire des idées. Il s’agit
d’une poétique de la parole vive, vivante et d’une pensée qui ne connaît pas encore sa fin au moment où elle
commence à se faire. La plupart des techniques radiophoniques et les conceptions dialogiques de l’entretien sont
plutôt redevables à un art de la conversation qui mise sur la capacité des interlocuteurs de produire, dans et par
leur échange, des idées parfois nouvelles, parfois exposées autre part mais dont la version radiophonique a
l’avantage de la présence pleine d’une parole prise sur le vif [25] compensant complètement cette absence de
public qui gêne Robbe-Grillet. Que les deux dialoguistes aient parfaitement conscience de la dimension poétique
de leur entretien apparaît de manière explicite à la fin, quand Jean Thibaudeau pose une question sur le caractère
poétique ou bien politique de l’entretien :

Jean Thibaudeau –  Alors,  à  la  fin  de ces entretiens une question [coupe]  :  Qu’est-ce que ces
entretiens ont de révolutionnant ?

Alain Robbe-Grillet – Quelqu’un qui fait des romans ou des films, en fin de compte n’a rien d’autre à
dire que cette œuvre, ces œuvres qu’il a produites et qu’il a proposées au public. Le système des
mass-médias, les journaux, les radios etc. ont tendance justement, dans un souci de promotion
– d’ailleurs louable pour faire connaître tel ou tel créateur au public – a [sic] tendance à chaque
instant à lui demander des explications en dehors en somme de son œuvre. Et il y a là quelque
chose de tout à fait gênant. Il y a d’ailleurs des créateurs – je pense par exemple à Samuel Beckett
ou Henri Michaux – qui refusent absolument, c’est-à-dire que… (10, 11 : 55).

Dans sa réponse, Jean Thibaudeau objecte que Robbe-Grillet a toujours voulu tenir un rôle public et relève de
cette manière le fait que l’attitude de Robbe-Grillet est du moins contradictoire pour ne pas dire paradoxale, car à
quoi cela rime-t-il de donner une interview pour finir par critiquer la nécessité d’en donner et par remettre son
intérêt en question ou bien de vouloir tenir un rôle public tout en en critiquant la nécessité [26]?

Si ce métadiscours de l’entretien sur l’entretien révèle donc le fait que les deux dialoguistes sont parfaitement
conscients de la dimension poétique de leur entretien, ils constatent néanmoins de manière plus ou moins
explicite que leur échange manque justement d’éléments qui puissent la révolutionner. Robbe-Grillet ramène ce
défaut aux mass-médias, parmi lesquels il compte seulement les médias audio-visuels, mais curieusement pas les
livres et les conditions de communication qu’ils imposent aux écrivains. Mais la véritable question ne réside
probablement pas dans ce constat mais plutôt dans le fait que les deux écrivains se croient obligés de répondre à
une attente de poétique révolutionnaire. D’où vient cette expectative ? Il est à supposer qu’elle provient d’une
métonymie discursive qui transpose les attentes relatives à leurs propres pratiques esthétiques sur l’entretien
radiophonique, une attente qui se trouve encore renforcée par le fait que, dans ses pièces radiophoniques,
comme par exemple Reportage d’un match international de football, Jean Thibaudeau a montré que l’on peut
révolutionner  la  poétique  de  la  radio  [27].  Or,  si  nous  comparons  la  forme  spécifique  de  la  réalisation
radiophonique de l’entretien avec les principes esthétiques du Nouveau roman ou de Tel Quel, force est de
constater  qu’il  existe  une  divergence  considérable  entre  les  deux  poétiques.  Tandis  que  les  différentes
esthétiques du Nouveau Roman et en particulier celle de Robbe-Grillet font tout pour mettre en relief l’écriture
dans sa matérialité et pour y puiser de nouvelles formes esthétiques, les principes de la réalisation de l’entretien
contribuent à créer une transparence et un certain « effet de réel ». Cependant, la poétique de l’entretien n’est
pas tout à fait homogène, car à la différence de la mise en son, la mise en scène du dialogue s’approche un peu
plus de l’esthétique du Nouveau Roman et de Tel Quel en ceci qu’elle enregistre en temps réel un dialogue
propice à faire surgir une idée de la pratique robbe-grilletienne [28]. Cette impression de présence est toutefois,
en dernier lieu, le produit d’une absence voulue, à savoir celle du signifiant radiophonique.

3. Comment on écrit l’histoire littéraire ou le portrait de l’auteur célèbre en Jeune Turc permanent

Si  les  écrits  théoriques  de  Robbe-Grillet  constituent  principalement  des  prises  de  position  esthétiques  et
idéologiques, l’on peut constater que l’entretien avec Thibaudeau, qui contient certes également des éléments
poétologiques, est surtout complémentaire de ses conférences, discussions et livres théoriques. Tandis que dans
Pour un nouveau roman et lors de ses conférences et colloques, l’auteur a surtout développé la théorie de son
œuvre, dans l’entretien avec Thibaudeau, il écrit sa version de l’histoire littéraire du Nouveau Roman et de sa
propre carrière.



Son parcours, Robbe-Grillet le présente sous la forme d’une constellation et d’un récit qui, malgré les différences
entre les époques, les genres et les médias, respectent toujours la même structure et dont on peut relever les
éléments constitutifs suivants : dans la littérature et le cinéma, il s’assigne toujours la même position, à savoir
celle d’un éternel débutant. Déjà, dans sa jeunesse, il n’a pas beaucoup lu et il connaissait mal les auteurs du
canon littéraire (3, 03 : 35). Sa position externe au champ littéraire se confirme plus tard, vu qu’il gagnait sa vie
comme ingénieur agronome avant de commencer à écrire. Mais selon lui, cette position constitue un grand
avantage, car « la révolution vient toujours des marges » (4, 14 : 27). C’est à cette position qu’il  attribue
également le vif rejet que ses premiers romans ont rencontré auprès d’une critique lui objectant que « c’est pas
comme ça qu’on fait ». Ses préoccupations théoriques sont expliquées par le rejet de la critique et par l’obligation
de mener une lutte acharnée pour imposer sa propre vision de la littérature et pour se faire reconnaître comme
auteur (1, 08 : 30). La raison particulière de l’hostilité de la critique réside, selon lui, dans une particularité
esthétique de ses premiers romans, qui tournaient tous autour d’un vide, d’une attente créée chez le lecteur mais
jamais satisfaite : ainsi, Les Gommes est présenté comme un roman policier sans crime, Le Voyeur est le récit
d’un vicieux sans vice et La Jalousie la mise en jeu d’un triangle érotique sans scène d’amour (5, 06 : 12). Les
trois premiers romans apparaissent donc comme des réalisations à la fois esthétiques et stratégiques destinées à
attirer des lecteurs traditionnels par leurs thèmes, personnages et histoires pour ensuite décevoir leurs attentes
afin de diriger leur attention vers autre chose. Ainsi, Robbe-Grillet interprète la poétique de ses premiers romans
dans les mêmes termes que ses préoccupations théoriques : c’est une autre forme d’une pédagogie destinée à
éduquer le lecteur.

Malgré la différence indéniable entre les premiers romans et ceux à partir de Dans le labyrinthe, cette éducation
poétologique continue après, car les schémas, stéréotypes et clichés dont l’écrivain fait usage dans la deuxième
série de ses romans sont puisés dans une culture populaire, et sont donc également faits pour attirer les lecteurs.
C’est Jean Thibaudeau qui relève la base commune de ces deux esthétiques, à savoir un rejet de toute prétention
à une profondeur ou intériorité quelconque (6, 09 : 41), accompagné d’une préférence nette pour la surface des
phénomènes. Tout compte fait, le pari d’une éducation esthétique des lecteurs a été gagné, car les œuvres de
l’ancien romancier maudit rencontrent aujourd’hui un accueil plus favorable de la critique et une reconnaissance
de plus en plus grande des lecteurs (1, 09 : 04) qui se termine donc par la consécration de l’auteur comme
écrivain admis (1, 09 : 25).

En général, Robbe-Grillet présente donc sa carrière de romancier selon le modèle du cheminement de l’avant-
garde, à savoir comme une ascension constante du créateur révolutionnaire vers la reconnaissance.

En fait, dans les passages dans lesquels il parle de ses débuts comme conseiller littéraire aux Éditions de Minuit,
les attitudes qu’il perçoit chez les responsables correspondent exactement à la structure du champ littéraire telle
que la sociologie structurale l’a conçue. Selon lui, l’édition littéraire de l’époque était marquée par une opposition
très nette entre les grandes maisons d’édition d’une part, qui publiaient des livres traditionnels dont le lectorat
était pratiquement assuré et, de l’autre, les petits éditeurs qui publiaient des livres par sens du devoir avant-
gardiste sans se soucier de l’accueil qui leur serait réservé et sans essayer particulièrement de les faire lire ou
vendre (3, 14 :20). Au contraire, la relation entre le succès de vente d’un livre d’une part et sa légitimité au sein
de la littérature de l’autre était inversement proportionnelle : aux éditions de Minuit par exemple, dès qu’un livre
se vendait à plus de 300 exemplaires, le conseiller responsable commençait, selon Robbe-Grillet, à douter de sa
qualité littéraire.

Or, les structures décrites par l’auteur ne datent pas des années cinquante, car elles correspondent en tous les
points au modèle du champ littéraire avant-gardiste tel que par exemple Pierre Bourdieu l’a analysé : elles
opposent des auteurs reconnus qui se trouvent au sommet de la hiérarchie littéraire, disposant d’un capital
symbolique et économique élevé à une avant-garde qui n’est pas encore reconnue, ayant un capital symbolique et
économique réduit, ce qui lui assigne une position subordonnée, mais lui donne la possibilité de dénoncer chaque
succès de vente comme une trahison des valeurs littéraires inhérentes au champ [29]. La stratégie décrite par
Robbe-Grillet se conçoit dans le cadre du processus habituel de la modernité par lequel tout mouvement avant-
gardiste ayant un capital symbolique spécifique très élevé et un capital économique très réduit en dehors du
champ littéraire se transforme, au cours du temps, en avant-garde consacrée et reconnue, qui de ce fait disposera
ensuite  également  d’un  capital  symbolique  et  d’un  capital  économique  considérables  au  sein  du  champ
social [30]. Cette ascension ne se produit évidemment pas toute seule, mais est amorcée par la déclaration d’une
« crise » de l’avant-garde consacrée par l’avant-garde qui n’est pas encore reconnue, une crise qui ne consiste en
rien d’autre que dans l’ensemble de stratégies symboliques (dont la publication de manifestes et de critiques) qui
ont pour dessein de la produire [31]. L’analyse des chiffres de vente de La Jalousie proposée par Pierre Bourdieu



confirme cette évolution car les statistiques montrent une lente mais constante progression des ventes qui – selon
lui – serait due à l’économie secondaire du marché scolaire et universitaire, promue par la théorisation de la
pratique d’écriture du Nouveau Roman [32].

Jusqu’ici,  la teneur du parcours tel que Robbe-Grillet le présente est donc très claire :  il  trace son propre
cheminement dans la littérature et dans le cinéma selon le « métarécit » de l’avant-garde qui s’étend de ses
débuts comme écrivain non légitime jusqu’à la reconnaissance finale comme auteur reconnu.

Mais selon ses propres paroles, Robbe-Grillet ne s’est pas contenté de suivre le chemin prescrit par la structure
du champ littéraire en progressant au sein de cette structure tout en acceptant ses règles implicites, mais comme
pour l’esthétique du roman et du cinéma : il l’a également révolutionnée.

Après son arrivée dans la maison d’éditions de Jérôme Lindon, Robbe-Grillet a dit-il essayé de dynamiser la
structure statique du champ littéraire en développant une stratégie éditoriale propice à créer un public capable
d’apprécier les livres qui ne trouveraient pas de lecteur sans ce travail « d’éducation esthétique ». De ce fait,
selon lui, il a été le premier à vouloir faire passer une lutte d’avant-garde au grand public et à faire admettre chez
le lecteur « normal » des œuvres avant-gardistes. La publication de Pour un nouveau roman s’inscrirait donc
entièrement dans cette stratégie de pédagogie et de publicité avant-gardiste qui révolutionne en même temps les
structures  du  champ littéraire.  Au  cours  de  l’interview,  Robbe-Grillet  ne  cesse  de  répéter  que  ses  écrits
théoriques n’ont jamais été conçus en vue de prescrire des concepts poétologiques établis d’avance, mais qu’ils
sont intervenus après-coup, une fois les œuvres de Butor, Simon, Sarraute et les siennes publiées (4, 04 : 09 ; 4,
11 : 27).

Toutes ces structures et stratagèmes s’appliquent également à ses œuvres cinématographiques. Tout au début de
l’entretien, Jean Thibaudeau raconte qu’il avait observé, lors de la projection du film Glissements progressifs du
plaisir, que son auteur se trouvait toujours confronté à des critiques négatives (1, 02 :03). Robbe-Grillet confirme
tout de suite en constatant qu’avec ses premiers films, il s’était trouvé exactement dans la même position qu’à ses
débuts littéraires. Et effectivement, les premiers films de ce réalisateur venu de la littérature rencontrent un rejet
presque unanime de la part de la critique traditionnelle. Pour celle-ci tout est « faux » et elle attribue les
nombreux « défauts » des films au fait que l’écrivain est un débutant dans le domaine de la mise en scène (1, 10 :
25). De ce fait, Robbe-Grillet se trouve dans une position double, où la désormais bonne réception de ses livres va
de pair avec la mauvaise réception de ses premiers films (1, 11 :18). Thibaudeau voit tout de même une exception
à cette règle : L’Année dernière à Marienbad, ovationné par la critique et les festivals du cinéma malgré son
esthétique révolutionnaire [33]. Mais selon Robbe-Grillet, ce succès ne vient pas de son propre travail, mais de
celui du réalisateur Alain Resnais qui voulait plaire au public (2, 04 : 40) [34].

Dans l’ensemble, on peut constater que le récit de la carrière du metteur en scène Robbe-Grillet se construit
selon le même schéma que celui de son cheminement en littérature, car comme auparavant dans la littérature,
l’écrivain est désormais admis comme cinéaste reconnu dans le champ de la production cinématographique (1,
11 : 57). Or, si l’on peut considérer qu’il décrit son cheminement comme écrivain avec justesse, on remarquera
qu’il oublie de tenir compte du fait qu’en tant que cinéaste, il a pu mettre à profit tout le capital symbolique déjà
acquis dans le domaine littéraire pour faire ses premiers films. C’est entre autres grâce à sa renommée littéraire
qu’il a pu réunir l’argent nécessaire pour faire des films. On peut donc dire que, contrairement aux cinéastes de
la Nouvelle Vague, comme Truffaut ou Chabrol, dont il se moque par ailleurs ouvertement (1, 02 :02), il n’a
jamais occupé, dans le champ du cinéma, la position d’avant-gardiste à laquelle il prétend.

Cette différence entre la position présentée par l’auteur et sa position réelle fait surgir la question des motifs.
Quelle est la fonction de cette insistance presque permanente sur la postériorité de la théorie par rapport à la
pratique esthétique qui présente par ailleurs une chronologie inverse à celle des avant-gardes historiques ? Si en
effet celles-ci lancent un manifeste pour exhorter les membres du groupe à certaines pratiques, les théories
littéraires de Robbe-Grillet sont postérieures aux pratiques esthétiques qu’elles expliquent après-coup.

En fait, l’activité constante de réflexion théorique et d’explication pédagogique a fini, au plus tard au milieu des
années soixante-dix, par conférer à Robbe-Grillet le statut de véritable théoricien programmatique et de chef de
file du Nouveau Roman, une position qui lui a permis de s’ériger comme juge impitoyable de ses confrères. ON se
souvient qu’il s’était plu, lors du fameux colloque de Cerisy consacré au Nouveau Roman, à accuser Claude Simon
et particulièrement Michel Butor d’avoir cherché à transcender la matérialité du signifiant littéraire pour établir
– horribile dictu – une signification ou un sens [35] ! Il est probable que c’est justement pour dissiper le soupçon
d’avoir enfermé le Nouveau Roman dans les théories d’une écriture autoréférentielle et auto-génératrice et



d’avoir exercé une certaine terreur théorique, que Robbe-Grillet insiste tant sur la motivation « pédagogique »
originelle de sa propre réflexion théorique [36].

5. Conclusion

En résumé,  on peut  dire  que cet  entretien de Robbe-Grillet  avec Thibaudeau constituent  un métadiscours
complémentaire des écrits et interventions théoriques de l’écrivain. Si la fonction de ces derniers consiste avant
tout à développer une théorie littéraire des pratiques esthétiques du Nouveau Roman en général et de Robbe-
Grillet en particulier, l’entretien sert surtout à écrire l’histoire littéraire de ce mouvement avant-gardiste et de la
carrière de son chef-de-file. Comme nous avons pu le constater, cette histoire littéraire prend la forme d’un
métarécit  où Robbe-Grillet  se présente toujours comme un débutant et révolutionnaire permanent dans les
domaines de la littérature – et aussi celui du cinéma. Dans ses entretiens avec Thibaudeau, Robbe-Grillet affirme
avoir acquis la reconnaissance de la critique littéraire à l’âge de 40 ans, donc seulement dix ans après ses débuts,
et celle de la critique du cinéma pas avant l’âge de 50 ans, donc dix ans après ses premiers films. Immédiatement
après,  il  raconte  qu’il  se  tourne  maintenant  vers  la  peinture  :  cela  laisse  supposer  qu’en  plus  de  ses
préoccupations pour de nouveaux modes d’expression esthétique, c’est bien la possibilité d’occuper chaque fois
de nouveau la position de l’avant-gardiste non reconnu mais légitime qui présente un grand intérêt pour lui, car
elle le rend dépositaire d’un haut degré de reconnaissance au sein du champ même (1,12 : 34) [37]. Grâce à cet
autoportrait  de  l’artiste  reconnu en  auteur  maudit,  Robbe-Grillet  s’arroge  également  un  rôle  qui  incombe
habituellement aux jeunes écrivains ou cinéastes débutant leur carrière. L’affirmation selon laquelle il aurait
toujours été un débutant (1, 06 : 57) revient à déclarer qu’il occupe ce rôle d’une manière presque permanente,
ce qui n’est certainement pas le cas.

Comme  nous  le  savons,  ce  n’est  pas  en  peinture  que  Robbe-Grillet  a  provoqué  une  nouvelle  fois  une
« révolution », mais dans le domaine de la littérature. En fait, le renouveau poétique et esthétique que l’auteur
entreprendra dans les années 1980 avec la « nouvelle autobiographie » obéit au même schéma de « révolution
permanente » examiné ci-dessus. Mais cette fois-ci, c’est le Nouveau Roman lui-même qui est visé, avec ses partis
pris théoriques et esthétiques comme la « mort de l’auteur », la « productivité de l’écriture » et une poétique
basée sur  la  «  matérialité  du signifiant  »  –  des  acquis  théoriques  et  esthétiques  qui  sont  tous  traités  de
« niaiseries rassurantes » par l’auteur du Miroir qui revient [38]. Avec cette petite différence toutefois que, cette
fois-ci, Robbe-Grillet essaie d’occuper en même temps deux positions diamétralement opposées et contradictoires
dans le champ littéraire : d’une part, en tant qu’auteur jouissant d’un grand prestige, il se trouve dans la position
supérieure de l’avant-garde reconnue et consacrée, tandis que de l’autre, il se situe volontairement dans la
position inférieure en promouvant le courant de la Nouvelle Autobiographie, ce qui lui donne l’avantage de se
présenter comme le seul candidat légitime à sa propre succession. Mais cet autoportrait de l’écrivain reconnu en
Jeune Turc de la littérature est évidemment une « posture littéraire [39]». En réalité, elle correspond même à une
imposture qui rend mensonger le métarécit avant-gardiste qui lui sert chaque fois de légitimation. Dans la
classification  proposée  par  John  Rodden  des  différents  rôles  adoptés  par  les  auteurs  dans  les  entretiens
littéraires, Alain Robbe-Grillet ferait donc partie des « bonimenteurs [40] », mais dans un sens plus profond que
celui d’un auteur qui ment sur des détails de sa vie privée ou de sa vie d’écrivain car ici, le mensonge porte sur le
mythe créé par lui autour de sa propre carrière et des positions auxquelles il prétend sans qu’elles correspondent
à sa véritable situation ou position. Cela dit, l’entretien montre également à quel point ces mensonges ont été
propices, pour ne pas dire nécessaires, à une carrière littéraire qui n’aurait peut-être pas été possible sans eux.

Notes

[1] La rupture avec Tel Quel se fait sur le fond d’une continuité, à savoir de son engagement au Parti Communiste
Français qu’il ne quittera qu’en 1979 et qui lui fait adopter un positionnement différent de celui de Robbe-Grillet,
car – contrairement à Robbe-Grillet – il défend le lien entre littérature et politique. En ce qui concerne la radio,
au moment où il réalise l’interview avec Robbe-Grillet, il dispose d’une longue expérience dans la production
radiophonique, car il a déjà à son effectif plusieurs productions, entre autres des pièces radiophoniques réalisées
pour Radio France et le Süddeutscher Rundfunk, un poste émetteur situé à Stuttgart.

[2] Alain Robbe-Grillet, Glissements progressifs du plaisir (film), France, 1974 ; Alain Robbe-Grillet, Glissements
progressifs du plaisir (ciné-roman), Paris, Minuit, 1974.

[3] David Martens et Christophe Meurée. « Ceci n’est pas une interview. Littérarité conditionnelle de l’entretien
d’écrivain », Poétique, vol. 177, no. 1, 2015, p. 113-130, ici p. 113 ; Martine Lavaud / Marie-Ève. Thérenty,
« Avant-propos », L’Interview d’écrivain. Figures bibliques d’autorité, Montpellier, Presses universitaires de la



Méditerranée, 2004, p. 1-22, ici p. 2 [en ligne ici].

[4] Pour l’analyse du champ littéraire voir Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art, Paris, Seuil, 1994.

[5] Édouard Brasey, L’Effet Pivot, Paris, Ramsay, 1987.

[6] Pour l’analyse de la condition médiale de la littérature voir Jochen Mecke, « Medien der Literatur », dans
Jochen Mecke (dir.), Medien der Literatur. Vom Almanach zur Hyperfiction, Bielefeld, transcript Verlag, 2011, p.
9-25.

[7]  Voir  Galia  Yanoshevsy,  Les Discours du Nouveau Roman.  Essais,  entretiens,  débats,  Villeneuve d’Ascq,
Presses du Septentrion, 2006.

[8] Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art, Paris, Seuil, 1994, p. 181.

[9] Galia Yanoshevsky, op. cit.

[10] Roger-Michel Allemand, Alain Robbe-Grillet, Paris, Seuil, 2002.

[11] Dans sa théorie des médias, Friedrich Kittler attribue les trois catégories lacaniennes du « symbolique », de
« l’imaginaire » et du « réel » aux médias respectivement littéraires, audiovisuels et acoustiques (Grammophon,
Film, Typwriter, Berlin, Brinkmann & Bose, 1986, p. 27-29).

[12] Pour les catégories et dimensions de l’analyse radiophonique voir Jochen Mecke, « Das Hörspiel als mediale
Kunstform der Literatur », dans Jochen Mecke/Hermann Wetzel (dir.), Französische Literaturwissenschaft. Eine
multimediale Einführung, Tübingen, Francke, UTB, 2009, p. 213-248, ici p. 233-236.

[13] Ibid., p. 236-237.

[14] Voir à ce propos les différentes formes de poétique de l’entretien développées par Pierre-Marie Héron,
« Introduction : Repères sur le genre de l’entretien-feuilleton à la radio », Écrivains au micro. Les entretiens-
feuilletons à la radio française dans les années cinquante,  Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010,
p. 9-23.

[15] Voir la fiche technique de l’Ina : « Titre collection : Entretiens avec…, Chaîne : France Culture, Dates de
diffusion : 03.02.1975-15.02.1975, Statut de diffusion : Première diffusion, Heure de diffusion : 11 : 45-11 : 58 :
00,  Canal  :  FM,  Type  de  description  :  Émission  simple,  Générique  :  Producteur  et  Présentateur  :  Jean
Thibaudeau. »

[16] Walter Benjamin. « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée » [1935], trad. fr. P. Klossowski
avec l’auteur, Zeitschrift für Sozialforschung, Paris, Librairie Félix Alcan, 5e année, 1, 1936, p. 40-68.

[17] Roland Barthes, Le Degré zéro de la littérature, Paris, Seuil, 1953.

[18] Dans sa préface à Préface à une vie d’écrivain, Bernard Comment raconte qu’il avait exactement, si ce n’est
uniquement, ce rôle-là dans ses entretiens avec Robbe-Grillet : « Il ne s’agissait pas d’entretiens. Simplement,
pour les besoins de l’interlocution, il fallait une présence, un regard, une écoute, à qui Alain Robbe-Grillet puisse
s’adresser. Un substitut présent de l’auditeur, si l’on veut. J’ai joué ce modeste rôle (Alain Robbe-Grillet, Préface
à la vie d’écrivain, Paris, Seuil, « Fiction et Cie », 2005, p. 7).

[19] Jean Thibaudeau, Entretiens avec Alain Robbe-Grillet, 2, 5 : 30.

[20] Ibid., 7, 13 : 30.

[21] Qu’une véritable polyphonie,  voire une conception agonale,  de l’entretien fasse défaut,  apparaît  d’une
manière encore plus claire si  nous comparons l’entretien entre les deux écrivains avec une représentation
littéraire telle que Yasmina Réza l’a fournie dans sa pièce Comment vous racontez la partie où l’antagonisme
entre la journaliste et l’écrivaine produit une véritable joute oratoire (Paris, Flammarion 2014.

[22] Pierre Bourdieu, op. cit., p. 175 sq.

http ://books.openedition.org/pulm/299


[23] Jean Thibaudeau, Une cérémonie royale, Paris, Minuit, 1960.

[24] Voir la critique qu’il opère des entretiens en général dans la longue interview avec Benoît Peeters et surtout
dans le deuxième chapitre intitulé « Je déteste les interviews » (Benoît Peteers, Alain Robbe-Grillet, DVD, Paris,
Impressions Nouvelles, 2001, 2, 01 :54-09 :21).

[25] Voir Pierre-Marie Héron, op. cit.

[26] Gala Yaneshovsky a relevé cette contradiction permanente chez Robbe-Grillet entre une théorie négative de
l’entretien d’une part et une pratique abondante du genre (op. cit., p. 69). S’y ajoute évidemment une autre entre
la déclaration de la mort de l’auteur d’une part et, d’autre part, les nombreuses interviews où il est question
justement du point de vue de l’auteur. Galia Yaneshovsky a expliqué ces contradictions par la nécessité de
promotion  de  l’œuvre  et  une  déviation  inévitable  de  la  pratique  d’écriture  par  rapport  aux  positions
poétologiques (ibid., p. 66-67).

[27]  Jochen  Mecke,  «  Techniques  radiophoniques  du  Nouveau  Roman  :  l’esthétique  intermédiale  de  Jean
Thibaudeau »,  dans  Pierre-Marie  Héron,  Françoise  Joly,  Annie  Pibarot  (dir.),  Aventures  radiophoniques  du
Nouveau Roman, Presses universitaire de Rennes, 2017, p. 157-170.

[28] Jean Ricardou, Le Nouveau Roman suivi de Les raisons de l’ensemble, Paris, Seuil, « Points », 1990, p. 86 sq.

[29] Pierre Bourdieu, Les règles de l’art, op. cit., p. 179.

[30] Ibid., p. 177.

[31] Ibid., p. 181.

[32] Ibid., p. 204 sq.

[33] Si tout au début, le film a fait, certes, l’objet du rejet de la profession, il a été néanmoins reconnu très tôt –
en fait, dès le festival de Venise – comme un chef d’œuvre.

[34] Ce qui lui semble parfaitement injuste car il avait consenti à travailler avec Resnais pour la simple raison que
celui-ci était le seul réalisateur prêt à accepter un scénario sous forme de découpage décrivant déjà le film entier
dans tous ses détails. Dans son scénario, Robbe-Grillet avait décrit le film comme s’il existait déjà (2, 2 : 57), ce
qui revient à dire que le travail avait déjà été fait quand Resnais a commencé à diriger les acteurs.

[35] Jean Ricardou/ Françoise van Rossum-Guyon (coord.), Nouveau Roman : hier aujourd’hui, Paris, U.G.E.,
« 10/18 », volume 2 : Pratiques, 1972, p. 279 sq.

[36] Que le reproche qu’on lui a alors adressé d’avoir exercé une certaine « terreur » ne soit pas complètement
dépourvu de fondement apparaît clairement au colloque de Cerisy de 1975, cette fois-ci consacré uniquement à
Robbe-Grillet et où Jean Ricardou revendique la notion de terrorisme pour les écrits de Pour un nouveau roman :
« Toutes les procédures du Terrorisme [sic !] se trouvent en effet intensément actives dans ce chapitre de Pour
un  nouveau  roman  (Jean  Ricardou,  Robbe-Grillet  :  analyse,  théorie,  Paris,  U.G.E.  «  10/18  »,  volume  I  :
Roman/cinéma, 1975, p. 17). Cette hypothèse est corroborée par la révocation spectaculaire de la théorie du
Nouveau Roman dans Le Miroir qui revient,  où Robbe-Grillet affirme par exemple qu’il n’avait jamais parlé
d’autre chose que de lui-même (Alain Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, Paris, Minuit, 1983, p, 10).

[37] Le script révolutionnaire proposé par Robbe-Grillet est même tellement omniprésent que Thibaudeau ne
peut résister à la tentation de l’appliquer à l’entretien présent (10,13 : 59).

[38] Ibid., p, 11.

[39] Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine, 2007.

[40] John Rodden, « L’entretien comme performance publique. Vers une typologie des pratiques et des stratégies
littéraires  »,  dans  David  Martens,  Galia  Yanoshevsky,  Pierre-Marie  Héron,  L’Entretien  d’écrivain,  Presses
universitaires de Rennes, à paraître.



Auteur

Jochen Mecke,  Professeur de cultures et littératures romanes à l’Université de Regensburg (Allemagne) et
directeur du Centre de Recherches Hispaniques, a consacré de nombreux travaux à la littérature française
moderne et postmoderne, au cinéma, à la radio,  à l’esthétique intermédiale et  à la temporalité du roman.
Dernière publication : « Esthétiques de l’horreur de la Grande Guerre », Romanische Studien / Études Romanes,
2018.

Copyright

Tous droits réservés.

L’entretien littéraire dans Bruits de
pages. Veinstein avant Veinstein

Français

Bruits de pages (France Culture, 1978-1980), un des cinq magazines des débuts de Nuits magnétiques, illustre
bien l’effort de cette « radio dans la radio » voulue par Alain Veinstein au sein de la chaîne culturelle française
pour rompre avec certaines pratiques radiophoniques de l’époque. Pourtant, la rupture n’est pas si grande qu’il y
paraît : tout en prenant position contre plusieurs émissions littéraires ou culturelles prestigieuses du moment, qui
ne s’intéresseraient qu’aux best-sellers, le magazine littéraire de Nuits magnétiques accepte lui aussi la logique
marchande et publicitaire de la vie des livres, en faisant du bruit, à sa manière, autour des livres « qui ne font pas
de bruit ». De même, en dépit d’un discours de rupture, les entretiens de Bruits de pages continuent eux aussi, à
leur manière, la tradition des interviews proposées sur les ondes de France Culture. On peut cependant identifier
dans celles d’Alain Veinstein une première étape du genre d’entretien en tête-à-tête qu’il développera plus tard
dans son émission nocturne Du jour au lendemain (1985-2014).

English

Bruits de pages (1978-1980) is one of five magazine sections of Nuits Magnétiques, the nocturnal radio program
on France Culture in its early days . Conceived by Alain Veinstein, it attempts to break away from current
radiophonic practices of its time. However, while positioning itself against the promotion of best-sellers on the
radio, it simultaneously seeks to be part of the general tendency to advertise by endorsing books that are less
heard of. The program’s interviews are in a way typical of those sounded on France Culture. However, those
carried out by Alain Veinstein can be viewed as the precursors of the interviews he is to develop in later years, in
his one-on-one nocturnal program Du jour au lendemain (1985-2014).

Texte intégral

D’abord mensuel (quatrième mercredi du mois), puis bi-mensuel (premier et troisième mardis du
mois), Bruits de pages est l’un des cinq magazines des débuts de Nuits magnétiques [1], diffusé le
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soir de 22h30 à 23h50, sur France Culture, trois saisons durant (du mercredi 25 janvier 1978 au
mardi 1er juillet 1980). L’émission se fait en direct, mais inclut des interviews enregistrées. Sous-
titrée « le magazine des livres qui ne font pas de bruit », puis « une émission réalisée par des
professionnels  pour les  professionnels  »  [2],  elle  est  conçue par Alain Veinstein,  conseiller  de
programmes de la chaîne, en coproduction durant la première saison (numéro 6, juin 1978, inclus)
avec  Gilbert  Maurice  Duprez  [3].  Le  réalisateur  est  Bruno  Sourcis.  Parmi  ses  collaborateurs
(occasionnels et réguliers) : Pascal Dupont, Gérard Macé, Mathieu Bénézet, Anne-Marie Albiach.
C’est  un magazine à rubriques aléatoires,  plus ou moins éphémères ‒ des documentaires,  des
interviews, des émissions d’archives [4] ‒, qui s’inscrit dans ce que Veinstein définit à propos de
Nuits magnétiques comme « un espace librement dédié à l’aventure d’être en vie […] Il s’agit d’un
territoire  de  création  radiophonique  et  de  documentaires  dont  les  premiers  producteurs  sont
presque tous des écrivains [5] ».

Dans le cadre de cet article [6], je propose d’étudier Bruits de pages comme exemple d’une radio qui
se veut d’avant-garde mais qui en même temps cherche à se normaliser, qui d’une part prend
position contre les émissions littéraires de commercialisation des best-sellers, mais de l’autre a sa
propre manière de « faire la pub » des livres dont on entend moins parler. Les entretiens de Bruits
de pages continuent la tradition des interviews proposées sur les ondes de France Culture. Celles
d’Alain Veinstein, dans ce magazine littéraire, peuvent être vues comme précurseurs de ce qu’il
développera plus tard dans son émission nocturne d’interviews en tête-à-tête, Du jour au lendemain
(1985-2014).

1. Radio d’avant-garde en quête de normalisation

De par son choix musical [7], son goût pour les livres peu vendus ou à petits tirages, les bruits et
l’imperfection  dans  l’enregistrement  et  de  par  son  ton  déclaratif,  Bruits  de  pages  s’offre  aux
auditeurs  comme  une  réponse  à  «  une  conception  figée  du  programme  et  de  la  parole
radiophoniques [8] ». En cela il n’est pas le premier, car les habitudes et routines des programmes
parlés  sont  déjà  remises  en question en France,  dans les  années  1950,  sur  les  stations  dites
périphériques comme Europe 1, où Louis Merlin invente en 1955 l’emploi du « meneur de jeu »,
mais aussi sur les chaînes d’État, dans Le Masque et la Plume (depuis 1954), qui met à l’honneur le
genre de la polémique, dans Le Pop Club de José Artur sur France Inter (1965-2005), dans Panorama
culturel de la France sur France Culture (1969-1999), magazine d’actualité imposant un mode de
discussion vif et rapide, où intervient Laure Adler avant de rejoindre Alain Veinstein à Bruits de
pages. Après 1968, un désir de renouveau des contenus, des styles et de la relation aux publics
s’exprime assez  fortement,  qui  à  France Culture  s’incarne d’abord dans  la  vaste  réforme des
programmes en 1975, voulue par Yves Jaigu, en partie pensé par Veinstein, et conduit, en 1978, à
l’émergence de Nuits magnétiques.

Dans Bruits de pages, le ton est au défi, aux déclarations manifestaires [9] (en début d’émission le
plus souvent), comme la suivante, d’Alain Veinstein, le 1er mars 1978 : « Je vais vous dire, nous
prenons position. Nous sommes contre. Nous prenons position contre les livres considérés comme
marchandises ou objets sacrés [10]. » Ou bien, à l’ouverture de l’émission du 6 décembre suivant,
ces  réflexions  ironiques  de  Veinstein  sur  «  la  meilleure  façon  de  commencer  une  émission
littéraire », pour mieux se démarquer de formules antérieures :

Bonsoir, Bruits de pages, le magazine des livres qui ne font pas de bruit.

Et d’abord, une question. Quelle est la meilleure façon de commencer une émission
littéraire ?



Première méthode, le sérieux. On peut penser que parler des livres, faire parler les
écrivains, exige une hauteur de ton, un climat de gravité qui situe le présentateur dans
un registre quasiment sacré. Au fronton de son émission il peut alors placer utilement la
citation  d’une pensée implacable,  remarquablement  frappée,  investie  d’une autorité
d’autant plus grande que l’auteur n’est pas le présentateur lui-même. Pour commencer
ce numéro bille en tête je pourrais dire par exemple, ouvrez les guillemets : « L’étude a
été pour moi le souverain remède contre les dégouts de la vie, n’ayant jamais eu de
chagrin qu’une heure de lecture n’ait dissipé » (Montesquieu)

(musique)

Moins  classiquement,  je  pourrais  révéler  les  résultats  d’une  enquête  par  sondage
commandée spécialement pour Bruits de pages. Ainsi, en cette période de l’année, qui
ne nous jalouserait pas si nous étions en mesure de commenter l’évolution structurale
des lecteurs du Goncourt dans les dix dernières années. Âge, sexe, instruction, catégorie
socio-professionnelle, mode de vie, comment avec de telles précisions statistiques ne pas
rédiger un éditorial percutant où les données de la science nous conduiraient à des
conclusions personnelles qui mettraient aisément les rieurs de mon côté.

(musique)

Plus  subtilement,  pourquoi  ne  pas  commencer  par  un  texte  apparemment  naïf  qui
décrirait avec art les gestes d’un travailleur manuel ? Une façon intelligente de démentir
d’entrée de jeu l’existence d’une coupure quelconque entre l’écrire et l’agir, l’acte et la
parole.

[…]

A.V. – Mais finalement, croyez-moi, les intentions dissimulées ne font jamais de bonnes
émissions. Mieux vaut être clair et net, prendre position sans ambiguïté. Affirmons nos
goûts et nos partis pris. Commençons par un papier d’humeur, un compte-rendu critique
de ce que nous n’hésitons pas à appeler « le meilleur livre du mois [11].

D’un point de vue formel, un aspect neuf de Bruits de pages consiste à laisser exister les bruits, ces
types  de sons  que l’on juge souvent  parasites  dans une émission parlée  (toux,  raclements  de
gorge…), que le montage cherche d’habitude à éliminer ou atténuer. Les ambiances sonores des
interviews hors studio deviennent ainsi partie intégrante de la couleur du magazine, que les bruits
divers et variés captés par le micro soient harmonieux ou gênants : bruits de mer mais aussi de
circulation routière dans l’émission du 20 mai 1980 (entretien de Claude Ollier, enregistré sur la
promenade des Anglais et sur la plage de Nice le 10 mai précédent) ; ambiance de cocktail et de
foule dans un dossier du 20 novembre 1979 sur les prix littéraires. Après coup, ce choix stylistique
est cohérent avec le titre, comme s’en explique plus tard Veinstein :

J’ai fait un magazine qui s’appelait Bruits de pages. En général, les techniciens arrêtent
quand on entend des bruits de pages qu’on tourne. Le sous-titre, c’était « Le magazine
des livres qui ne font pas de bruit », pour parler des livres dont on ne parle pas, qui ne
sont pas des best-sellers. Godard racontait toujours que, quand il faisait un tournage, si
un avion passait, il refusait qu’on arrête. Le bruit de l’avion faisait partie de la réalité.
Moi, c’était pareil, dans mon émission, il y avait des bruits [16].



Mais il est déjà annoncé par l’insertion au début de chaque numéro, dans « l’éditorial » de Veinstein
et dans l’annonce du sommaire, de bruits de pages qu’on tourne.

Car, comprend-on aussi, il faut faire du bruit autour des « livres qui ne font pas de bruit bruits ». Il
faut faire courir ces bruits, insiste le magazine dans sa rubrique « Les bruits qui courent » :

Les bruits  qui  courent  ce sont  les  nouvelles  de Bruits  de pages.  Et  ce mois-ci  les
nouvelles on les trouvera dans les livres mêmes que nous avons mis sur la table, et nous
les feuilletons, en direct, sans craindre les bruits de pages [17].

Il faut faire du bruit autour des livres qui, loin de ressembler à des objets clos, lisses, bouclés,
achevés, touchent par leur aptitude « à l’inachevé, l’inabouti, l’infini peut-être » :

À tous les chefs-d’œuvre du monde, un vrai lecteur ne doit-il pas préférer n’importe quel
livre où s’est glissé un peu d’hésitation, de maladresse, de peur. Bruits de pages voudrait
donner écho à l’inachevé, l’inabouti, l’infini peut-être. Nous voulons capter l’étonnement,
la stupeur parfois de ceux à qui le fait de prendre la plume ne donne pas nécessairement
des  ailes.  Nous  entendons  privilégier  les  biffures,  les  ratures,  les  corrections,  les
reprises et les repentirs [..] Allons-y, l’imperfection est la cime (bruit de pages puis bruit
d’oiseaux (?) puis musique et bruit de coups ; le tout mixé pendant 40 secondes) [18].

Il faut faire du bruit aussi en refusant de couper, dans les entretiens, tous les propos métadiscursifs
dans lesquels l’écrivain interviewé dit son malaise à l’oral et face au micro, comme Raymond Cousse
au micro de Veinstein dans l’émission du 8 janvier 1980 :

Raymond Cousse ‒ […] J’veux dire, vous savez, j’ai beaucoup de mal à parler de ce que je
fais, j’ai quelques fois des idées sur ce que je veux faire, n’est-ce pas, et lorsque j’arrive
un peu à le faire, étant donné que je vais vers, vous dites, le roman est très court,
évidemment c’est une volonté, c’est très peu anecdotique en fait. J’essaie, en tout cas
dans ce texte-là, d’aller à l’essentiel, enfin j’veux dire c’est un peu des lieux communs
tout ça. Je suis toujours très effrayé, j’suis pas très bon pour parler comme ça de mes
romans, j’suis toujours très effrayé par une fonction d’auto-censure très forte parce que
le nombre de bêtises que je dis moi-même m’effraie toujours et j’ai toujours une seconde
voix qui me dit : « essaie d’en dire le moins possible, le moins de bêtises possible ». En
parlant peu on dit peut-être moins de bêtises, je n’sais pas [19].

Dans l’exemple suivant, ces maladresses de l’écrivain à l’oral, qui cherche ses mots, ses phrases
pour parler de son livre, apparaissent non seulement comme un thème de conversation voulu, mais
comme un phénomène recherché dans les entretiens de Bruits de pages par les intervieweurs, dont
le « travail » serait aussi de faire « trébucher les auteurs » :

Lucette Finas ‒ Voyez-vous, je vous le dis maladroitement parce que je parle toujours
avec une extrême maladresse de ce que j’écris. Ou bien je parle, ou bien j’écris (sourire
dans la voix) mais quand il s’agit de reprendre à l’oral ce que j’ai fait à l’écrit, je me sens
très empêchée.



Alain Veinstein ‒ Vous aurez quand même une très bonne note.

(éclat de rires)

‒ Mais je ne la mérite pas. (rires. un temps. un ton en dessous)  Ce n’est pas trop
mauvais ?

‒ Non, non. On a peut-être été un peu long mais… Non ? On est un peu long, je crois
Bruno [Sourcis, le réalisateur], non ? Combien ?

‒ Mais y a quelque chose à couper. Il y a mes trébuchements à couper. Un moment j’ai
trébuché alors il faudrait repartir à partir de…

‒ Non, non, ça c’est… c’est aucun problème.

‒ Ah bon ?

‒ Ça c’est… C’est un travail qu’on fait tout le temps, vous savez. Il arrive souvent qu’on
fasse trébucher les auteurs [20].

Ce passage cumule les « bruits » : bruit du commentaire virant au sketch d’un instituteur (Veinstein)
évaluant son élève (Finas), scénario peu flatteur pour l’écrivain mais que son premier mouvement
d’auto-dénigrement justifie et qui permet de continuer sur un mode détendu. Bruit des dessous de
l’émission, exposant sa « cuisine » : l’adresse de l’intervieweur au réalisateur Bruno Sourcis, tiers
d’habitude  absent  de  la  conversation,  type  d’intervention  d’habitude  coupée  au  montage,  est
conservée : « On est un peu long je crois Bruno, non ? Combien ? » « Naturellement », Finas propose
de couper ses ratés (« Mais y a quelque chose à couper. Il y a mes trébuchements à couper »). C’est
l’occasion pour Veinstein d’exposer la logique artistique de l’émission : il ne faut pas couper les
bruits, car « c’est un travail qu’on fait tout le temps, vous savez. Il arrive souvent qu’on fasse
trébucher les auteurs ».

Donner ainsi en spectacle, dans la version après montage d’un entretien, la « négociation » des
termes de l’enregistrement entre un écrivain, son intervieweur et le réalisateur, donne à l’auditeur
un sentiment très fort de direct, d’in medias res. C’est le principe du « faux direct » que de chercher
à conserver en différé, en conservant l’enregistrement tel quel, les impressions du direct, à savoir le
sentiment d’être devant quelque chose qui est en train de se faire au moment où on écoute, qui peut
aller dans un sens ou dans un autre, qui n’est pas déjà bouclé et achevé [21].

2. Contrepoint à la spectacularisation

Bruit de pages se présente comme un contrepoint aux émissions de médiatisation de la littérature
commerciale par ses pairs (prédécesseurs et contemporains),  à la radio comme à la télévision.
Contre une radio et une télévision qui vendent des best-sellers, le magazine participe à l’entreprise
générale de Nuits magnétiques,  poursuivie par Du jour au lendemain, contre ce que Veinstein
appelle la « mauvaise littérature [22] ». Le producteur y oppose ce qu’il appelle la « non-littérature »
à la littérature « en mouvement » ou « en formation » (expression de Jérôme Lindon, directeur des
Éditions de Minuit) [23] ; il oppose la « vraie littérature » à la fausse littérature facile, commerciale,
aux « best-sellers fabriqués à la hâte », bref à ce que Sainte-Beuve appelait en 1839, dans un
pamphlet retentissant, la « littérature industrielle ». Bruits de pages est bien là pour « tenir tête aux
mauvais livres » en faisant lire les « bons livres », qui sont justement ceux dont on ne parle pas [24]
et que la rubrique « Dans l’arrière-boutique du libraire » prétend devoir sortir de cette arrière-
boutique où ils restent en pile, invendus [25]. Quelques sondages téléphoniques aléatoires menés



par Veinstein auprès de diverses librairies lors du magazine, dans lesquels il demande aux vendeurs
des renseignements sur des ouvrages trop pointus pour le public profane, et dont presque personne
n’a entendu parler au moment de leur parution [26], confirment le bien-fondé du diagnostic, ou du
moins la tendance des animateurs du magazine à mettre en valeur « l’arrière-boutique » de la
production courante du moment.

Si, dans la conception de Bruits de page, La Matinée littéraire de Roger Vrigny, installé depuis 1966
sur  France  Culture,  sert  implicitement  (et  parfois  explicitement)  de  repoussoir  [27],  d’autres
modèles médiatiques littéraires, à la radio et la télévision, apparaissent au détour d’une émission
comme des contre-modèles auxquels a pu aussi penser Alain Veinstein. Le premier est Radioscopie
de Jacques Chancel, alors modèle prédominant de l’entretien culturel à la radio [28], allègrement
réduit à ses seuls effets promotionnels au cours d’une interview de l’écrivain Gilbert Lascault à
l’occasion du Festival du livre à Nice en 1981 :

Alain  Veinstein  ‒  Alors  Gilbert  Lascault,  ça  commencerait  donc dans  un studio  en
préfabriqué cette émission qui se trouve au Palais des Expositions à Nice, où se tient en
ce moment paraît-il un Festival du livre. J’en ai pas vu beaucoup de livres, enfin ça fait
rien on n’est pas là pour parler du Festival. Alors on est dans l’odeur de peinture, on a
les yeux qui pleurent…

Gilbert Lascault ‒ Ouais, on a les yeux qui pleurent.

‒ … il fait très chaud.

‒ Il fait chaud. On entend les bruits du haut-parleur qui fait de la… qui parle de la
culture à très haute voix.

‒ Oui, oui, on annonce « Venez à la signature de Monsieur Untel qui est passé avec
Jacques Chancel dans Radioscopie », des choses comme ça [29].

Apostrophes de Bernard Pivot, né en 1975, fait aussi figure de repoussoir, dès le deuxième numéro,
quand Veinstein oppose son invité Emmanuel Levinas, l’auteur de De l’existence à l’existant, ce
philosophe qui ne fait pas de bruit,  aux « nouveaux philosophes [30] », allusion limpide à une
émission d’Apostrophes l’année précédente [31]. Bernard Pivot ne fait pas de bruit autour de ceux
qui le méritent, mais plus globalement c’est le style de son émission qui ne fait pas assez de bruit, si
faire du bruit est une manière de prendre des risques en sortant des conventions de l’entretien entre
gens civilisés, comme Veinstein s’en amuse dans une interview avec un éditeur qu’il aurait « mis au
piano » [32] :

Alain Veinstein ‒ Nous ne sommes pas dans un bar mais dans un studio de radio. Et ce
qu’on n’a jamais osé faire chez Pivot ou dans La Matinée littéraire, nous en prenons le
risque : mettre un éditeur au piano. Paul Vermont, on vous a entendu, on ne vous voit
pas, la première question que je voudrais vous poser c’est est-ce que vous pouvez vous
décrire physiquement, sans narcissisme ?

Paul Vermont ‒ Mon Dieu… c’est pas très littéraire ça. Eh bien écoutez, je suis très, très
beau, je suis grand, je suis blond, élancé, se dégage de moi une impression de force et
énormément de charme [33].



On se rapproche ici des « propos recueillis » de l’interview de presse écrite, qu’accompagnent le
portrait  de l’écrivain et  une description de son habitat/environnement  [34].  Mais  le  genre est
détourné, puisque, pour sa première intervention orale, l’auteur est prié de faire lui-même son
portrait ‒ demande accompagnée d’un impératif que l’on s’empressera de transgresser (« sans
narcissisme »).  Et  qu’il  a  été  préalablement  prié  de  jouer  de  la  musique  (du  jazz  [35])  :  sa
performance musicale constitue un élément de son portrait, devient un enjeu de la conversation… et
renvoie implicitement à un autre modèle de mise en scène des entretiens à la radio : celui du Pop
Club de José Artur, qui jusqu’au début des années 1980 a lieu au Bar noir de la Maison de la Radio,
auquel Veinstein fait allusion quand il dit « Nous ne sommes pas dans un bar mais dans un studio de
radio ».

On peut voir dans les allusions critiques de Veinstein à certaines émissions littéraires ou culturelles
rivales  (La  Matinée  littéraire,  Radioscopie,  Apostrophes,  Le  Pop  Club…),  l’expression  de  sa
résistance aux effets de la société du spectacle [36]. Elles servent aussi naturellement, quel que soit
leur bien-fondé, à mettre en valeur l’esprit novateur de Bruits de pages, ses choix de contenu et de
forme. Disons, de « dramaturgie », pour appliquer à bruits de pages un mot utilisé par Veinstein à
propos de Du jour au lendemain :

Avec celle ou celui qui s’est assis en face de moi, j’essaie, dans la mesure du possible, de
créer une petite dramaturgie. De rendre vivant – dramatique – l’espace que nous allons
habiter et animer, pendant un temps donné. C’est une façon, sans doute artificielle de
relier entre elles des choses qui se disent dans le désordre […] le jeu consiste aussi à
s’affranchir des règles en introduisant, par exemple, des éléments déstabilisants [37][…].

Examinons donc plus avant la dramaturgie de l’interview mise en œuvre dans Bruits de pages, et
plus spécifiquement le style d’entretien de Veinstein.

3. Dramaturgie de l’interview dans Bruits de pages

Revêtant diverses formes ‒ monologue, dialogues et trilogues [38] ‒ les entretiens de Bruits de
pages offrent le plus souvent aux auditeurs, disons-le, un exemple de continuité plus que de rupture
avec des manières de parler déjà en usage à France Culture. Pierre-Marie Héron, à propos d’un
entretien avec Florence Delay,  qualifie  la  voix  de Veinstein,  l’intervieweur,  de « très  aimable,
accorte, gentille, doucereuse. Rien d’original dans le ton, les questions, les demandes à l’écrivain.
Ton complètement France Culture. Aucune exploitation des silences. Juste lent, tranquille [39] ». On
ne sort pas du « ton confidentiel » caractéristique, selon Jacques Copeau déjà, de la grande majorité
des émissions parlées à la radio. Comme si la dramaturgie de la série Du jour au lendemain n’avait
pas encore été mise au point. Dans un genre autre, plus rapide et vif, le style de parole de Laure
Adler semble être l’adaptation à la situation de l’entretien en tête à tête du style de discussion en
usage dans l’émission Panorama.  Quant à l’éphémère rubrique « Essai de voix », où un auteur
débutant est interrogé par un auteur connu, les rôles semblent typer aussi les voix : difficile au
premier intervieweur par exemple, Maurice Roche, interrogeant René Belletto à l’occasion de son
deuxième livre,  Histoire  sans suite,  chez POL,  de le  faire  sans paternalisme bienveillant  (voix
surplombante) plutôt que de « s’effacer ou, en tout cas, de le mettre en valeur », comme posé en
règle du jeu de l’exercice juste avant l’entretien [40]. Les styles vocaux ne se renouvellent pas
aisément.

Ce  qui  donne  des  moments  intéressants  d’écoute,  ce  sont  les  dialogues  monologisés,  où  les
questions sont gommées au montage. Le procédé n’est pas inédit : il est déjà présent dans De la nuit
de Duprez, où il sert même de mode de composition systématique [41]. Il n’en est pas moins efficace



dans Bruit de pages, où, sans être aussi systématique, il revient fréquemment la première année.
Exemple : un entretien avec Jean-Pierre Milovanoff sur son livre, Rempart mobile (1978) aux éditions
de Minuit [42]. Après une introduction de Veinstein, décrivant le livre comme « une proposition pour
un roman, avec des simulacres, de la musique, de l’émotion », on entend l’auteur parle tout seul : les
questions ont été supprimées et les réponses montées, ce qui produit l’effet d’un monologue. Les
entretiens enregistrés pour ce numéro, avec Emmanuel Lévinas, Jacques Estager, Mathieu Bénézet
et Jean-Pierre Verheggen, sont tous traités de cette manière. Un parti pris de montage qui revient
dans les numéros suivants [43].

En même temps, certaines interviews de Veinstein préparent déjà son propre style d’interview – la
lenteur, les silences, l’insistance ou l’impertinence ‒, qu’il développera plus tard dans Du jour au
lendemain (1985-2014), dans ses écrits [44], dans les entretiens qu’il donne [45].

4. Veinstein avant la lettre

Si on ne peut pas dire que Bruits de pages révolutionne l’interview, ni par son style ni par son
contenu, reprenant au fond des styles d’interview courants sur France Culture, il n’en reste pas
moins qu’Alain Veinstein commence à développer ici ce qui deviendra son style plus tard dans Du
jour au lendemain, émission accolée au programme de Nuits magnétiques à partir de 1985, qu’elle
prolonge en quelque sorte jusqu’à une heure du matin. L’attention portée à la personne de l’écrivain
et à sa voix (au sens physique), la perturbation de la bienséance, les questions persistantes, la place
donnée au silence : ensemble, tous ces éléments contribuent à forger « le style Veinstein ».

 4.1. L’attention portée à la personne et à sa voix

Bien que dans Bruits de pages le livre – son intrigue, son écriture – occupe encore une place
majeure, il  commence déjà à se dessiner dans ce magazine littéraire de Nuits magnétiques  un
intérêt marqué pour la présence physique de l’écrivain. La personne de l’écrivain, la présence de
l’écrivain en présence du micro, n’est-elle pas aussi intéressante au fond que ses livres ? Veinstein
n’en est pas encore à dire que « les plus beaux livres, au fond, ce sont les personnes [46] », et ce
qu’il s’agit de « faire naître » au cours de l’interview d’un écrivain, c’est « une présence au bout de
la parole » plutôt qu’une parole critique intéressante sur un livre [47]. Mais il y a bien déjà un
intérêt marqué pour la voix de l’écrivain et comment celui-ci s’en sert, avec ses caractéristiques
propres, au cours de l’entretien. Non pas pour la voix comme marque de l’écrivain interviewé, un
Léautaud par exemple [48], mais comme force ou faiblesse, avec laquelle il faut compter, soit pour
déstabiliser l’invité, soit au contraire pour le mettre à l’aise. Veinstein place ainsi Chantal Chawaf
dans une zone d’inconfort en pointant l’insuffisance de son « filet de voix » aux besoins de l’émission
radiophonique :

Alain Veinstein ‒ Chantal Chawaf, on ne peut pas oublier que nous sommes ici dans un
studio de radio, et tout à l’heure nous avons procédé avant l’émission, à des essais de
voix, et vous aviez ce qu’on peut appeler un filet de voix.

Chantal Chawaf ‒ (voix aiguë presque inaudible) Une toute petite voix.

[…]

‒ Je disais tout à l’heure « un filet de voix » …

‒ (hausse la voix) Faut parler plus fort ?

‒ Alors peut-être… (rires) Peut-être faut-il recourir à la méthode ?



‒ Je n’ai que la voix que j’ai malheureusement [49].

Avec l’écrivaine d’origine finlandaise Sirkku Larrivoire en revanche, pétrifiée d’avoir à parler en
français de son autobiographie Ne m’oublie pas (1979), mettre d’emblée le sujet sur sa voix trop
chuchotante pour être audible est un moyen de l’aider à entrer dans l’émission :

Sirkku Larrivoire ‒ (voix basse, accent très fort) Il y a l’histoire de la mère là-dedans,
vous savez la mère parce que vous avez lu le livre, parce qu’elle existe toujours, elle est
vivante et c’est quelque chose, c’est comme… (chuchotement, fin de phrase inaudible).

Alain  Veinstein  ‒  Faut  peut-être  parler  un  peu  plus  fort  quand  on  va  faire
l’enregistrement.

‒ (dans un souffle) Oui, oui.

‒ Pour qu’on puisse vous entendre.

‒ Oui.

‒ Là vous parliez doucement pour que (il se racle la gorge) les techniciens ne vous
entendent pas ? (silence 4 secondes)

‒ (rire étouffé) Le trac (difficilement compréhensible).

‒ Vous avez le trac ?

‒ Oui.

‒ Mais pourquoi ?

‒ Parce que je dois parler français. Et j’ai toujours un accent (silence 7 secondes).

 Dans tous les cas, il s’agit d’un glissement progressif vers l’écrivain en personne qui deviendra plus
important que le livre dans Du jour au lendemain.

4.2. Perturber la bienséance

Dans Bruits de pages il y a ‒ surtout dans les deux premières saisons ‒, une corruption voulue, quasi
artificielle, des règles de politesse [50]. Dans l’exemple suivant, Veinstein suggère la possibilité de
dire des gros mots à la radio. Répondant à Lucette Finas, qui demande à recommencer sa réponse
pour l’avoir mal exprimée, il dit :

Alain Veinstein – Oui, vous pouvez vous reprendre.

Lucette Finas – Je peux reprendre ?

– Même dire « merde » si vous voulez […] [51].

 Il y a même une mise en scène de l’atteinte portée à la bienséance, lorsqu’on met en valeur la
dérogation à la règle. Dans l’exemple suivant, non seulement Veinstein accentue le fait que son



interlocuteur mâche un chewing-gum, sous prétexte que « ça s’entend » (alors qu’il  aurait  dû
théoriquement le passer sous silence), mais il en fait une petite cérémonie, articulée en faveur de
l’auditeur (« Veinstein – Crachez votre chewing-gum. Vermont – Je crache. ») :

Alain Veinstein – C’est pour ça que vous mâchez des chewing-gums en répondant à une
interview ?

Paul Vermont – Vous, vous savez, les gens ne nous voient pas alors pourquoi le dire ?

– Parce que ça s’entend (rires discrets).

– Alors je vais l’enlever par respect pour euh…

– Crachez votre chewing-gum.

– Je crache [52].

La  dérogation  à  la  bienséance  se  manifeste  encore  par  des  questions  impertinentes,  au  sens
qu’accorde au terme Pierre-Marie Héron, lorsqu’il étudie la tradition de l’impertinence dans la série
Qui  êtes-vous  ?  d’André  Gillois  (1949-1951)  [53].  C’est  «  une infraction  au  sens  commun,  un
dévoiement du fameux esprit à la française, qui forme avec la clarté et le naturel la triade des vertus
de la conversation cultivée à l’âge classique [54] ». En régime médiatique, l’interview d’écrivain
valorise davantage, « aux risques et périls du journaliste et de l’écrivain », cette évolution de l’esprit
français de conversation amorcée déjà au XVIIIe siècle, « siècle du persiflage », continuée dans les
interviews de presse écrite au cours du XIXe siècle [55]. Dans l’exemple suivant, Philippe Muray,
proche dans les années 1970 de Philippe Sollers et de Tel Quel, est interviewé à l’occasion de la
sortie  de  son  essai  L’Opium  des  lettres  chez  Christian  Bourgois  (1979).  Après  une  allusion
« spirituelle » au titre de l’essai (il insinue que son invité a consommé de l’opium avant de venir au
studio),  Veinstein pose une question embarrassante pointant un éventuel  conflit  entre maisons
d’édition :

Alain Veinstein – Votre livre est préfacé par Philippe Sollers…

Philippe Muray : Oui.

– … qui dirige une collection aux éditions du Seuil.

– Oui (rires gênés). Euh, ce sera enregistré ça ? Ce sera…

– Oui c’est enregistré, oui. Ça vous gêne ? (rires embarrassés)

– Oui (rires).

– Pourquoi ? Vous pouvez tout nous dire parce qu’on est en famille. Et puis dans votre
livre vous n’avez pas peur de régler vos comptes.

– À vrai dire… oui, oui… Oh, c’est des comptes plus généraux. À vrai dire, la… la préface
de Sollers a été écrite après que je sois sûr que ce soit publié chez Christian Bourgois
[…] [56].



Les réponses monosyllabiques de Muray (« oui ») ne dissuadent pas Veinstein de continuer à gêner
son invité (« Oui c’est enregistré, oui. Ça vous gêne ? »), en feignant l’étonnement devant son
embarras, et en le poussant à parler vrai (« Vous pouvez tout nous dire parce qu’on est en famille »).
Ce scénario  évidemment trompeur du « lavage de linge sale  en famille  »  est  complété d’une
invitation à être aussi audacieux que dans son livre (« Et puis dans votre livre vous n’avez pas peur
de régler vos comptes »). Veinstein, comme si son émission était grand public, laisse entendre pour
finir que Muray « peopolise » dans ses règlements de compte, tout comme s’il devait faire l’article
d’un best-seller en flattant la curiosité des gens pour les petites histoires… Ce que l’écrivain récuse
(« Oh, c’est des comptes plus généraux »).

4.3. Les deux tactiques de Veinstein

Dans l’entretien avec Chantal Chawaf, le « joueur d’échecs » Veinstein essaie une question puis une
autre, cherchant la faille : « Est-ce qu’un livre attend une réponse quelconque ? » (réponse : « Une
réponse de la part de qui ? ») ; « à qui s’adresse ce livre Landes ? » (réponse : « À celui ou à celle qui
le sent, qui le reçoit, qui reconnaît peut-être quelque chose de ce qui ou de ce qu’elle vit »). Une
position à occuper se présente quand Veinstein aborde la question de la publicité faite autour du
livre par l’éditeur. Face à la résistance de Chawaf, la pression se fait particulièrement forte, à coups
de petites phrases parfois prolongées ou amorcées par un silence :

Alain Veinstein – J’ai remarqué en tout cas que votre éditeur avait mis votre nom en gros
sur la borne publicitaire du livre, « Chawaf » comme un argument…

Chantal Chawaf – C’est tellement pas important.

– …de vente ou de lecture.

– Ça me paraît très peu important de toute façon.

– Tout de même, ça n’passe pas inaperçu…

– J’ai pas envie de répondre à ça. Ça m’paraît vraiment insignifiant. C’est leur affaire. Si
vous voulez des explications…

– C’est tout de même sur votre livre.

– …je rêvais d’une image, je rêvais d’une image romantique.

– Et en guise d’image romantique vous avez votre nom sur une borne publicitaire.

– Voilà. Voilà ce que j’ai à vous dire [63].

Suivent quelques autres « rounds ». Dans le dernier, Veinstein aborde le contenu du roman en citant
le prière d’insérer : « ‒ Ça vous paraît bien résumer le livre ? ‒ Absolument pas. ‒ Le définir ? ‒
Absolument pas. »). Qu’à cela ne tienne, laissant le prière d’insérer, il utilise la carte du personnage.
Un sujet de conversation lui aussi écarté d’un revers de main par Chawaf, mais qui introduit à la
deuxième grande phase d’attaque et contre-attaque de l’entretien (on notera là aussi le jeu des
silences) :

Alain Veinstein – Alors parlez-nous un peu de Stella.



(silence)

Tout de même si vous ne parlez pas de Stella, de quoi pouvez-vous parler ? De quoi peut-
on parler ?

Chantal Chawaf – J’ai peut-être envie de parler d’autre chose. J’ai peut-être envie de
parler d’écriture, de langage.

– On en parlera aussi tout à l’heure mais faut parler un peu, faut un peu parler de cette
histoire, de ce livre…

– Vous avez dit vous-même qu’il y avait tout et rien…

– …le présenter à nos auditeurs.

– Je ne crois pas qu’il y ait une histoire. J’crois pas qu’on puisse en parler de cette façon.

– Il y a un récit.

– Justement il ne se passe rien sauf…

– Vous employez parfois le pronom personnel « elle » et d’autres fois…

– « Je ». Oui. Indifféremment.

– Vous passez du « elle » au « je », déjà, ça c’est déjà une histoire dont on peut parler.

– Histoire de langage.

(silence)

– Oui.

(silence)

– De toute façon, « elle » ou « je », je pense que la question n’est pas là.

– Ou est-elle ?

– C’est une femme. Vous avez parlé d’une femme, il s’agit d’une femme.

– Oui alors, parlez de cette femme.

– C’est à la fois « je », c’est à la fois « l’autre ». C’est des femmes, plusieurs femmes. De
la femme même. Du corps, de la vie, du vivant, du langage. […] [64].

Autre exemple, où cette fois l’empathie prédomine : l’interview de Sirkku Larrivoire sur son livre
autobiographique Ne m’oublie pas (1979). Il y est question d’abandon par la mère. Derrière le trac
affiché d’abord par l’auteure, il y a aussi l’aveu à faire, celui que dit son livre et qu’elle sait devoir
redire au micro (ses sentiments vis-à-vis de petite fille abandonnée par sa mère). Veinstein le sait
aussi, le sent, et choisit un ton intime, doux, pour l’accompagner dans l’émotion, mais aussi pour ne
pas la brusquer en rappelant pour l’auditeur les « précisions » utiles à la bonne perception du livre
et  de  son  histoire.  Il  se  montre  à  l’écoute  de  l’écrivaine,  en  laissant  s’installer  des  silences



relativement longs,  pour lui  permettre d’avancer doucement.  Et en même temps à l’écoute de
l’auditeur, en « précis[ant] certaines choses » à la place de son interlocutrice :

Alain Veinstein – « Ne m’oublie pas » c’est une phrase que vous adressez à quelqu’un…

Sirkku Larrivoire – Oui, à ma mère.

– … à votre mère.

– À ma mère, oui. Parce que j’avais vraiment, j’ai toujours un sentiment que elle [sic] m’a
oubliée. Elle m’a oubliée avec mon petit frère dans un orphelinat. Mon frère avait trois
ans et moi j’avais quatre ans.

– Alors là je vais vous interrompre tout de suite (ton empathique) …

– Oui.

–  … parce  que  il  faut  peut-être  préciser  certaines  choses.  Ce  livre  c’est  un  livre
autobiographique, vous y racontez votre enfance (ton empathique).

– Oui.

– À quatre ans avec votre frère, vous vivez chez votre mère, en Finlande…

– C’est ça, oui.

– … et votre mère à une profession assez peu répandue, elle vend des cercueils.

– Oui, oui, elle vendait les cercueils […] [65].

5. Conclusion

Magazine littéraire alternatif au sein d’un programme, Nuits magnétiques, conçu par son producteur
en rupture avec les conformismes de l’institution qui l’héberge, Bruits de pages veut tout à la fois
s’en prendre à la « mauvaise littérature » des livres sans talent, dont pourtant tout le monde parle,
et promouvoir la littérature des écrivains de son temps qui comptent vraiment. Le projet se veuf
neuf, décalé par rapport aux pratiques des grandes émissions culturelles ou littéraires du moment,
volontiers éborgnées ou persiflées au détour d’un numéro du magazine (Radioscopie, La Matinée
littéraire, Le Pop Club, Apostrophes…). La vocation de Bruits de pages s’affiche dans son titre : faire
du bruit autour des bons livres. Elle se traduit tout au long de la vie du magazine par un ton
batailleur, combatif, prompt à défendre ses passions comme à polémiquer contre l’ennemi, mais
aussi par un choix de réalisation en apparence anodin, en réalité assez agressif au regard des usages
de France Culture :  faire entendre concrètement des bruits et pas seulement des paroles,  des
musiques bruyantes aussi. Des bruits de pages qu’on tourne. Des bruits de fond sonore. Des bruits
de corps (toux, raclements, reniflements, rires de diverses sortes…). Du rock et non de la musique
classique. Et aussi, dans les entretiens avec les auteurs, d’autres sortes de « bruits » qui dérangent,
gênent,  perturbent  le  bon  déroulement  normal  d’un  entretien  civilisé  :  bruits  de  questions
intempestives, impertinentes ;  bruits aussi,  plus timidement, des silences qui se prolongent. Le
paradoxe de ce parti pris est qu’il semble parfois se retourner contre les « bons écrivains » eux-
mêmes, à peine moins malmenés que les « mauvais » dans les entretiens auxquels ils se prêtent, sauf
dans les dialogues monologisés de la première année,  où les « bruits  » des interviewers sont



complètement effacés du montage. Aussi bien, ce qui s’ébauche déjà dans les entretiens de Bruits de
pages, du moins dans la pratique de son principal animateur Veinstein, c’est une préoccupation qui
n’a plus grand-chose à voir avec la défense des bons livres et des vrais auteurs et qui va trouver son
espace dramaturgique dans Du jour au lendemain : celle de « faire naître une présence au bout de la
parole [66] », ou plutôt dans les péripéties d’une parole. Et pour faire vivre à un écrivain cette
aventure, dont Veinstein fait dans son roman L’Intervieweur, mais aussi dans ses méditations de
Radio sauvage, un drame proprement angoissant, le savoir-vivre n’est plus de mise, tous les coups
sont permis à l’intervieweur, ceux du joueur d’échecs comme ceux du muet ; les questions qui
dérangent comme les silences qui perturbent.

Notes

[1] Les cinq magazines d’actualité des débuts (jusqu’à la saison 1980-1981) sont : Peinture fraîche,
magazine sur la peinture (1er jeudi du mois) ; Devine qui vient dîner, magazine de poésie (2e mardi
du mois) ; Sortie de secours, magazine d’actualité culturelle (3e lundi du mois) ; Bruits de pages,
magazine littéraire (4e mercredi du mois) ; Risques de turbulence (1re semaine du mois, du lundi au
vendredi).

Pour une première approche de Nuits magnétiques dans son contexte historique et médiatique, voir
Clara Lacombe, Nuits magnétiques.  La radio libre du service public ?  1978-1999,  mémoire de
Master en Histoire, Université Paris 1 Sorbonne, sous la direction de Pascal Ory, 2016. Le paysage
radiophonique nocturne de la période a été étudié par Marine Beccarelli dans sa thèse « Micros de
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Poésie numérique et manifestes

Français

Face à la diversité des pratiques chapeautées par le terme manifeste, quelles conceptions les auteurs de « poésie
numérique » convoquent-ils, et dans quelle mesure ces textes renseignent-ils, en retour, sur ce qu’est la « poésie
numérique »  ?  Quatre  manifestes,  rédigés  par  des  auteurs  qui  revendiquent  explicitement  l’expression de
« poésie numérique », ont attiré notre attention. Malgré l’hétérogénéité des textes, nous nous efforçons de mettre
en regard leur contexte d’apparition avec les prises de position exprimées, avant de considérer leur réception au
sein  des  institutions  culturelles,  soulignant  ainsi  un  mode  de  regroupement  spécifique  des  agents  et  des

https://komodo21.fr/poesie-numerique-manifestes/


positionnements complémentaires dans la lutte symbolique pour la reconnaissance du domaine.

English

Faced with the diversity of practices named by the term “manifesto”, what conceptions do authors of “digital
poetry” conjure up, and to what extent do these texts inform, in return, about what “digital poetry” is? Four
manifestos, written by authors who explicitly claim the expression of “digital poetry”, caught our attention.
Despite  the  heterogeneity  of  the  texts,  we try  to  compare their  context  of  appearance with  the  positions
expressed, before considering their reception within cultural institutions, highlighting how agents group and
position in the symbolic struggle for the recognition of the domain.

Texte intégral

Dans le dernier chapitre de son ouvrage consacré à la poésie contemporaine, Jean-Michel Espitallier
demande : « La poésie numérique, qu’est-ce à dire [1] ? » En effet, comment définir un objet si
contemporain et dont les deux termes associés qui le désignent engagent chacun une extension
sémantique particulièrement forte ? Le manifeste, discours où l’on se bat pour la promotion d’une
conception, semble un terrain d’étude privilégié pour répondre à cette question. Pourtant, Anna
Boschetti met en garde contre une catégorisation abusive de la notion, préférant l’inscrire dans un
processus historique qui lie intrinsèquement le concept à son contexte d’apparition [2]. Dès lors, si
l’on s’en tient aux manifestes littéraires, il paraît évident que la pratique a énormément varié dans le
temps.  Hissé  au  rang  de  genre  par  les  avant-gardes  historiques  [3],  ce  type  de  discours  est
fortement discrédité dans les années 1980. Jean-Marie Gleize n’hésite d’ailleurs pas à affirmer que
« l’“époque” des manifestes est close […] la posture manifestaire est devenue anachronique [4] ».
Conséquence logique de la fin annoncée des avant-gardes [5], le manifeste n’aurait plus sa raison
d’être. Pourtant, l’histoire du champ littéraire révèle qu’il n’est pas l’apanage des avant-gardes [6]
et, au regard des pratiques contemporaines, on ne peut que constater la survivance de la forme.
« [Le manifeste] se fait moins virulent, moins dogmatique et plus consensuel [7] » pour certains, ne
vise plus à « fonder un mouvement ou un groupe ni [à] proclamer une série de volontés ou de vérités
générales [8] » pour d’autres. Face à la diversité des pratiques chapeautées par le terme, quelles
conceptions du manifeste les auteurs de « poésie numérique » convoquent-ils,  et comment, en
retour, ces textes renseignent-ils sur ce qu’est la « poésie numérique » ?

Quatre  manifestes  [9],  rédigés  par  des  auteurs  qui  revendiquent  explicitement  l’expression de
« poésie numérique »,  ont attiré notre attention.  Malgré l’hétérogénéité des textes,  nous nous
efforcerons de mettre en regard leur contexte d’apparition avec les prises de position exprimées,
avant de considérer leur réception au sein de la communauté et des institutions culturelles.

1. Manifestes et prises de position des auteurs de « poésie numérique »

1.1. La « poésie numérique » au tournant des années 2000, dramatisation d’un moment propice aux luttes
symboliques

Les quatre textes ont été rédigés entre 2002 et 2014. Si le début des années 2000 constitue un
nouvel « âge d’or » du manifeste littéraire et artistique en France selon les études statistiques
menées par Camille Bloomfield et Mette Tjell à partir de la base de données Manart [10], détailler
les  conditions  historiques  qui  ont  favorisé  ces  gestes  paraît  indispensable.  La  publication  de
« Terminal Zone – manifeste pour une poésie numérique » de Jacques Donguy, paru en 2002 dans la



revue Art Press, peut sembler tardive [11]. En effet, les premières expérimentations liant poésie et
ordinateur en France sont établies dans les années 1980 [12] : dès 1985, des poèmes générés par
ordinateur  sont  présentés  au  Centre  Georges  Pompidou  lors  de  l’exposition  «  Les
Immatériaux » [13] ; en janvier 1989, à l’occasion d’une Revue parlée du Centre Georges Pompidou,
paraît le premier numéro d’alire, « revue de littérature et de poésie électronique [14] », créée par le
collectif  L.A.I.R.E.  (Lecture,  Art,  Innovation,  Écriture)  [15].  Le  lancement  de  la  revue,  et  ses
nombreux éditoriaux, contiennent déjà une portée manifestaire [16]. Pourtant, le passage du titre de
« revue animée d’écrits  de source électronique » à celui  de « revue de littérature animée et
interactive » en mars 2000, témoigne du tournant littéraire d’alire [17], mais également de la vitalité
du domaine et des débats qui l’animent. La littérature et la poésie informatique font l’objet de
plusieurs colloques universitaires entre 1990 et 2000 [18] ; le champ de la poésie contemporaine
reconnaît  ces démarches,  les éditeurs et  les associations professionnelles s’en préoccupent,  en
même temps que le secteur acquiert une portée internationale [19]. Une liste de discussion en
français, e-critures [20], spécialisée dans la littérature informatique, se forme en novembre 1999.
D’autres revues voient également le jour (Kaos de Jean-Pierre Balpe entre 1991 et 1993, E/cart(s)
d’Eric Sadin entre 1999 et 2003, la série des numéros Web_Doc(k)s en 1999, Litératique d’Eric
Sérandour en 2000). Le tournant des années 2000 correspondrait donc à un moment critique où le
besoin des auteurs d’expliquer leurs démarches paraît légitime.

Alors qu’ils ne sont publiés qu’à quelques mois d’intervalle, « Terminal Zone –manifeste pour une
poésie numérique » et « Transitoire Observable : Texte fondateur » affichent pourtant des intentions
inconciliables.  Malgré  l’unique  signataire,  le  texte  de  Jacques  Donguy  présente  des  pratiques
partagées par plusieurs générations d’artistes. Le titre du manifeste est évocateur : s’il renvoie au
célèbre poème d’Apollinaire, « Zone », qui fait lui-même écho aux manifestes futuristes [21], le
substantif  «  Terminal  »  dit  aussi  l’accomplissement  et  le  dépassement  des  expérimentations
passées [22], quand l’article indéfini rappelle la portée générale du propos. Il ne s’agit pas là de
définir un programme esthétique commun derrière lequel un collectif s’organiserait (les exemples
renvoient d’ailleurs à des œuvres qui se nourrissent diversement du numérique [23]), mais de rendre
compte d’une tendance forte, celle de l’utilisation des technologies numériques dans le champ de la
poésie expérimentale française et internationale, que l’auteur connaît bien [24]. Jacques Donguy
accomplit ainsi le tour de force d’assigner une généalogie supposée à la « poésie numérique »
(héritière tout à la fois de la poésie sonore – Dufrêne, Chopin, Heidsieck, Blaine –, de la poésie
visuelle  –  Bory  –,  et  des  mouvements  d’avant-garde  américains  –  Burroughs,  Gysin  –  et
brésiliens – Ladislao Pablo Györi), tout en désignant la relève (en France, Anne-James Chaton, Éric
Sadin, Jean-René Étienne, Christophe Fiat, Olivier Quintyn, Christophe Hanna, Joachim Montessuis,
Kathy Molnar, Laure Limongi, Emmanuel Rabu et Philippe Boisnard). Le mode de diffusion du texte
est lui aussi éloquent. Le choix de Jacques Donguy d’investir le papier, et non un support numérique,
pour publier son manifeste peut paraître paradoxal. Cependant, le prestige et la visibilité d’une
revue comme Art Press [25] favorisent quelques compromis [26]. Dès lors, le texte s’apparente à un
putsch  symbolique.  Alors  qu’il  touche  un  large  public,  Jacques  Donguy  s’institue  en
« précurseur [27] » et chef de file de jeunes poètes français manipulant les nouvelles technologies
mais  omet  de  mentionner  la  revue alire  et  le  collectif  Transitoire  Observable,  dont  il  connaît
parfaitement les travaux [28].

Le manifeste de Transitoire Observable adopte un mode de diffusion tout à fait différent. Les auteurs
affichent  tout  d’abord  leur  indépendance  institutionnelle  :  le  «  regroupement  d’artistes
numériques » préfère créer son propre support de diffusion plutôt que de s’adosser à une revue
existante  pour  exposer  ses  idées.  Contrairement  à  Jacques  Donguy,  et  malgré  le  mass-media
investi [29], les signataires de Transitoire Observable s’adressent à un public restreint, celui de la
communauté [30]. De plus, l’absence de tout nom propre et de toute référence culturelle précise
dans  le  texte  participe  d’un  positionnement  sans  concession.  Comme  le  rappelle  le  titre  du



manifeste, « Texte fondateur [31] », Transitoire Observable ne s’inscrit nullement dans une filiation
littéraire, mais se présente comme le prescripteur de « ce qui peut être nommé sans ambages une
œuvre numérique [32] ». Là encore, les membres du collectif ressentent le besoin impérieux de se
présenter  clairement,  à  une  période  qui  est  perçue  comme cruciale  [33].  Philippe  Bootz  s’en
explique : le « manifeste Transitoire Observable […] n’arrive qu’en 2003 car ce qui est dominant à
l’époque dans la littérature numérique est la littérature Flash [34], c’est-à-dire une littérature de
l’écran [35] ». Le collectif s’oppose donc à des auteurs qui se désengageraient de la programmation
informatique  en  ne  codant  pas  directement  leurs  œuvres,  préférant  passer  par  des  logiciels
d’écriture formatée, tel Flash, pour réaliser leurs créations. À l’opposé du texte de Jacques Donguy,
des enjeux esthétiques liés au numérique sont alors formulés : l’interaction entre le programme
informatique écrit par l’auteur, et la manipulation de la forme observable à l’écran par le lecteur,
crée des œuvres dont le caractère labile et irreproductible est fondamental.

Les deux manifestes affichent donc des intentions divergentes : alors que le manifeste de Jacques
Donguy légitime des pratiques liant  poésie et  numérique (au sens large)  au sein de la poésie
expérimentale, celui de Transitoire Observable initie un programme esthétique et une réflexion
théorique pour des œuvres à venir.

1.2. Les années 2010 : la réapparition d’une rhétorique avant-gardiste comme aveu d’un échec de la « poésie
numérique » ?

Selon Camille Bloomfield et Mette Tjell, les années 2003-2009 en France [36] représentent une
période particulièrement riche en manifestes littéraires et artistiques, ce qui s’expliquerait par le
recours accru à Internet comme support de diffusion. Pourtant, les auteurs de « poésie numérique »
ne produisent aucun texte de cet ordre entre 2004 et 2008. Que révèle alors la proclamation de
nouveaux  manifestes  entre  2009  et  2014  ?  Si  le  domaine  connaît  un  réel  essor  au  niveau
international [37], les idées des auteurs de « poésie numérique » en France sont discutées parmi les
poètes expérimentaux [38] mais peinent à dépasser ce milieu [39].

La dimension avant-gardiste et contestataire des manifestes de Philippe Boisnard (2009 et 2014) et
de Luc dall’Armellina (2014)  corrobore l’idée d’une place difficile  à  tenir  pour les  auteurs  de
« poésie numérique ». L’acronyme qui compose les titres de la série des manifestes de Philippe
Boisnard, « PAN » pour « Poésie Action Numérique », rappelle les mots en liberté futuristes et rend
un hommage discret au recueil  de Christophe Tarkos, Pan,  dans lequel ce dernier se présente
comme  «  l’avant-garde  en  1997  [40]  ».  L’onomatopée  révèle  aussi  l’intensité  du  débat  qui
transparaît dans la rhétorique des textes. Philippe Boisnard a largement recours à l’isotopie de la
violence physique et symbolique [41], et file une antithèse fortement polémique : le livre est du côté
de la « passivité textuelle », quand la Poésie Action Numérique offre « toutes les possibilités de
notre être-au-monde », selon une intrication de l’art et de la vie chère aux avant-gardes. Le même
système  antithétique,  parfois  proche  de  l’hyperbole,  survient  dans  le  manifeste  de  Luc
Dall’Armellina : les écritures numériques créatives, aux « dimensions artistiques, esthétiques et
politiques » sont opposées à l’écriture scolaire « asservi[e] […] au dogme de l’accès aux savoirs et à
l’injonction de la communication », « cantonnée à un rôle instrumental » ; « les anciennes [ou
vieilles] institutions » se dressent contre les « nouvelles voies et formes » offertes par les écritures
numériques créatives. Les tournures impératives et volitives du manifeste de Luc Dall’Armellina [42]
suggèrent également la portée contestataire de ces textes qui cherchent à persuader leurs lecteurs.

Cette rhétorique virulente ne vient cependant pas soutenir les discours manifestaires précédents,
mais porte au contraire des programmes esthétiques singuliers.  À l’image de Jacques Donguy,
Philippe Boisnard propose un manifeste individuel qu’il inscrit dans une tradition littéraire, la poésie
action  de  Heidsieck  et  Blaine,  qu’il  entend  dépasser  grâce  aux  potentialités  du  numérique.
Contrairement à la poésie action qui joue de relations finies entre différents éléments (le poète



interagit avec l’espace, avec des bandes sonores, des objets ou des vidéos, mais les interactions
entre ces paramètres sont impossibles), la poésie action numérique développe des interférences
multiples entre différents média (la voix ou un geste peuvent générer du texte, transformer une
vidéo, etc.), matérialisant des effets synesthétiques proches de l’illusionnisme. Si l’aspect interactif
du numérique est également présent dans le manifeste de Luc Dall’Armellina, c’est en insistant sur
la dimension participative de la notion, dont l’élaboration du texte prend acte. Ce n’est pas une
interactivité maîtrisée et mise en scène par l’auteur, mais une interactivité synonyme de coopération
et de co-production, une interactivité qui modifie en profondeur le rapport aux savoirs (en faveur de
l’interdisciplinarité et de l’expérimentation) et l’auctorialité, qui est modifiée grâce aux relations
multiples tissées par les  réseaux numériques (au premier rang desquels  Internet,  relativement
absent des autres textes). Ainsi, le manifeste de Luc Dall’Armellina, co-écrit en ligne avec « les
annotations et remarques de Annie Abrahams, Philippe Aigrain, Pierre Fourny, Emmanuel Guez,
Jean-Michel Lebaut, Julien Longhi, Antoine Moreau, Jacques Rodet, Stephan Hyronde », est lui-
même pensé comme un « espace d’expérimentation poétique [43] ». « Ce pas qui nous élève – pour
des écritures numériques créatives, un manifeste », a fait l’objet d’un site, disparu aujourd’hui, où la
rédaction s’élaborait de manière collective. Si la version 78 présentée sur le site de l’artiste est figée
par le format .pdf, le texte peut être librement copié, et reste susceptible d’évolution [44], comme
dans la lecture performée qu’en propose Luc dall’Armellina lors du colloque ECRiDil en 2016 [45].
On retrouve cette même diffusion multimodale [46] et en expansion pour les manifestes de Philippe
Boisnard. Le « Premier Manifeste Poésie Action Numérique » est publié sur le site de la revue de
critique  littéraire  en  ligne,  libr-critique  [47],  et  sur  celui  du  collectif  HP  Process,  alors  que
« PAN_Poésie Action Numérique / Manifeste 3 » paraît dans le septième numéro de la revue en ligne
du Cube, avant d’être affiché sur scoop.it! [48]. Si ces reprises favorisent une réception élargie des
textes, elles dénoncent aussi l’ambivalence des auteurs qui usent d’une rhétorique d’avant-garde
mais ont du mal à se positionner entre l’éclairage médiatique qu’offre Internet et la méfiance vis-à-
vis du médium. Publiés dix ans après les manifestes de Jacques Donguy et de Transitoire Observable,
ceux de Philippe Boisnard et Luc dall’Armellina mettent tout du moins en exergue le trouble pérenne
d’agents en manque de reconnaissance auctoriale.

2. Réception des manifestes au sein des institutions culturelles

2.1. Champ ou label ?

Face à la multiplication des manifestes et des prises de position individuelles, donner une définition
unifiée de la poésie numérique reste donc une gageure. Si quelques éléments communs apparaissent
d’un texte à l’autre (filiation avec la poésie sonore et visuelle, emphase sur les potentialités du
numérique ouvrant l’espace de création, références philosophiques post-modernes [49]), ils ne sont
pas  suffisants  pour  exprimer  un  programme esthétique  révélant  une  union  pérenne  entre  les
auteurs. Dès lors, comment interpréter ces prises de position régulières d’auteurs à propos d’une
pratique qui reste confidentielle ? On ne peut que constater, avec Paul Aron, que « l’abondance de
textes manifestaires […] paraît caractériser une position ressentie comme périlleuse [50] ». En effet,
malgré les écarts temporels qui séparent les manifestes, les auteurs semblent partager le fait d’être
à la marge du champ littéraire. Dans le schéma que Fabrice Thumerel propose du champ de la
poésie contemporaine française entre 1980 et 2000, la « poésie numérique » se situerait au sein des
« poésies-dispositifs/écritures multimédia », c’est-à-dire dans le pôle dominé du sous-champ de la
production restreint [51]. Deux événements, à dix années d’intervalle, paraissent symptomatiques de
cette mise à l’écart. Lors des États Généraux de la Poésie qui se sont déroulés à Marseille en 1992,
les interventions de Philippe Bootz et de Tibor Papp, invités en tant que rédacteurs de la revue alire,
sont passablement houleuses [52]. En 2003, Philippe Boisnard et six autres poètes dénoncent leur
évincement  de  la  cinquième édition  du  Printemps  des  Poètes  (2003)  consacrée  aux  dernières
innovations poétique [53]. La place accordée par Jean-Michel Espitallier au domaine dans son essai



sur la poésie contemporaine française est aussi révélatrice : le chapitre consacré aux « Poésies
numérique et multimédia », un des plus courts du livre, est relégué à la fin de l’ouvrage ; l’auteur
n’hésite pas à y fustiger la prise de pouvoir exercée par quelques poètes sur l’étiquette « poésie
numérique » [54]. Sans approfondir ici les raisons sociologiques et individuelles qui expliqueraient
cette mise à la marge, il  est probant que l’expression de « poésie numérique », à travers une
valorisation collective, permet de pallier le faible capital symbolique des agent [55]. Mais comment
définir  la forme de ce regroupement ? En 2003, Évelyne Broudoux consacre une partie de sa
thèse [56] à la « constitution du champ de la littérature numérique », hypothèse partagée la même
année avec Serge Bouchardon dans un article intitulé « E-critures : co-constitution d’un dispositif
technique, d’un champ et d’une communauté [57] ». En 2015, Philippe Bootz propose un postulat
similaire concernant la « poésie numérique » : « [la poésie numérique] existe comme champ socio-
culturel avec ses acteurs, ses théoriciens, ses lieux de légitimation, de diffusion et d’enseignement.
C’est un champ qui a évolué dans le temps. [58] » Pourtant, en 2012, Serge Bouchardon est plus
mesuré : « En ce qui concerne le champ littéraire, on peut se demander si nous allons voir la
naissance d’un nouveau champ, ou si la littérature numérique est une fraction expérimentale du
champ littéraire [59]. » En effet, est-il possible de considérer la littérature et la poésie numérique
comme des champs, dans le sens que Bourdieu donne à ce terme ? Le caractère expérimental des
œuvres  et  le  public  restreint  touché  semblent  saper  l’hypothèse.  Pourtant,  au  regard  des
divergences programmatiques et des désaccords individuels relevés, la « poésie numérique » ne
peut être davantage assimilée à « un “mouvement”, fondé sur un “paradigme” ou un “programme
commun”  [60]  ».  Elle  serait  plutôt  «  une  convergence  provisoire,  fondée  notamment  sur  une
problématique, des références et des refus partagés [61] » selon la définition qu’Anna Boschetti
donne d’un label, renouvelant ainsi les notions de mouvement ou d’école, trop rigides pour désigner
les modes d’action collective dans le champ littéraire contemporain.

2.2. Manifestes et positionnements dans différents champs culturels

Cependant, si on retient l’hypothèse que la « poésie numérique » forme un label, la diversité des
ancrages institutionnels et des champs culturels sollicités à travers les manifestes est remarquable.
Le texte de Jacques Donguy publié dans la revue Art Press s’adresse avant tout au milieu artistique
alors que l’auteur, à travers ses chroniques de poésie numérique parues dans les Cahiers Critiques
de Poésie, a déjà initié un travail de reconnaissance du domaine au sein du champ littéraire. Jacques
Donguy précise d’ailleurs qu’il veut « remettre la poésie au centre de la création artistique [62] ».
C’est également dans le champ artistique que se situe explicitement le manifeste de Transitoire
Observable : « Qu’il soit bien clair que la voie que nous suivons est tout entière située dans le champ
de l’art, même si la programmation est un outil indispensable dans la production de nos formes, le
premier outil. » Philippe Boisnard est moins catégorique : si le premier manifeste se trouve sur libr-
critique, le site de la revue de critique littéraire en ligne qui s’intéresse à « la littérature dans toutes
ses formes », le troisième est publié dans le septième numéro de la revue éditée par « Le Cube », qui
est un centre de création numérique. Quant au manifeste de Luc dall’Armellina, il vise explicitement
les champs scolaire et universitaire, qui sont aussi ses lieux de réception [63]. La diversité des
champs  investis  se  fait  aussi  l’écho  de  la  multiplicité  des  positions  des  agents  dans  l’espace
social [64]. Jacques Donguy a été enseignant d’arts plastiques à la Sorbonne, critique de poésie et
commissaire d’expositions ; Philippe Bootz (Transitoire Observable) est enseignant-chercheur en
Sciences de l’Information et de la Communication à Paris 8 ; tout comme Luc dall’Armellina à l’ESPE
de l’université de Cergy-Pontoise ; Philippe Boisnard et Hortense Gauthier (HP Process) dirigent un
centre d’art ;  chacun revendiquant parallèlement le statut de poète. Si une homologie entre la
position professionnelle des agents et celle qu’ils occupent dans le champ littéraire français se
dessine [65], il est pourtant difficile de conclure à l’échec de ces positions multiples. En effet, le fort
engagement de certains chercheurs qualifiés en Sciences de l’Information et de la Communication
pour constituer la « poésie numérique » en objet d’étude littéraire semble payant. C’est tout du



moins ce dont témoigne la programmation du colloque international de Nanterre consacré à « La
Poésie hors le livre » en octobre 2013, où la session finale est dédiée à « la poésie numérique »,
légitimant ainsi  l’existence de l’objet  et  son acception particulière dans le champ universitaire
français [66].

*

Les manifestes des auteurs de « poésie numérique » étonnent par leur caractère conventionnel.
Entre luttes symboliques et programmes esthétiques, ils mettent en avant des enjeux manifestaires
et des modes de diffusion relativement classiques, tout en reprenant la rhétorique contestataire et
éprouvée  des  avant-gardes.  En accord  avec  ce  constat,  la  chronologie  de  parution  des  textes
s’accorde sensiblement aux pics de publication du genre distingués par Camille Bloomfield et Mette
Tjell [67]. Ce conformisme apparent n’invalide pourtant pas leur portée subversive qui résiderait
dans l’indiscipline  des  champs culturels  investis.  La  contemporanéité  de l’objet  nous  empêche
cependant  de  témoigner,  à  terme,  de  l’efficacité  des  stratégies  manifestaires.  Il  est  bien  sûr
impossible de savoir si le domaine, qui tente de dépasser la catégorisation française des biens
culturels en se liant, pour une part, à un modèle nord-américain plus ouvert au composite, gagnera
en  reconnaissance  dans  les  prochaines  années,  ou  pâtira  du  brouillage  de  classification  et
d’institutionnalisation des œuvres. Enfin, dépasser le cadre national, pour s’intéresser aux positions
internationales des agents, serait nécessaire pour conclure cette enquête.
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Notes

[1] Jean-Michel Espitallier, Caisse à outils – Un panorama de la poésie française aujourd’hui, Paris,
Pocket, 2014, p. 227.

[2] Anna Boschetti, « La notion de manifeste », Francofonia, n° 59, « Les manifestes littéraires au
tournant du XXIe siècle », automne 2010, p. 13-29.

[3] Anne Tomiche, « Manifestes artistiques, art manifestaire », dans Anne Larue, L’art qui manifeste,
Paris, L’Harmattan, 2008, p. 24 et 28.

[4] Jean-Marie Gleize, « Manifestes, préfaces : sur quelques aspects du prescriptif », Littérature,
n° 39, 1980, p. 13.

[5] « Revendiquer une avant-garde, en l’an 2000, relèverait assurément d’un combat d’arrière-garde.
Nous l’avons sagement compris depuis plusieurs décennies, les avant-gardes sont mortes » (François
Noudelmann, Avant-gardes et Modernité, Paris, Hachette Supérieur, 2000, p. 5).

[6] Anna Boschetti, art. cit., p. 28.

[7] Paul Aron, Denis Saint-Jacques & Alain Viala (dir.), Le dictionnaire du littéraire, Paris, Presses
universitaires de France, 2006, p. 263.

[8] Anne Tomiche, art. cit., p. 41.

[9] Les manifestes ont été publiés à plusieurs années d’intervalle, et ont fait l’objet de modes de
diffusion et de réception très variés. Jacques Donguy compose seul « Terminal Zone : manifeste pour
une poésie numérique », en 2002 ; Philippe Boisnard a rédigé une série de trois manifestes pour une
Poésie Action Numérique, entre 2009 et 2014, dont le premier et le troisième – co-signé avec
Hortense  Gautier  sous  le  nom  d’HP  Process  –  sont  mentionnés  ici  ;  Philippe  Bootz  co-écrit
« Transitoire Observable – Texte fondateur » avec deux autres membres du groupe Transitoire
Observable, Alexandre Gherban et Tibor Papp, en 2003 ; Luc Dall’Armellina conçoit le texte « Ce pas
qui nous élève – pour des écritures numériques créatives, un manifeste » « avec les annotations et
remarques d’Annie Abrahams, Philippe Aigrain, Pierre Fourny, Emmanuel Guez, Jean-Michel Lebaut,
Julien Longhi, Antoine Moreau, Jacques Rodet, Stephan Hyronde », en 2014. Pour cette étude, nous
avons écarté « Pour une littérature informatique : un manifeste… » de Jean-Pierre Balpe, dans la
mesure où l’auteur ne réclame pas personnellement l’étiquette de « poésie numérique », même si
d’autres agents la lui assignent. La préface de Tag-surfusion de Jacques Donguy est évoquée mais ne
fait pas partie des quatre principaux textes étudiés car elle a été rebaptisée après-coup « préface-
manifeste ».

[10] Camille Bloomfield & Mette Tjell,  « Les âges d’or du manifeste artistique et littéraire en
France : étude contrastive à partir de la base de données Manart », Études littéraires, vol. 44, n° 3,
2014, p. 151-163. Parmi les quatre manifestes qui nous intéressent, seul celui de « Transitoire



Observable  »  est  présent  dans  la  base  de  données.  http://www.basemanart.com/les-manifestes
[consulté le 30 avril 2018]

[11] Pour comparaison, le « Manifeste de l’œuvre d’art sur ordinateur » d’Antoine Schmitt paraît en
1998. http://www.conseildesarts.org/documents/Manisfeste/manifeste_ordinateur.html

[12] À l’instar des pratiques du rédacteur de ce manifeste qui précise : « Parmi les poètes, il faudrait
parler aussi de nous-même, en collaboration avec Guillaume Loizillon, utilisant le cybertexte ou texte
défilant sur l’écran dès 1983 […] » (Jacques Donguy, « Terminal Zone – manifeste pour une poésie
numérique », Art Press, n° 281, 2002, p. 60).

[13] « Les premiers programmes qui ont été présentés au public ont été les Rengas créés […] pour
l’exposition Les  Immatériaux au Centre Georges Pompidou (Paris, 1985) », entretien donné par
Jean-Pierre  Balpe  à  l’electronicliteraturereview,  consultable  à  l’adresse  suivante  :
https://electronicliteraturereview.wordpress.com/2015/03/27/elr-entretien-avec-jean-pierre-balpe/

[14] Expression relevée sur la page d’accueil du site Mots-Voir, http://motsvoir.free.fr

[15] La revue est éditée de 1989 à 2009 par l’équipe composée de Philippe Bootz, Frédéric Develay,
Jean-Marie Dutey, Claude Maillard et Tibor Papp.

[16] À titre d’exemple, l’éditorial de l’édition originale du premier numéro de la revue, rédigé par
Claude Maillard, signale le caractère collectif et pionnier de l’entreprise :

« Oserons-nous : inter/prendre. Rapprochant ainsi le verbe au mot. Entreprise.

Quelque chose s’entreprend dans alire entre écriture et machine jetant les bases d’un travail où
s’élabore et se transpose l’histoire de la lettre. L’histoire de la littera.

Il  ne s’agit pas d’un après.coup [sic] spécifique à l’informatique venant là pour aligner, mixer,
consommer des travaux d’écriture. Ni d’un avant.coup [sic] créatif de nouveautés d’utilisation allant
de  pair  avec  la  soif  inextinguible  de  jeter  sur  le  marché  de  nouvelles  propositions  d’images
d’écriture.

Quelque chose d’autre est en œuvre dont l’itinéraire est hors de tout champs [sic] d’imitation.
Quelque chose qui exige un investissement d’un autre ordre. D’une mise à lire différente. D’une
prise à écrire nouvelle.

Au sein même de la machine comme invention, dans un jeu matériel et temporel – qui est aussi en
jeu  –  l’écriture  toujours  en  voie  de  s’écrire  livre,  dans  l’humour  et  l’ironie  voire  tragique,
l’in/interrompable de la démarche écrite. »

[17] Alain Vuillemin, « Poésie et informatique II : approches », L’Encyclopédie de l’Astrolabe, Ottawa
(Ontario), Canada, Université d’Ottawa, 2002, http://artsites.uottawa.ca/astrolabe/fr/auteurs/

[18] Quelques exemples : « Texte et ordinateur : les mutations du Lire-Ecrire », 6-8 juin 1990,
Centre de Recherches Linguistiques, Paris X Nanterre (actes du colloque : Linx, hors-série n° 4,
1991) ; Rencontre Nord Poésie et Ordinateur organisée en mai 1993 par Mots-Voir à l’Université de
Lille III avec la collaboration du centre de recherche Gerico-Circav et la Maison de la Poésie du
Nord-Pas-de-Calais  (actes  du  colloque  :  A:/LITTERATURE,  Villeneuve-d’Ascq,  MOTS-VOIR et  le
GERICO-CIRCAV, 1994) ; Journées d’études internationales « Littérature et informatique », 20 au 22
avril 1994, co-organisées à Paris VII par Alain Vuillemin de l’université d’Artois et Michel Lenoble de
l’université de Montréal avec la collaboration d’Item-sup et du laboratoire d’Ingénierie didactique de
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l’université de Paris VII (actes : Alain Vuillemin (dir.),  Littérature et informatique,  Arras, Artois
presses université, 1995).

[19] Philippe Bootz est invité à intervenir lors des États Généraux de la Poésie de 1993 ; Alain
Frontier  note,  dès  1992,  que  «  la  récente  vulgarisation  de  l’ordinateur  devait  élargir  encore
l’éventail des moyens d’expression poétique. Tibor Papp ne tarde pas à s’emparer de ce nouveau
support et, dès 1985, à Paris, au cours d’une séance de lecture publique organisée par le plasticien
et poète Servin, il montre pour la première fois sans doute dans l’histoire des poésies, un poème
visuel directement et entièrement composé sur ordinateur » (Alain Frontier, La Poésie, Paris, Belin,
1992, p. 334) ; Jacques Donguy tient une chronique de poésie électronique dès 1999, qui se mue en
chronique électronique en 2000, pour devenir chronique de poésie numérique à partir de 2001. Le
CD-Rom Machines à écrire  d’Antoine Denize est publié par Gallimard Multimédia en 1999. La
Société des Gens de Lettres met en place le grand prix de l’œuvre multimédia à partir de 1997.
L’Electronic Literature Organization est fondée en 1999 aux Etats-Unis, http://eliterature.org

[20] Ce forum de discussion est accessible à un groupe restreint de 161 membres à travers la
plateforme Yahoo ! groupes France.

[21] Anna Boschetti, La poésie partout, Apollinaire, Homme-époque (1898-1918), Paris, Seuil, 2001,
p. 134-141.

[22] Jacques Donguy explicite d’ailleurs cette filiation et n’hésite pas à mentionner les « techno-
avant-gardes qui, aujourd’hui, prendraient le relais des avant-gardes historiques du début du 20e

siècle » (Jacques Donguy, art. cit., p. 60).

[23] Le numérique favoriserait tout à la fois une mise en espace tabulaire des textes – avec les
poèmes en 3D de Ladislao Pablo Györi –,  des créations combinant plusieurs média – telles les
performances de Jacques Donguy et Guillaume Loizillon, ou celles d’Eric Sadin –, un traitement
sonore de la voix de l’artiste – comme dans les œuvres d’Anne-James Chaton –, des pratiques de
détournement d’outils techniques – proposées par Olivier Quintyn ou Christophe Hanna –, etc.

[24] Jacques Donguy a consacré une thèse aux poésies expérimentales (Jacques Donguy, Poésies
expérimentales, zone numérique (1953-2007), Presses du Réel, 2007), et intervient régulièrement
dans diverses revues de poésie contemporaine, au premier chef desquelles le Cahier Critique de
Poésie.

[25] Art Press bénéficie en effet d’un positionnement éditorial remarquable. La revue a largement
été  impliquée  dans  la  polémique  visant  le  soutien  étatique  et  muséal  dont  bénéficiait  l’art
contemporain au début des années 1990 (Yves Michaud, La crise de l’art contemporain,  Paris,
Presses Universitaires de France, 2011, p. 11), mais est également connue pour son orientation en
faveur des arts numériques (Norbert Hilaire, L’art dans le tout numérique – une brève histoire des
arts numériques à partir de trois numéros de la revue Art Press, Paris, Éditions Manucius, 2014).

[26]  Compromis  que  Jacques  Donguy  a  déjà  acceptés  quelques  années  auparavant  en  faisant
imprimer en 1996 le recueil Tag-surfusion et sa préface, rebaptisée « préface-manifeste » (Tag-
surfusion, Fontenay-sous-Bois, L’évidence, 1996, p. 7-10) et reproduite en 2000 dans un numéro de
la revue Mutations (Franck Smith & Christophe Fauchon, « Zigzag poésie – formes et mouvements :
l’effervescence », Mutations, Paris, Éditions Autrement, 2001, p. 174-181).

[27] « Autre précurseur au niveau de la théorie, le Canadien Arthur Kroker, qui a développé la
notion de “Crash art”, écrit en 1993 dans Spasm : “Chacun sera un média hacker, recodant la
frontière électronique à volonté”. Parmi les poètes, il faudrait parler aussi de nous-même […] »
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(Jacques Donguy, art. cit., p. 60).

[28] Jacques Donguy évoque la revue alire et les noms de Philippe Bootz, Jean-Pierre Balpe, Claude
Faure,  Paul  Nagy  et  Claude  Faure  dans  la  préface  de  Tag-surfusion,  reprise  dans  «  Zigzag
poésie – formes et mouvements : l’effervescence ». Dans « Terminal Zone – manifeste pour une
poésie numérique », il fait donc le choix de ne retenir en France comme seul poète numérique de sa
génération que Philippe Castellin, en tant qu’éditeur de la revue Doc(k)s.

[29] La publication du manifeste de « Transitoire Observable » sur le Web reste une ouverture
ambiguë au public dans la mesure où, certes, la publication est potentiellement disponible à chaque
internaute,  mais  l’esthétique  (sobriété  des  choix  structuraux  et  chromatiques)  et  le  mode  de
référencement du site révèlent un rejet implicite du mass-media. En effet, dans un échange de mails
datant du 20 janvier 2016, Philippe Bootz parle d’« esthétique pauvre » et explique qu’il refuse les
« modes esthétiques dominants [de la publication Web], tout simplement parce que ce sont des
marqueurs du jeu commercial ». De plus, le rejet d’un système de gestion de contenu pour l’internet
(SGC) limite le référencement du site par les moteurs de recherche.

[30] Les grandes lignes du manifeste sont d’ailleurs présentées au cours du festival E-Poetry qui
s’est tenu à Morgantown (États-Unis) du 23 au 27 avril 2003. Voir Patrick-Henri Burgaud, E-poetry
2003 : Tendances, http://transitoireobs.free.fr/to/article.php3?id_article=16

[31] Il est notable que le verbe « fonder » apparaisse à deux autres reprises dans le texte, qui est
pourtant relativement court.

[32] Philippe Bootz, Alexandre Gherban & Tibor Papp, « Transitoire Observable – Texte fondateur »,
2003, http://transitoireobs.free.fr/to/article.php3?id_article=1

[33]  L’«  erreur  »  de manipulation de Philippe Bootz,  qui  permettra  la  constitution du groupe
« Transitoire observable »,  semble témoigner de cette ardeur :  « L’annonce de la création du
mouvement a lieu dans un message que l’auteur Philippe Bootz souhaitait  adresser à l’un des
membres de la liste et qu’il aurait “par erreur” adressé à la liste elle-même : “Alexandre, Tibor et
moi sommes en train de mettre en place un nouveau “groupe” avant-ou-pas-garde, de réflexion-
production,  expérimental-ou-pas,  enfin  quelque-chose  qui  se  veut  un  pavé  dans  la  marre
consensuelle.  Notre  position  consiste  à  affirmer  que  la  littérature  électronique  n’est  pas,
fondamentalement, une littérature de l’écran mais avant tout une aventure (ou un ensemble de
démarches) programmatique littéraire dont le statut remet profondément en cause la notion d’objet
textuel héritée des siècles passés. […] Le nom du groupe n’est pas définitivement arrêté. Il tourne
pour l’heure autour de l’expression “transitoire observable”.” (message de Philippe Bootz à la liste
E-critures le 11 janvier 2003) » (cité par Évelyne Broudoux, « Outils, pratiques autoritatives du
texte, constitution du champ de la littérature numérique », Thèse de doctorat, Université de Paris
VIII, 2003, p. 255).

[34] Flash, de la société Adobe, est un logiciel particulièrement prisé pour la création d’images ou de
textes animés. Il est cependant en voie de disparition à l’heure actuelle : il n’est déjà plus reconnu
par le navigateur Google Chrome, sauf quand il est le seul élément présent sur la page Web.

[35] Propos tenu par Philippe Bootz lors des « Rencontres autour de la poésie » organisées par le
RIRRA21 le jeudi 3 novembre 2016 à Montpellier.

[36] L’année 2009 est la borne chronologique fixée par les auteurs de l’étude (Camille Bloomfield &
Mette Tjell, art. cit.).

[37] Le festival international e-Poetry est créé en 2001 et se déroule tous les deux dans différentes
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métropoles mondiales ; l’Electronic Literature Organization organise depuis 1999 des conférences
chaque année et publie sa première anthologie en octobre 2006.

[38] Le 17 novembre 2005 sont organisées à la Bibliothèque nationale de France des rencontres
intitulées « Contrées de la poésie numérique » ; en 2006, paraît Caisse à outils – un panorama de la
poésie française aujourd’hui dans lequel Jean-Michel Espitallier accorde un chapitre aux « Poésies
numérique et multimédia » (Paris, Pocket, 2006, p. 227-228) ; en 2007, Jacques Donguy publie
Poésies expérimentales. Zone numérique où un chapitre est consacré à la poésie numérique (op.
cit.) ; en 2008, des auteurs se rassemblent autour d’un numéro de la revue passage d’encres intitulé
« Poésie : numérique » (Alexandre Gherban & Louis-Michel de Vaulchier (dir.), n° 33, 2008) ; en
2010, en réponse à ce numéro, paraît dans la même revue « pures données » (Hélios Sabaté Beriain
(dir.), n° 40, 2010).

[39] Philippe Boisnard fait partie des signataires de l’article « Les refusés du Printemps ! » publié
sur Sitaudis le 27 mars 2003 (https://www.sitaudis.fr/Incitations/les-refuses-du-printemps.php). Si le
texte dénonce l’académisme de l’événement, il révèle aussi les difficultés de l’auteur à investir des
circuits promotionnels institués ouverts à un large public.

[40] « On dit le mot avant-garde pour dire les inventeurs, un endroit après les avant-gardes est un
endroit sans inventeurs. […] Je ne comprends pas après les avant-gardes, je ne comprends pas non
plus après les révolutions […]. Je suis l’avant-garde en 1997. […] Mot d’ordre : Pan et pan ; But
ultime : Plaquer la plaque ; Prise de pouvoir : immédiate » (Christope Tarkos, Pan, Paris, POL, 2000,
p. 35-36).

[41]  «  arracher  »,  «  rompre  »,  «  césarienne  »,  «  domination  »,  «  pouvoir  »,  «  contrôle  »,
« écrasement », etc. (Philippe Boisnard, « Premier Manifeste pour une Poésie Action Numérique
(PAN)  »,  http://databaz.org/xtrm-art/?p=519;  «  PAN_Poésie  Action  Numérique  /  Manifeste  3  »,
http://lecube.com/revue/agir/pan-poesie-action-numerique-manifeste-3)

[42] Onze formes verbales à la première personne du pluriel du présent de l’impératif et treize
occurrences  de  la  tournure  impersonnelle  «  il  faut  »  apparaissent  dans  le  manifeste  de  Luc
Dall’Armellina, le verbe « devoir » est conjugué cinq fois (Luc dall’Armellina, « Ce pas qui nous élève
–  p o u r  d e s  é c r i t u r e s  n u m é r i q u e s  c r é a t i v e s ,  u n  m a n i f e s t e  » ,
http://lucdall.free.fr/publicat/manifeste.html).

[43] Anne Tomiche, art. cit., p. 26.

[ 4 4 ]  L e  m a n i f e s t e  e s t  é g a l e m e n t  p u b l i é  s u r  l e  s i t e  d e  D a v i d  L a r l e t
(https://larlet.fr/david/blog/2016/ce-pas-qui-nous-eleve/). Luc dall’Armellina précise que le texte « est
mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution 4.0 International CC-
BY-SA. Cette œuvre est libre, vous pouvez (l)également la copier, la diffuser et la modifier selon les
termes de la Licence Art Libre 1.3 http://artlibe.org ».

[45] Le programme du colloque est disponible à l’adresse suivantes : https://ecridil.hypotheses.org

Le texte sera également l’occasion d’une nouvelle expérience d’écriture dans le cadre de l’œuvre
R e a d i n g  C l u b  d ’ A n n i e  A b r a h a m s  e t  E m m a n u e l  G u e z ,
http://readingclub.fr/events/52e521e63eac48fc70000231/info

[46] Nous n’avons pas eu la confirmation que Philippe Boisnard ait présenté un de ses trois premiers
manifestes lors d’une communication universitaire malgré l’encart introductif publié sur le site libr-
critique  («  Ce  premier  manifeste,  ou  anti-manifeste,  puisque  toute  action  poétique  y  compris
numérique, déborde le texte, le resitue dans un cadre de présentation plus large que la page, entre
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en écho avec  un ensemble  d’interventions  performatives  et  explicatives  mené depuis  un an »
(http://www.libr-critique.com). Cependant, lors des « Rencontres autour de la poésie numérique »
organisée par le RIRRA21 en novembre 2016 à Montpellier, ce dernier a présenté sous forme d’une
communication-performance un quatrième manifeste de Poésie Action Numérique.

[47] Philippe Boisnard et Fabrice Thumerel sont les deux administrateurs de la revue en ligne.

[48] https://www.scoop.it/t/des-poetiques?page=25

[49]  Jacques  Donguy  ouvre  son  manifeste  avec  la  notion  d’«  hypertexte  »  qui  est  fortement
influencée par les théories post-structuralistes des années 70 ; le terme « dispositif », qui est répété
sept fois dans le court texte de Transitoire Observable, peut être interprété comme un discret écho
aux théories foucaldiennes (Michel Foucault, Dits et écrits, tome II, Paris, Gallimard, p. 299) ; Luc
dall’Armellina fait explicitement référence aux auteurs de la French Theory (Michel Foucault, Gilles
Deleuze et Félix Guattari) alors que Philippe Boisnard reprend leur vocabulaire (« PAN est une
circulation  infinie  du  sens  de  façon  entropique  et  rhizomatique  »,  dans  «  PAN_Poésie  Action
Numérique / Manifeste 3).

[50] Paul Aron, « Les manifestes des revues littéraires sur internet, éléments pour une analyse
institutionnelle », Francofonia,  n° 59, « Les manifestes littéraires au tournant du XXIe  siècle »,
automne 2010, p. 114.

[51] Fabrice Thumerel, Le Champ littéraire français au XXe siècle – Eléments pour une sociologie de
la littérature, Paris, Armand Colin, 2002, p. 152.

[52] Lors du débat consacré au rôle des revues et des anthologies, l’accueil réservé par Michel
Deguy à la revue alire  est des plus mitigés : « […] il  y a une différence forte entre la sphère
herméneutique où il ne s’agit pas de communiquer ni d’informer et puis ce que nous dit alire, qui est
assez différent […], je vais citer un vieux mot de Barbey qui disait : “J’entre dans les écuries d’Augias
pour y ajouter”, à moins que alire entre dans les écuries d’Augias, c’est-à-dire la surproduction, la
surproduction dite textuelle, pour y ajouter… » (États Généraux de la Poésie,  Marseille, Centre
international de poésie Marseille, 1993, p. 114).

[53] Dans un article du site Sitaudis intitulé « Les refusés du printemps », Franck Laroze, Philippe
Boisnard, Éric Sadin, Philippe Castellin, Joachim Montessuis, Julien d’Abrigeon et Jérôme Duval
dénoncent leur mise à l’écart de la cinquième édition du Printemps des Poètes (2003). On peut noter
le caractère paradoxal de ce geste qui critique une certaine institutionnalisation de la poésie, tout en
affichant la déception de ne pas en être.

[54] « La poésie numérique, qu’est-ce à dire ? […] La poésie numérique s’est autoproclamée depuis
une quinzaine d’années, autour de Jean-Pierre Balpe, Philippe Bootz, Philippe Castellin et Jacques
Donguy […]. Mais, ici encore, les pratiques et les outils s’entrelacent, se pillent, se métissent et, à
côté des “numéristes” autoproclamés, c’est la poésie dans son ensemble qui, en s’emparant de ces
expériences pionnières, est en train de reconfigurer ses définitions et d’en repousser les limites »
(Jean-Michel Espitallier, op. cit., p. 227-228).

[55] Pierre Bourdieu, Les règles de l’art – Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992,
p. 371.

[56] Évelyne Broudoux, op. cit.

[57] Évelyne Broudoux et Serge Bouchardon, « E-critures : co-constitution d’un dispositif technique,
d’un champ et d’une communauté », Esprit Critique – Revue internationale de sociologie et de
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sciences sociales, automne 2003, vol. 05, n° 4.

[58] Philippe Bootz, MOOC « Poésie numérique, naissance d’un champ. De la difficulté à définir la
poésie numérique », octobre 2015.

[59] Je traduis. « With regard to the literary field, we can wonder if we are going to see the birth of a
new  field,  or  if  digital  literature  is  an  experimental  fraction  of  the  literary  field.  »  (Serge
B o u c h a r d o n ,  «  D i g i t a l  L i t e r a t u r e  i n  F r a n c e  » ,
http://www.dichtung-digital.org/2012/41/bouchardon/bouchardon.htm).

[60] Anna Boschetti, Ismes. Du réalisme au postmodernisme, Paris, CNRS Éditions, 2014, p. 264.

[61] Ibid.

[62] Jacques Donguy, art. cit., p. 61.

[63] « Le défi des institutions école et université, est de vivifier l’enseignement de l’écriture et de la
littérature  avec  la  culture  et  les  pratiques  numériques  de  sa  création  contemporaine  »  (Luc
dall’Armellina, art. cit., p. 22). Lors de la lecture performée du manifeste présentée au colloque
ECRiDil, Luc dall’Armellina s’adresse principalement à un public universitaire, alors que l’entretien
accordé au Café pédagogique  touche davantage les  enseignants  du primaire  et  du secondaire
(http://www.cafepedagogique.net/lexpresso/pages/2014/09/08092014article635457586911291786.as
px).

[64] Luc Boltanski, « L’espace positionnel : multiplicité des positions institutionnelles et habitus de
classe », Revue française de sociologie, 1973, n° 14, p. 3-26.

[65]  Les  auteurs  de  «  poésie  numérique  »  enseignent  en  Sciences  de  l’Information  et  de  la
Communication ou en Arts, et non en Littérature française, comme c’est le cas pour nombre de
poètes contemporains.

[66]  Actes  du colloque :  La poésie  délivrée,  Stéphane Hirschi,  Corinne Legoy,  Serge Linarès,
Alexandra Saemmer & Alain Vaillant (dir.), Paris, Presses universitaires de Paris Nanterre, 2017.
P r o g r a m m e  d u  c o l l o q u e  à  l ’ a d r e s s e  s u i v a n t e  :
http://www.fabula.org/actualites/la-poesie-hors-le-livre_58733.php

[67] Camille Bloomfield & Mette Tjell, art. cit.
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