
L’éloignement du passé, de Balzac à
Flaubert

Français

Sous l’effet des progrès techniques, du développement des savoirs et des transformations sociales, le XIXe siècle
est confronté à un éloignement inédit du passé, dont la validité et le sens deviennent de plus en plus difficilement
lisibles. S’exprimant sous la forme de la simultanéité du non-simultané, selon l’expression de Reinhart Koselleck,
la distance qui sépare le présent du passé se pose comme une question à laquelle il est possible de donner au
moins deux réponses :  celle du lien à maintenir et celle de l’oubli.  À partir de l’exemple que constitue la
représentation, par l’apparition d’un personnage de vieillard, de l’éloignement du temps au bal des Lanty, dans
Sarrasine, et à celui de La Vaubyessard, dans Madame Bovary, cet article vise à montrer comment, de Balzac à
Flaubert, le lien entre le passé et le présent va dans le sens d’un amenuisement.

English

As a result of technical progress, the development of knowledge and social transformations, the 19th century is
confronted to an increasing remoteness of the past, whose meaning and validity become less and less visible.
Experienced by what Reinhart Koselleck calls the simultaneity of the non-simultanous, the distance between past
and present transforms itself into a question for which at least two answers are possible: the maintenance of a
connection, or oblivion. With the examples of how Balzac and Flaubert both represent the remoteness of the past
under the guise of two very old characters appearing in the middle of a ball, at the Lanty’s in Sarrasine, and the
Vaubyessard in Madame Bovary, this paper aims to show how, from one writer to the other, the link between past
and present has diminished.

Texte intégral

On connaît  la  façon  dont  Stendhal,  dans  Racine  et  Shakespeare,  distingue  le  romantisme du
classicisme : alors que le premier, dit-il, est « l’art de présenter aux peuples les œuvres littéraires
qui, dans l’état actuel de leurs habitudes et de leurs croyances, sont susceptibles de leur donner le
plus de plaisir possible », le second « leur présente la littérature qui donnait le plus grand plaisir
possible à leurs arrière-grands-pères [1]. » L’écart de génération choisi par Stendhal fait mouche,
bien sûr,  parce qu’il  est  grand.  Il  se justifie  historiquement (plus d’un siècle sépare le  public
romantique de celui de Racine) et stratégiquement (il  s’agit de peindre les adversaires de l’art
nouveau en individus très  largement dépassés et  de donner leur pleine légitimité aux œuvres
actuelles), mais au-delà de l’ironie dont il est très clairement teinté, il comporte un autre avantage,
plus subtil, qui est de laisser dans l’ombre, par son étendue même, la question délicate de la saisie
de l’éloignement. Car si des bisaïeuls aux arrière-petits-enfants la distance est assez grande pour
que s’exprime une distinction, qu’en est-il des grands-pères aux petits-enfants et des pères aux
enfants ? À partir de quel moment, de quel intervalle, les uns et les autres cessent-ils d’habiter un
temps partagé, leurs manières de se transmettre, leurs œuvres de dialoguer, leurs goûts de se
communiquer ? Dans un siècle où les transformations de tous ordres vont sans cesse croissant et où
chacun est amené à se voir dépassé sur un plan ou sur un autre, et souvent sur plusieurs plans, la
réponse apportée à ces questions est au cœur de la mesure du temps présent.

https://komodo21.fr/leloignement-du-passe-de-balzac-a-flaubert/
https://komodo21.fr/leloignement-du-passe-de-balzac-a-flaubert/


1. La simultanéité du non-simultané : une frontière entre les temps

En cela, ce n’est pas un hasard si Stendhal calcule en termes de générations la distance qui sépare
son époque de celle  du classicisme.  La délimitation des générations,  on le  sait,  est  l’une des
obsessions du XIXe siècle et cela presque dans sa fondation, si l’on peut s’exprimer ainsi, l’article 28
de la Constitution de 1793 prévoyant que ce sera à cette aune – ou au sein de cette matrice – que se
décidera la caducité des lois et des choses : « Un peuple a toujours le droit de revoir, de réformer et
de changer sa Constitution. Une génération ne peut assujettir à ses lois les générations futures. »
Au-delà de cette inscription générale, chacun comprend très vite qu’avec la génération se joue la
distribution  concrète  des  places  et  des  chances,  se  dessinent  les  délinéaments  de  l’histoire,
s’observent les marques du progrès (ou du progrès apparent), s’édicte la tâche d’établir ce qui est
actuel ou digne d’oubli, pertinent ou obsolète, temporellement proche ou éloigné. Cette tâche, sans
doute, a toujours existé, mais elle prend avec le développement de la modernité une ampleur inédite,
non seulement parce que la vitesse de transformation des savoirs, des mœurs, des esthétiques et des
sensibilités s’accroît de façon notable, mais aussi parce que cet accroissement devient en soi un
objet d’interrogation et de pensée.

Plus précisément, la génération est un des moyens les plus immédiats d’éprouver cette expérience
définitoire de la modernité que constituent la présence dans le même espace de choses anciennes et
de choses nouvelles, la coexistence d’éléments dont l’évolution n’a pas suivi le même chemin ou ne
s’est  pas produite  au même rythme,  bref,  ce  que l’historien Reinhart  Koselleck a  appelé  «  la
simultanéité du non-simultané [2] ». Car nous avons beau concevoir que le progrès varie selon les
lieux, les démographies et les sociétés, c’est lorsque l’asymétrie des avancées se manifeste au sein
de l’existence, lorsqu’elle trace des lignes de partage entre les trajectoires et les destins, entre les
possibilités offertes et les voies refusées,  lorsqu’elle crée des manières différentes d’habiter le
monde qu’elle nous apparaît dans sa réalité. Dans ses réflexions sur le développement asynchrone
des classes sociales aux XIXe et XXe siècles, Ernst Bloch a bien résumé la façon dont la simultanéité
du non-simultané, malgré sa dimension collective, est une expérience de la conscience individuelle,
que c’est à l’échelle d’une vie concrètement vécue que s’éprouve la différence des temps :

Tous ne sont pas présents dans le même temps présent. Ils n’y sont qu’extérieurement,
parce qu’on peut les voir aujourd’hui. Mais ce n’est pas pour cela qu’ils vivent en même
temps que les autres. Ils portent au contraire avec eux un passé qui s’immisce. L’époque
d’un homme dépend de l’endroit où il se trouve en chair et en os et surtout de la classe à
laquelle il appartient. Des temps plus anciens que ceux d’aujourd’hui continuent à vivre
dans des couches plus anciennes. On retourne facilement, on rêve qu’on retourne, dans
l’ancien temps [3].

Les romanciers du XIXe siècle se sont doublement saisis de cette expérience intime du temps. Ils ont
d’abord très vite perçu combien la façon de perdre ou de gagner à la distribution temporelle des
chances constituait  un objet  de récit,  et  même de péripéties,  à  la  fois  éminemment actuel  et
éminemment adapté à l’instance esthétique que constitue le personnage (on pense bien sûr ici au
thème du héros né trop tôt ou trop tard ou propulsé dans un milieu plus avancé que celui dont il est
issu). Il y a dans les temps discordants, dans les aventures et les réflexions qu’ils entraînent, dans
leurs ironies et leurs quiproquos, dans leur mélancolie une matière « romanesque » quasiment
infinie. Mais les romanciers, et c’est ce qui m’intéresse ici, ont également perçu que le gain allait
plus loin encore, qu’au-delà des récits qu’ils pouvaient tirer des rythmes disjoints de la modernité, le
roman constituait, par sa forme même, un moyen à la fois d’évaluer et de représenter la vitesse à
laquelle le passé s’éloignait.



Les  œuvres  de  Balzac  et  Flaubert  peuvent  servir  ici  d’exemples,  car  elles  illustrent  de  façon
particulièrement  frappante  comment,  en  l’espace  de  deux  ou  trois  décennies,  se  creuse  cette
distance qui, s’accroissant, entraîne la création de nouveaux modes de représentation du présent et
du réel. En guise d’amorce à la saisie de cette évolution, on peut convoquer les deux scènes très
semblables dans leurs « données » que constituent, chez Balzac, l’apparition du grand-oncle de
Marianina, qui effraie tant Mme de Rochefide, au bal des Lanty dans Sarrasine, et, chez Flaubert,
l’observation curieuse par Emma du vieux duc de Laverdière, au bal de la Vaubyessard. Sans doute
ces deux scènes ne sont-elles pas égales, puisque la première, qui se déroule sur plusieurs pages,
sert d’introduction à tout un récit, tandis que la seconde, qui tient en un bref paragraphe, marque à
peine une pause dans le déroulement du bal auquel a été invité le couple Bovary. Mais outre que
cette inégalité même est significative en soi,  ce qui rapproche ces deux scènes est moins leur
longueur ou leur développement (ou leur non-développement) que la situation qu’elles se trouvent à
traiter : celle de la présence de vieillards au milieu d’une fête et du heurt, voire de l’anomalie que
constitue la ruine de leur corps dans l’instant électrique des danses et des conversations galantes.

D’entrée de jeu, celui qui fut jadis la Zambinella nous est présenté comme issu d’un monde irréel,
surgissant à intervalles réguliers devant les siens tel « une personne enchantée [4] » poussée « par
quelque mécanisme de théâtre [5] » : « Caché pendant des mois entiers au fond d’un sanctuaire
inconnu,  ce  génie  familier  en  sortait  tout  à  coup  comme  furtivement,  sans  être  attendu,  et
apparaissait au milieu des salons comme ces fées d’autrefois qui descendaient de leurs dragons
volants pour venir troubler les solennités auxquelles elles n’avaient pas été conviées [6]. » Si ces
survenues créent habituellement, dans la famille du vieillard, « une grande sensation [7] », l’émoi se
transforme, au cœur de la fête, en « terreur [8] », tant les Lanty craignent que le corps quasi
fantomatique de leur grand-oncle ne s’abîme tout entier au contact des danseurs. Au moindre risque
d’effleurement par un invité, la comtesse ou un de ses enfants se précipite :

Filippo s’élançait en se glissant à travers la foule, pour le joindre, et restait auprès de
lui, tendre et attentif, comme si le contact des hommes ou le moindre souffle dût briser
cette créature bizarre. La comtesse tâchait de s’en approcher, sans paraître avoir eu
l’intention de le rejoindre ; puis, en prenant des manières et une physionomie autant
empreintes de servilité que de tendresse, de soumission que de despotisme, elle disait
deux  ou  trois  mots  auxquels  déférait  presque  toujours  le  vieillard,  il  disparaissait
emmené, ou, pour mieux dire, emporté par elle [9].

L’ancienne Zambinella s’incruste, cependant, et lorsque le vieillard égayé vient s’asseoir à côté de
Mme de Rochefide, celle-ci, déjà troublée par les airs d’outre-tombe de la sidérante créature, presse
très vite la main de son amant, « comme si elle eût cherché à se garantir d’un précipice [10]. »

Emma Bovary n’a pas tant de crainte quand, au moment du dîner à la Vaubyessard, elle aperçoit,
assis seul au haut bout de la table, le vieux duc de Laverdière « courbé sur son assiette remplie, la
serviette nouée dans le dos comme un enfant », « laissant tomber de sa bouche des gouttes de sauce
» en mangeant les plats qu’il « désign[e] du doigt en bégayant » et qu’un « domestique, derrière sa
chaise, lui nomm[e] tout haut, dans l’oreille [11]. » Mais si elle est moins spectaculaire que celle de
l’ancienne Zambinella au bal des Lanty, l’apparition du vieux duc chez le marquis d’Andervilliers
constitue elle aussi une forme d’entrée dans un autre monde : le beau-père du marquis fut jadis le
favori du comte d’Artois et, selon la rumeur, l’un des amants de Marie-Antoinette ; pour Emma, il
s’agit là d’une vision prodigieuse et alors même que le bal constitue déjà en soi, aux yeux de la jeune
femme, une forme de rêve, l’image de ce vieillard venu d’un autre siècle la propulse dans un espace-
temps encore plus saisissant et plus improbable : « sans cesse [s]es yeux […] revenaient d’eux-
mêmes sur  ce  vieil  homme à  lèvres  pendantes,  comme sur  quelque chose  d’extraordinaire  et



d’auguste. Il avait vécu à la Cour et couché dans le lit des reines [12] ! »

Ce qui frappe, dans ces deux scènes, c’est le soin mis par chacun des romanciers à représenter une
distance temporelle maximale. Sans doute n’étonne-t-elle pas de la part de Balzac, qui dépeint
souvent la vieillesse sous des traits spectraux et fantastiques, comme si celui qui en était le porteur
habitait déjà un autre monde. Le père Goriot, par exemple, a les cheveux verdâtres et sa silhouette,
au fil des années, se décharne pour ne plus laisser place qu’à un être flottant et cadavérique : « ses
mollets  tombèrent  ;  sa  figure,  bouffie  par  le  contentement  d’un  bonheur  bourgeois,  se  vida
démesurément [13] ». On pense aussi à Porbus, dans Le Chef-d’œuvre inconnu, dont le « corps fluet
et débile » laisse échapper « quelque chose de diabolique [14] » ou encore au colonel Chabert,
littéralement, lui, revenu de la mort et qui en porte partout les signes sur son visage « livide » aux
« rides blanches », aux « sinuosités froides » et aux « yeux couverts d’une taie transparente [15]. »
Mais l’ancienne Zambinella semble venir d’une région encore plus éloignée, au point de ressembler
à « une création artificielle [16] ». De la même façon, le duc de Laverdière relève d’un temps si
reculé que le vieillard gâteux apparaît à Emma telle une relique. Cette distance poussée au plus loin
s’explique bien sûr, dans les deux cas, par les besoins de l’intrigue : le grand-oncle de Marianina doit
se présenter comme une énigme terrifiante aux yeux de Mme de Rochefide pour qu’opère tout le
plaisir du conte qui va suivre, et le bal à la Vaubyessard ne constituerait pas un si grand événement
dans la vie d’Emma si elle n’y était exposée à ce qui se trouve au plus loin de sa condition et de son
milieu.

2. Résoudre l’éloignement

Mais la question qui se pose ici ne concerne pas tant le rôle joué par ces figures dans la psyché des
personnages que la façon dont leur éloignement est traité en soi, pour constituer en lui-même, en
tant que fait en propre, un objet du récit. Plus précisément : comment, une fois présentée comme
plus ou moins fabuleuse la rencontre de ces temps disjoints que constituent la vivacité de la fête et
l’apparition du passé sous les traits d’un très grand vieillard, les deux romanciers résolvent-ils la
simultanéité du non-simultané qu’ils viennent de mettre en scène?

Balzac,  de  façon  très  claire,  établit  une  connexion.  Dès  la  distance  énoncée,  il  travaille  à  la
combattre et à la réduire. Le récit qui suit l’apparition du grand-oncle de Marianina nous révèle non
seulement l’histoire et l’identité de l’inquiétant vieillard, mais également la façon dont son passé de
castrat se poursuit dans le présent par la fortune que son art a permis d’amasser et dont la famille
de Lanty est aujourd’hui l’héritière. Une telle résolution est fréquente dans La Comédie humaine,
dont la dramaturgie repose souvent sur la permutation des places : le plus élevé devient le plus bas,
le plus pauvre le plus riche, le plus célébré le plus honni, le plus secret le plus notoire, le plus ancien
le plus actif. Dans la société en pleine mutation que Balzac s’est donné pour projet de décrire,
aucune position ni aucune existence ne sont « arrêtées », aucun moment n’est définitif, et si aucun
avenir  n’est  jamais  totalement  compromis  aucun  passé  n’est  jamais  totalement  liquidé.  Ces
déplacements sont étroitement liés au fait que le temps de La Comédie humaine, ainsi que l’écrit
François Hartog, « n’est pas linéaire mais fragmenté en épisodes,  discontinu. On monte et on
descend  du  train,  et  le  voyageur  se  fait  observateur  du  simultané  du  non-simultané,  de  ces
temporalités désaccordées, de ces personnages qui partagent les mêmes espaces mais ne vivent pas
dans le même temps [17]. »

Cette discontinuité est bien sûr voulue par Balzac, qui y fait reposer la structure de La Comédie
humaine en ce qu’elle lui donne les moyens de se mouvoir indifféremment d’une époque à l’autre de
la vie de ses personnages. Mais il me semble possible de voir dans ces temporalités désaccordées
non seulement ce que le romancier accueille et même recherche, mais aussi ce qu’il combat, voire
s’efforce de réparer. Si l’énergie peu commune qu’il déploie partout dans son œuvre pour relier
entre eux les faits du passé et ceux du présent montre que ces liens ne vont plus de soi, qu’ils ont



cessé d’être clairs et évidents et même se sont rompus, elle indique également la possibilité de les
renouer et, plus encore, le souhait de les retrouver. C’est là d’ailleurs un aspect oublié de la fameuse
causalité balzacienne et qui invite à revoir la manière dont elle a été généralement perçue tout au
long du XXe siècle, à savoir comme une forme d’abus de pouvoir de la part du romancier ou comme
une logique trop carrée et trop démiurgique : l’ardeur et l’extravagance de moyens que Balzac
déploie pour faire valoir ces liens (recours aux détours et aux secrets, à l’officieux et au caché, à
l’effrayant et à l’impressionnant, etc.) ne seraient pas, en effet, l’indice de la puissance de ces
derniers mais, tout au contraire, celui de leur fragilité. De moins en moins évidents, de plus en plus
subtils ou rendus aux dernières limites de leur existence, ces liens exigeraient, pour être vus et
compris, un effort soutenu d’attention, l’élaboration de récits complexes et sinueux, la construction,
pour les renforcer, de dispositifs improbables, comme celui qui consiste à faire apparaître au milieu
d’une fête un être quasi surnaturel.

L’avant-propos de La Comédie humaine pointe vers l’exténuation de ces liens et cela par le projet
même que Balzac y présente de se faire l’historien de sa société. Les limites que le romancier donne
à  cette  entité  sont  relativement  circonscrites,  puisque  c’est  l’empan  d’une  génération  qui  en
détermine la dimension et, du fait même, la clôture : « Ce n’[est] pas une petite tâche que de peindre
les deux ou trois mille figures saillantes d’une époque, car telle est, en définitif, la somme des types
que présente chaque génération et que La Comédie Humaine comportera [18]. » Dans sa réponse à
Hippolyte Castille – qui reprochait au romancier, dans un article d’octobre 1845, de créer trop peu
de personnages édifiants –, Balzac est encore plus explicite : « J’ai entrepris l’histoire de toute la
société. J’ai exprimé souvent mon plan dans cette seule phrase : “Une génération est un drame à
quatre ou cinq mille personnages saillants.” Ce drame, c’est mon livre [19]. » Mais si la durée d’une
société est relativement courte, celle de l’histoire, par définition, est longue ou, à tout le moins, libre
de toutes bornes. Pour articuler l’une à l’autre, Balzac doit donc inscrire le présent dans un temps
élargi.  Ce temps élargi,  c’est  d’ailleurs précisément ce qu’il  trouve et  admire chez les grands
personnages de roman que sont, par exemple, Don Quichotte, Manon Lescaut, Clarisse, Lovelace,
Robinson  Crusoé,  Gil  Blas,  Ossian,  Julie  d’Étanges,  Werther,  René,  Corinne,  Adolphe,  Paul  et
Virginie, et qui ont en commun que leur « existence devient plus longue, plus authentique que celle
des générations au milieu desquelles on les fait naître. » Ces personnages, ajoute-t-il, « ne vivent
qu’à la condition d’être une grande image du présent. Conçus dans les entrailles de leur siècle, tout
le cœur humain se remue sous leur enveloppe, il s’y cache souvent toute une philosophie [20]. » Être
une grande image du présent, c’est, bien sûr, le représenter tout particulièrement ou fortement,
mais c’est aussi le donner à voir depuis un temps étendu, ce qui peut se faire de façon verticale, par
universalité transcendante (« tout le cœur humain », « toute une philosophie ») ou par exploration
des profondeurs (les « entrailles » du siècle), mais aussi de façon horizontale ou réticulaire, en
multipliant les liens,  les passerelles et les relais qui rattachent entre eux des individus et des
événements a priori distants les uns des autres. C’est cette horizontalité, écrit Balzac, qui a manqué
à Walter Scott pour que son œuvre réalise la pleine tâche historienne qui sera celle de La Comédie
humaine : il « n’avait pas songé à relier ses compositions l’une à l’autre de manière à coordonner
une histoire complète, dont chaque chapitre eût été un roman, et chaque roman une époque. En
apercevant ce défaut de liaison, qui d’ailleurs ne rend pas l’Écossais moins grand, je vis à la fois le
système favorable à l’exécution de mon ouvrage et la possibilité de l’exécuter [21]. » Or la force de
ce système ne tient pas seulement à son principe, c’est-à-dire au fait qu’en rattachant le présent au
passé (et vice-versa) Balzac les agrandit l’un et l’autre, rendant ainsi l’histoire du présent plus vaste
que sa simple actualité. La force du système tient aussi, comme le montre l’exemple de Sarrasine, à
ce qu’il pousse au plus loin la tension que constitue la contemporanéité du non-contemporain, qu’il
la porte presque au point de rupture ou, à tout le moins, à un point spectaculaire. Par sa nature très
dynamique (et très dramatique), mais aussi parce que la mesure du temps loge au cœur de toute son
esthétique et de toute sa réflexion, cette tension au sein des liaisons entre des temps disjoints est
l’une des assises les plus importantes de La Comédie humaine.



Chez Flaubert aussi le simultané du non-simultané est une assise, mais d’une tout autre façon que
chez Balzac. L’auteur de Madame Bovary, en effet, n’établit aucune connexion entre le passé et le
présent.  Même s’il  a  été,  selon ce qu’on en rapporte,  l’amant  de Marie-Antoinette,  le  duc de
Laverdière reste dans la solitude de son bégaiement, de sa surdité et des gouttes de sauce qu’il
laisse tomber en mangeant. Tandis que l’ancien castrat risque à tout moment de perturber l’ordre et
la bonne marche du bal des Lanty où il est remarqué, sinon scruté, par tous les convives, il n’y a
qu’Emma pour  porter  son  regard  sur  le  vieux  duc,  dont  la  présence  au  sein  de  la  fête  est
parfaitement  inoffensive.  Et  ce  regard  lui-même  ne  s’attarde  pas.  Contrairement  à  Mme  de
Rochefide qui veut tout savoir du grand-oncle de Marianina, Emma n’exige aucun récit de la vie
passée du vieillard et  aucun récit  ne nous en est  donné,  sinon les  quelques informations  qui
permettent à la jeune femme d’être un instant émerveillée par l’« auguste » personnage avant
qu’elle ne tourne son attention vers le champagne glacé et les fruits servis comme dessert : « Elle
n’avait jamais vu de grenades ni mangé d’ananas. Le sucre en poudre même lui parut plus blanc et
plus fin qu’ailleurs [22]. »

Le duc de Laverdière n’est pas, dans l’œuvre de Flaubert, la seule figure du passé qui disparaît
presque aussitôt nommée. Au couvent d’Emma, la vieille lingère « appartenant à une ancienne
famille de gentilshommes ruinés sous la Révolution [23] » et qui apporte en cachette aux jeunes
pensionnaires les romans à l’eau de rose dont elles sont si friandes ne survit pas, elle non plus, à la
brièveté  de  son  apparition.  Dans  L’Éducation  sentimentale,  la  duchesse  que  Mme Dambreuse
accueille avec « bonheur » à l’une de ses soirées existe de façon encore plus éphémère : « [Mme
Dambreuse] s’avança jusqu’à la porte, au-devant d’une vieille petite dame, qui avait une robe de
taffetas carmélite et un bonnet de guipure, à longues pattes. Fille d’un compagnon d’exil du comte
d’Artois et veuve d’un maréchal de l’Empire créé pair de France en 1830, elle tenait à l’ancienne
cour comme à la  nouvelle  et  pouvait  obtenir  beaucoup de choses.  Ceux qui  causaient  debout
s’écartèrent, puis reprirent leur discussion [24]. » Le « vieillard en habit noir sur un cheval blanc, à
selle de velours », tenant d’une main « un rameau vert, de l’autre un papier [25] » qu’aperçoit
Frédéric au milieu de la foule lors de l’insurrection de 1848 disparaît encore plus vite, puisqu’il n’a
même pas droit à l’énonciation de ses qualités. Il s’agit pourtant d’une figure historique bien réelle :
le maréchal Étienne Maurice Gérard, général d’Empire et ancien ministre de la Guerre sous la
Monarchie de Juillet, chargé par Louis-Philippe de parlementer avec les insurgés [26]. Mais au
milieu de cette foule dont, « désespérant de se faire entendre, il se retir[e] », son identité se perd,
autant pour Frédéric, qui ne reconnaît pas le maréchal (ou n’a pas les moyens de le reconnaître),
que pour le roman, qui laisse aller sans la nommer cette figure insolite et à la fois représentative,
par son isolement et par son désœuvrement, des personnages qui, chez Flaubert, n’appartiennent
pas au présent. Sur tous les plans, en effet, le vieux maréchal est hors-jeu et à contretemps : dans sa
mission d’abord, puisqu’il  ne parvient pas à s’intégrer au temps de l’insurrection ;  au sein de
l’histoire ensuite, puisque malgré ses faits d’armes, il n’est plus l’homme de la situation ; dans le
roman enfin, où aucune instance ne se souvient de lui et où sa silhouette saugrenue, surnuméraire,
surgie de nulle part et aussitôt évanouie s’en va rejoindre tous les êtres excentriques et inexpliqués
que Frédéric voit défiler dans la cohue, à l’instar du « grand jeune homme pâle, dont les cheveux
noirs flottaient sur les épaules, prises dans une espèce de maillot à pois de couleur [27] », croisé rue
Saint-Honoré, et de la « fille publique, en statue de la Liberté, – immobile, les yeux grands ouverts,
effrayante [28] », qui se tient au beau milieu de la foule lors du saccage du château des Tuileries.

3. Une esthétique du temps vécu

Autant  Balzac retrace,  exhume et  reconstitue le  passé afin de le  rattacher au présent,  autant
Flaubert l’abandonne à la disparition et à l’oubli. En apercevant dans le jardin de la Vaubyessard le
visage des paysans attirés par les lumières du bal, Emma se revoit un instant aux Bertaux, à la ferme
de son père, à l’époque où, jeune fille, elle écrémait les terrines de lait. Mais, là encore, l’image



s’efface presque aussitôt, comme si face au présent le passé n’avait pas la force de tenir : « aux
fulgurations de l’heure présente, sa vie passée, si nette jusqu’alors, s’évanouissait tout entière, et
elle doutait presque de l’avoir vécue [29]. » Dès le retour à Tostes, c’est le souvenir du bal qui
s’estompe : « peu à peu, les physionomies se confondirent dans sa mémoire, elle oublia l’air des
contredanses, elle ne vit plus si nettement les livrées et les appartements ; quelques détails s’en
allèrent, mais le regret lui resta [30]. » Le seul objet qui lui permettrait de se souvenir du bal, le
porte-cigares retrouvé sur la route du retour et dont Emma est convaincue qu’il  appartient au
vicomte avec qui elle a si délicieusement valsé, ne la ramène pas vers la fête. Si la jeune femme
conserve précieusement dans son armoire l’étui de soie verte et le palpe de temps en temps, ce n’est
pas pour se reporter en esprit à cette soirée qui s’éloigne de plus en plus, mais pour s’inventer des
récits, se projeter des images de vie romanesque qu’elle crée de toutes pièces à partir du tout
venant de ses lectures.

L’oubli des choses passées, l’éloignement sans retour de tout ce qui, une fois sa vie consumée, est
versé dans la colonne de ce qui a disparu est au cœur de l’esthétique flaubertienne de la même
façon que la liaison entre les événements, les époques et les êtres, si lointains soient-ils, est au cœur
de l’esthétique balzacienne. Si j’utilise le terme d’esthétique, c’est parce que la différence dans la
conception du temps et de l’histoire, entre les deux auteurs, n’est pas que d’ordre conceptuel, mais
également  technique  et  formel  :  là  où  le  principe  de  causalité  gouverne  de  part  en  part  la
composition de La Comédie humaine, la nature évasive, pour ne pas dire évanescente, des liens
entre le passé et le présent est au cœur de celle des romans de Flaubert. On sait combien, chez lui,
l’écriture est fondée sur la parataxe et la coordination, et laisse à la supposition du lecteur l’idée que
tel événement puisse expliquer tel autre (comme dans cet exemple, au sujet de la dégradation
physique de Félicité dans Un cœur simple : « Par suite d’un refroidissement, il lui vint une angine ;
peu de temps après, un mal d’oreilles. Trois ans plus tard, elle était sourde [31]. ») Ce mode de
composition peut certes s’interpréter par le refus bien connu du romancier de « conclure », tel qu’il
l’exprime notamment à Louis Bouilhet : « Oui, la bêtise consiste à vouloir conclure. Nous sommes un
fil et nous voulons savoir la trame. […] Quel est l’esprit un peu fort qui ait conclu, à commencer par
Homère ? Contentons-nous du tableau, c’est ainsi,  bon [32] » ; ou encore par son désir de ne
montrer que le milieu des choses,  c’est-à-dire leur part visible et  objective,  détachée de toute
spéculation sur ce qu’elles ont pu être ou sur ce qu’elles deviendront : « Il y aurait, écrit-il à Louise
Colet, un beau livre à faire sur la littérature probante. – Du moment que vous prouvez, vous mentez.
Dieu sait le commencement et la fin ; l’homme le milieu [33]. » Il me semble cependant possible
d’envisager une autre explication encore à la faiblesse des liens causaux – et donc temporels – qui
est la façon dont Flaubert envisage la durée de ce « milieu ». Car l’absence de pont entre le présent
et le passé ne se manifeste pas seulement chez lui lorsque leur distance est grande, mais aussi
lorsque l’écart est mince, voire ténu. Dans Madame Bovary et L’Éducation sentimentale, notamment,
ce qui est survenu quelques mois, quelques semaines, parfois seulement quelques jours plus tôt perd
autant en force et en action qu’un événement très ancien. Cette perte est parfois perçue comme telle
par les personnages, ainsi que le montre l’exemple du bal à la Vaubyessard dont Emma oublie
rapidement les détails, mais, le plus souvent, c’est la narration qui la produit, en ne liant pas ni ne
rendant  nécessaires  l’un  à  l’autre  les  éléments  que  la  chronologie  pourtant  rapproche.  Les
événements défilent, s’ajoutent les uns aux autres, se succèdent, mais, contrairement à l’explication
offerte par Charles à la mort d’Emma, rien, dans l’intrigue, n’est jamais le résultat de la moindre
« fatalité [34] ». À chaque moment, les personnages pourraient, sans beaucoup d’effort ni même de
réflexion,  opter  pour  une  autre  décision  ou  une  autre  entreprise  tant  ils  ne  sont  que
superficiellement ou temporairement contraints par leurs actions précédentes. Sans doute Madame
Bovary repose-t-il sur un enchaînement de faits conduisant Emma de sa vie de jeune fille jusqu’à son
suicide, mais la composition des chapitres et le grain du texte – faits d’ellipses jamais comblées,
d’épisodes ou de détails sur lesquels on ne revient pas, de répétitions qui brouillent les séquences,
de juxtapositions et d’énumérations – ne cessent de travailler contre cet enchaînement et de le



rendre secondaire, d’en faire lui-même un détail au sein de tout ce qui compose le présent, les
perceptions et les sentiments.

Par ailleurs, il n’y a pas que les événements qui soient « isolés » dans Madame Bovary et dans
L’Éducation sentimentale. Les personnages aussi, que ce soit Charles, Homais, Rodolphe, Frédéric,
Marie Arnoux, Deslauriers ou Mme Dambreuse, existent chacun dans leur temps propre, en dehors
de toute durée commune ou collectivement éprouvée. Leur rencontre s’effectue essentiellement sous
la forme de la coïncidence ou de la co-spatialité, comme le montre la scène des comices agricoles
(qui n’est pas seulement divisée en deux, avec Rodolphe et Emma d’un côté et les villageois de
l’autre, mais où chacun – Rodolphe, Emma, les messieurs sur l’estrade, la vieille Catherine Leroux
toute perdue – vit dans son propre monde, avec ses propres repères et ses propres envies) ou
comme le donnent à sentir, dans L’Éducation sentimentale, les innombrables rencontres produites
par le hasard des déplacements, des courses, des déambulations et des rendez-vous. C’est dans ce
roman, postérieur d’une douzaine d’années à Madame Bovary, c’est-à-dire plus tardif dans le siècle,
que Flaubert pousse au plus loin la séparation des temps, le récit y progressant, comme l’a montré
entre autres Marie-Astrid Charlier, par répétitions et par échos [35], et le lien entre le présent et le
passé, même le plus proche, se donnant d’entrée de jeu comme perdu, usé, accessible uniquement
par  un  effort  de  remémoration  ou  par  les  restes  d’un  vague  souvenir.  Rosanette  illustre
ironiquement mais aussi emblématiquement cette réduction et cet évidement du souvenir quand, au
château de Fontainebleau, qu’elle visite avec Frédéric, elle ne trouve rien à dire sur les tableaux, les
statues et les tapisseries, dont tout ce qu’elle saisit est qu’ils sont d’un autre temps :

Son mutisme prouvait clairement qu’elle ne savait rien, ne comprenait pas, si bien que
par complaisance [Frédéric] lui dit : – « Tu t’ennuies peut-être ? » – « Non, non, au
contraire ! » Et, le menton levé, tout en promenant à l’entour un regard des plus vagues,
Rosanette lâcha ce mot : – « Ça rappelle des souvenirs [36] ! »

 

Que conclure de ces manières différentes qu’ont Balzac et Flaubert de traiter la rencontre du
présent et du passé et la simultanéité du non-simultané ? Deux réponses me semblent possibles,
selon qu’on adopte un point de vue externe ou interne au roman. D’un point de vue externe, qu’on
pourrait qualifier d’historique ou de sociologique, la différence de traitement de l’asynchronie, chez
les deux auteurs, suggère le creusement, au fil du temps, de la rupture qui, pour Stendhal en 1823,
s’énonçait par l’écart séparant des générations qui, concrètement, ne pouvaient pas se rencontrer.
En 1830, c’est un passé un peu plus proche – de grand-oncle à petits-neveux – qui commence à
s’éloigner, mais dont la communication avec le présent est encore possible. L’ancienne Zambinella
peut encore être comprise par la jeune Mme de Rochefide, qui réclame d’ailleurs que lui soit fait le
récit de sa vie. Vingt-cinq ans plus tard, la communication a pris fin, et Mme Bovary, après avoir
observé  pendant  quelques  instants  le  vieux  duc  de  Laverdière,  abandonne  le  vieillard  à  sa
décrépitude pour se tourner vers les stimulations scintillantes du présent. On remarque par ailleurs
que, pour Flaubert, la génération n’est plus un élément déterminant ni même de réflexion. On oublie
vite l’âge que peuvent avoir Emma et Frédéric – nous savons objectivement qu’ils sont jeunes, mais
la jeunesse n’est pas un trait qui les caractérise ou qui définit leurs entreprises – et le calcul des ans
qui permettrait de situer leurs actions est constamment brouillé ou laissé dans les limbes de la
narration [37].  Cette  absence de «  datation »  explique en grande partie  pourquoi  l’œuvre de
Flaubert est si soluble dans le temps long de la réception, là où celle de Balzac, en dépit de toute sa
vivacité et de la pérennité de sa psychologie, reste, sur le plan de la représentation du temps,
rattachée à un moment de transition. Car même si Flaubert a dit vouloir faire, avec L’Éducation
sentimentale, « l’histoire morale des hommes de [s]a génération [38] », cette histoire n’est pas



spécifique à une seule génération. Ou, si l’on préfère, elle est spécifique à toutes les générations
depuis celle de Flaubert, qui ne pouvait pas prévoir, quand il pensait se faire l’historien de son
époque, que l’éloignement du passé dont son œuvre prenait acte et l’irrésolution de la simultanéité
du non-simultané sur laquelle il avait fondé son esthétique allaient devenir la condition persistante
de la modernité.

Mais les manières différentes qu’ont les deux romanciers d’aborder le simultané du non-simultané
ne font pas que nous renseigner sur la façon dont se transforment le rythme et la mesure du temps
au XIXe siècle. D’un point de vue interne au roman, elles nous disent aussi combien, à cet instant de
son histoire, ce rythme et cette mesure ont joué un rôle dans le développement de l’art romanesque,
qui, en s’y trouvant confronté, a été amené à inventer de nouveaux modes de composition et de
structuration, de liaison et de déliaison. Plus précisément, sur la décision de combattre ou non
l’asynchronie des êtres et des consciences amenée par ce moment où le désaccord du temps est
devenu une expérience centrale de l’existence, s’est jouée l’invention de formes, réticulaires et
parataxiques, dont nous sommes encore et toujours – et cela non sans ironie – les héritiers.
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Le temps des campagnes : Balzac, Sand,
Nerval

Français

La France du XIXe  siècle vit un régime de discordance des temps. La modernité se pense sous le signe de
l’accélération ; à ce tempo fiévreux, surreprésenté dans la presse comme dans la culture livresque (littérature,
essais, mémoires), s’oppose le rythme lent et cyclique des campagnes, fondé sur la répétition et la tradition. D’où
la construction, dans la fiction comme dans les imaginaires sociaux, d’un diptyque en contrepoint. L’ambition
épistémologique et totalisante de la fiction ne saurait cependant sacrifier aux seuls clichés des « romans vertueux
et champêtres ». Dans une visée ethnologique, certains écrivains entendent construire une représentation totale
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de la vie paysanne : cette investigation amène à relativiser voire à invalider l’idée selon laquelle les territoires
ruraux seraient restés à l’écart de l’histoire. D’où un dispositif critique où le hors-temps de l’idylle, strictement
territorialisé, s’oppose à une société rurale clivée, entretenant avec la modernité (sociale, économique, politique)
un rapport complexe et idéologiquement contrasté.

English

19th-century France is under a regime of conflicting times. Modernity is understood as acceleration: opposed to
this feverish tempo, overrepresented in the press and in book culture (literature, essays, memoirs), is the slow
and cyclical rhythm of the countryside, founded on repetition and tradition. Hence the construction, both in
fiction and in social imaginaries, of a contrasted diptych. The totalizing epistemological ambition of fiction,
however, cannot rely only on the tropes of “virtuous and rural novels”. Many writers strive to build a total
representation of rural life: by studying such representations, this article puts into perspective, and perhaps even
invalidates, the idea that the countryside remained in the margins of history. The out-of-time idyll is opposed here
to the reality of a divided rural society, with a complex and ideologically contrasted relation to (social, economic,
political) modernity.  

Texte intégral

« Il est bon, dans une symphonie même pastorale, de faire revenir de temps en
temps le motif principal, gracieux, tendre ou terrible, pour enfin le faire tonner au

finale avec la tempête graduée de tous les instruments. »
Nerval, Les Faux-Saulniers (1850)

La France du XIXe siècle vit un régime de discordance des temps. La modernité se pense sous le
signe de l’accélération [1] : la scansion rapide des révolutions l’emporte sur les évolutions lentes
caractéristiques de l’Ancien Régime ;  le  progrès technique (le train,  le  télégraphe en sont les
emblèmes)  amenuise  les  distances,  et  instaure  une  synchronie  généralisée  des  échanges  ;  la
« civilisation du journal » invente une actualité partagée où dominent les logiques de l’événementiel
et, bientôt, de l’information (presque) en continu. L’histoire comme le quotidien semblent emportés
par un mouvement précipité, voire frénétique. À ce tempo fiévreux, surreprésenté dans la presse
comme dans la culture livresque (littérature, essais, mémoires), s’oppose le rythme lent et cyclique
des campagnes : les travaux des champs, le calendrier liturgique, le retour annuel des foires et des
fêtes locales supposent un rapport spécifique au temps, fondé sur la répétition et la tradition ; en
une période où les révolutions sont avant tout un phénomène urbain voire parisien (1830, 1832,
1848…), le quotidien paysan se contente d’enregistrer le contrecoup des événements politiques et
sociaux qui fracturent le siècle.

D’où  la  construction,  dans  la  fiction  comme  dans  les  imaginaires  sociaux,  d’un  diptyque  en
contrepoint. Le tempo régulier et étale de la nature offrirait un efficace antidote aux fièvres et aux
emballements de l’histoire ; présentant les Études de mœurs au XIXe siècle (1834-1837), Félix Davin
définit ainsi les « Scènes de la vie de campagne » : « On [y] retrouvera […] des hommes froissés par
le monde, par les révolutions, à moitié brisés par les fatigues de la guerre, dégoûtés de la politique.
Là donc est le repos après le mouvement [2]. » Sand reprend cette idée lorsque, dans la préface de
La Petite Fadette (1849), elle justifie l’inspiration des Veillées du chanvreur par « l’attrait qu’ont
éprouvé de tout temps les esprits fortement frappés des malheurs publics, à se rejeter dans les rêves
de la pastorale, dans un certain idéal de la vie champêtre [3]. »

L’ambition épistémologique et totalisante de la fiction ne saurait  cependant sacrifier aux seuls



pastels douceâtres des « romans vertueux et champêtres [4] ». Dans une visée ethnologique qui
relaie et complète les enquêtes de la monarchie de Juillet puis du second Empire, certains écrivains
entendent construire une représentation totale de la vie paysanne, dans tous ses aspects notamment
socio-économiques, non sans accorder une place essentielle à sa culture matérielle et à son monde
de croyances. Par ailleurs,  cette investigation amène à relativiser voire à invalider l’idée selon
laquelle les territoires ruraux éloignés des centres urbains seraient restés à l’écart de l’histoire – la
diffusion de la légende napoléonienne, puis le soutien des ruraux au second Empire, le manifestent
avec éclat. Balzac, Sand et Nerval font de la pastorale un dispositif critique où le hors-temps de
l’idylle, strictement territorialisé, s’oppose à une société rurale clivée, entretenant avec la modernité
(sociale, économique, politique) un rapport complexe et idéologiquement contrasté.

1. Une temporalité alternative

Lorsqu’elle  s’intéresse au monde rural,  la  fiction réactive volontiers le  hors-temps propre à la
tradition de l’idylle, en l’adaptant aux exigences de la mimésis romanesque. La campagne reste à
l’écart  du tempo précipité  de la  modernité  d’abord en raison de son isolement  géographique.
Benassis, dans Le Médecin de village, en présente une version exacerbée : « Aucun événement
politique, aucune révolution n’était arrivée dans ce pays inaccessible, et complètement en dehors du
mouvement social [5]. » Nul besoin d’aller dans les environs de la Grand-Chartreuse pour découvrir
des zones enclavées, coupées de tout ; Ermenonville, malgré la proximité de la capitale, souffre du
même isolement : « On ne peut parvenir à Ermenonville, ni s’en éloigner, sans faire au moins trois
lieues à pied. Pas une voiture directe [6]. »

Le travail  du romancier-ethnologue tend dès lors  à  inscrire les  événements de la  fiction dans
l’univers immobile de la tradition – c’est souvent la clausule qui sert de point de bascule : dans La
Mare au Diable (1846), Sand ne raconte pas le mariage de Germain et de la petite Marie, mais leur
substitue une évocation des  noces traditionnelles  en pays  berrichon ;  Nerval  place une étude
consacrée aux « Chansons et  légendes du Valois  » en conclusion de Sylvie  (1853) :  ces deux
documents suggèrent, en arrière-plan de la fiction, un monde rural immobile, dominé par l’ordre
coutumier et la vitalité d’immémoriales traditions. Si les mœurs des différents terroirs diffèrent,
c’est plus par l’influence géographique des lieux que par le travail de l’histoire. Publié la même
année que le « Tableau de la France », Le Médecin de campagne en témoigne : « Benassis montrera
à Genestas l’influence des lieux – vallée ou sommet – sur le physique et la santé, sur les mœurs
aussi : dans la ferme du bas on escamote la mort, dans celle du haut on pratique encore les rites
funéraires que Michelet signale aussi [7]. »

Aller à la campagne, c’est changer d’espace-temps. On y mesure l’espace en lieues [8], dont la
longueur varie légèrement selon les régions ; les écrivains soulignent volontiers cette singularité :
« huit lieues, ou, si vous voulez, trente-deux kilomètres » ; « quatre ou cinq mètres (comme on dit en
ces temps nouveaux) » ; « à six kilomètres environ de Blangy, pour parler légalement [9] ». Ce détail
souligne la continuité avec la tradition d’Ancien Régime, en ces pays où « il y a donc encore des
marquis [10] !  » L’usage obligatoire du système métrique dans tout le territoire est l’une des
facettes de l’uniformisation autoritaire propre à la modernité, ce qui inspire au voyageur réfractaire
des Faux-Saulniers cette réflexion faussement innocente : « J’ai peine à me familiariser avec ces
nouvelles mesures… et je sais pourtant qu’il est défendu de se servir du mot lieues dans les papiers
publics.  L’influence  du  milieu  où  je  vis  momentanément  me  fait  retourner  aux  locutions
anciennes [11]. »

De fait, certains terroirs constituent des enclaves d’un autre temps, offrant une plongée dans un
passé parfois très lointain. En témoigne la langue qu’on y parle : le Berry sandien mis en scène dans
Jeanne (1844), vieille terre celtique à l’écart des échanges, conserve dans toute son expressivité
l’ancienne langue d’oïl [12] ; autour de Compiègne, le voyageur des Faux-Saulniers remarque : « La



langue des paysans eux-mêmes est du plus pur français [13]. » L’art du chant s’y conserve dans
toute son authenticité quasi-rousseauiste : « Le Conservatoire n’a pas terni l’éclat de ces intonations
pures et naturelles,  de ces trilles empruntés aux chants du rossignol ou du merle [14].  » Ces
territoires d’exception, préservés des « opéras parisiens, des romances de salon ou des mélodies
exécutées  par  des  orgues  [15]  »,  gardent  la  mémoire  d’un répertoire  populaire  ancien,  d’une
exceptionnelle créativité – contrairement aux demoiselles chantant au piano [16] les plus plates
nouveautés, Jeanne et ses compagnes emplissent la nature de mélodies naïves et pures, cependant
que La Mare au diable et La Petite Fadette s’ouvrent sur le « chant du laboureur ».

Partir pour la campagne, c’est remonter dans le temps – les romans champêtres de Sand sont
contemporains de l’Histoire de ma vie, et notamment du récit de l’enfance à Nohant, cependant que
le voyageur nervalien note : « Saint-Germain rappelle 1830, Pontoise rappelle 1820 ; – je vais plus
loin encore retrouver mon enfance et le souvenir de mes parents [17]. » Cette anamnèse intime
s’articule au creusement du temps historique. Au cœur du Valois, la fête de l’Arc rappelle « l’époque
où ces rudes tribus de Sylvanectes formaient une branche redoutable des races celtiques [18] » ; le
Berry sandien est un haut lieu d’archéologie celtique, comme bien d’autres terroirs :

La France est pleine […] de ces contrastes entre la civilisation moderne et la barbarie
antique, sur des zones de terrain qui ne sont séparées l’une de l’autre que par un
ruisseau ou un buisson. Quand on se trouve dans une de ces solitudes où semble régner
le sauvage génie du passé, cette pensée banale vient à tout le monde : « On se croirait
ici à deux mille lieues des villes et de la société. » On pourrait dire aussi bien qu’on s’y
trouve à deux mille ans de la vie actuelle [19].

Aussi la fascinante druidesse Velléda, venue des Martyrs de Chateaubriand (1809), se réincarne-t-
elle sous les traits de la bergère Jeanne, ou des petites filles qu’on rencontre dans le Valois :
« Célénie montait sur les roches ou sur les dolmens druidiques, et racontait [les légendes de Saint-
Leu] aux jeunes bergers. Cette petite Velléda du pays des Sylvanectes m’a laissé des souvenirs que
le temps ravive [20]. »

Ces espaces enchantés sont baignés de merveilleux – celui des contes et légendes, des croyances
locales aussi, qui se diffractent dans l’espace du récit. Le Berry de George Sand est, à maints
égards, un espace imaginaire, que la romancière invente, à tous les sens du terme : « Ce Berry [qui]
est, jusqu’à ce qu’elle s’en empare et le chante, un non-lieu, un lieu qui n’intéresse que peu les
antiquaires et les curieux, advient sous sa plume [21]. » « Synthèse des provinces françaises [et]
principe poétique [22] », cet espace d’exception, qui de ce point de vue ressemble au Valois de
Nerval, permet de « rêver les plus belles bergeries du monde [23] », où vient se loger l’espace
alternatif de l’idylle.

Aussi la logique narrative du conte tend-elle à s’imposer pour surmonter les obstacles, notamment
socio-économiques, qui séparent les amoureux. Dans François le Champi, l’enfant trouvé reçoit de sa
mystérieuse mère, dont il ne saura jamais rien, quatre mille francs en billets : ce don des fées lui
permet d’épouser Madeleine, la riche meunière désormais ruinée. La petite Fadette est trop pauvre
pour espérer épouser Landry, jusqu’à ce que, à la mort de sa grand-mère, elle découvre dans sa
pauvre masure un trésor caché. Nanon, riche par elle-même d’un peu plus de trois cents francs, peut
acheter le moutier de Valcreux grâce à l’héritage de vingt-cinq mille francs que lui lègue le prieur.
Dans La Comtesse de Charny (1853), Dumas n’hésite pas à recourir au même trésor miraculeux pour
favoriser l’idylle réconciliatrice entre Ange Pitou, orphelin misérable, et Catherine Billot, fille d’un
riche propriétaire ; le couple épanouira ses amours dans l’espace préservé de Villers-Cotterêts, à
l’écart  du  Paris  de  la  Terreur,  grâce  à  la  somme fabuleuse  amassée  par  tante  Angélique,  et



découverte par son neveu : « Pitou compta les louis. / Il en trouva quinze cent cinquante ! / […]
Comme le louis d’or valait à cette époque neuf cent vingt livres en assignats, Pitou était donc riche
d’un million trois cent vingt-six mille livres [24] ! »

2. Le poids de l’histoire

L’évasion dans le merveilleux du conte vaut pour aveu indirect :  la  pastorale peine à inscrire
durablement son imaginaire dans des espaces ruraux où les contraintes économiques et sociales
pèsent lourdement sur la trajectoire des personnages. En outre, le temps immobile des campagnes
n’est pas seulement celui d’une tradition heureuse et conciliatrice : il résulte des choix imposés au
pays par les élites au pouvoir, notables et grands industriels. Dès la monarchie de Juillet, l’extension
du réseau de chemins de fer est censée désenclaver les campagnes et permettre l’accès de tous à la
prospérité  économique.  Ces  lieux  communs  sont  pompeusement  développés  par  Lieuvain  aux
Comices agricoles de Yonville, et repris par Zola lorsque Eugène Rougon et sa clique vont inaugurer,
en grande pompe, l’embranchement de Niort à Angers :

Maintenant, toutes les prospérités allaient pleuvoir sur le département ; les champs
seraient  fertilisés,  les  usines  doubleraient  leur  production,  la  vie  commerciale
pénètrerait jusque dans les plus humbles villages ; et il semblait, à l’entendre, que les
Deux-Sèvres devenaient, sous ses mains élargies, une contrée de cocagne [25].

La réalité s’avère bien différente : le tracé des nouvelles lignes, souvent conçu en faveur des intérêts
personnels de certains grands propriétaires influents, isole autant (bien plus ?) qu’il ne relie. Le
train crée des déserts artificiels, jusque dans les environs immédiats de la capitale : « Le système
des chemins de fer a dérangé toutes les voitures des pays intermédiaires. Le pâté immense des
contrées situées au nord de Paris se trouve privé de communications directes [26]. » Conséquence :
le voyageur constate avec stupeur qu’une lettre met dix-sept heures pour parcourir le trajet de
Senlis  à  Paris,  voire  vingt-et-une  [27]…  Curieuse  discordance  des  temps  en  une  période
d’accélération généralisée ! Inversement, le choix du voyage excentrique [28], donc du tempo lent et
imprévisible des diligences, vaut pour opposition sourde mais caractérisée aux impératifs de la
modernité (vitesse, ligne droite, aménagement imposé du territoire) : « Imagine-toi l’imprudence
d’un voyageur qui, trop capricieux pour consentir à suivre la ligne, à peu près droite, des chemins de
fer, s’abandonne à toutes les chances des diligences [29] ! » Ces caprices et zigzags permettent au
voyageur nervalien une traversée du miroir : à Senlis, à Ermenonville ou à Meaux, on entre dans un
espace-temps très différent de celui de la capitale ; ce clivage est néanmoins une conséquence
indirecte et paradoxale de la modernité.

Cet isolement induit non un absentement, mais un rapport différé et diffracté à l’histoire et à
l’actualité.  L’apparent immobilisme d’un calendrier  cyclique fondé sur la  tradition recouvre un
rapport au passé fondé sur la mémoire et le légendaire : chez Sand, la bergère Jeanne voit dans les
guerres napoléoniennes la prolongation des combats de la Grande Pastoure contre les Anglais ;
Napoléon est  également  le  seul  héros  que connaissent  les  habitants  du village ressuscité  par
Benassis – la fameuse scène de la veillée montre la manière dont l’imaginaire paysan transfigure
l’épopée impériale en légende merveilleuse. Relayé par les images d’Épinal et les gravures bon
marché [30], le culte napoléonien, bien attesté dans les campagnes sous la monarchie de Juillet, se
traduit par l’adhésion massive des ruraux au second Empire : le hors-temps de la pastorale est une
illusion.

Il en va de même de l’imperméabilité supposée des paysans à la modernité. L’isolement des villages
du Valois ne les garantit pas d’une contagion diffuse par la culture urbaine : lorsque l’ex-« petit



Parisien » retrouve son amie d’enfance Sylvie, il découvre en elle, non sans désarroi, une jeune fille
moderne, lectrice de Walter Scott et amatrice d’airs d’opéra [31]. Dans la préface-dédicace des
Maîtres sonneurs (1853), Sand reconnaît que les vieux chanvreurs entendus dans son enfance lors
des  veillées  étaient  «  bien  supérieur[s]  à  ceux  d’aujourd’hui  »,  car  ils  ne  se  piquaient  pas
« d’employer des mots inintelligibles pour [leurs] auditeurs comme pour [eux-mêmes [32]] » : la
pureté de l’ancienne langue d’oïl parlée en Berry est impitoyablement contaminée et dissoute par la
propagation accélérée des discours sociaux. Chez Balzac, Benassis annonce fièrement à Genestas
qu’il attend dans son village, pour l’année suivante, un horloger, et que les habitants les plus aisés
sont abonnés à divers titres de presse : le journal et la montre signalent l’invasion du quotidien
paysan par le tempo de la modernité.

Celle-ci se manifeste également par les clivages socio-économiques qui fracturent les communautés
traditionnelles, clivages d’autant plus accusés que la Révolution a développé la petite propriété,
mais aussi largement profité aux plus aisés capables d’acquérir de vastes domaines. De manière
beaucoup plus claire que dans la trilogie des « romans champêtres » de 1846-1849, Les Maîtres
sonneurs décrit avec le « peuple des blés » « une société qui ne laisse pas grand espoir à ceux qui
sont exclus de la propriété [33] ». Dans Nanon (1872), Sand revient avec insistance sur la valeur
fondatrice  de  la  propriété  pour  l’émancipation  intellectuelle  et  politique  du  monde  paysan  –
l’héroïne, encore tout enfant, prend conscience d’elle-même en tant que sujet le jour où son grand-
père lui offre un mouton : « [La brebis] était probablement des plus laides, car elle avait coûté trois
livres. Comme la somme me parut énorme, la bête me sembla belle [34].  » L’apparente union
harmonieuse des communautés rurales recouvre des antagonismes non moins problématiques que
ceux que Juin 1848 vient de révéler dans les villes.

Très consciente de cette extension du domaine de la lutte des classes, Sand choisit, pour des raisons
esthétiques et idéologiques, de renvoyer ces questions à l’arrière-plan des Veillées du chanvreur,
sans cependant les éluder totalement (d’où leur résolution par les logiques du conte). En cela, elle
répond directement aux Paysans  de Balzac (1844), lequel propose une vision du monde paysan
façonné par l’histoire longue, et travaillé de luttes socio-économiques impitoyables.

Certains critiques l’ont noté dès la parution du roman en feuilleton : Balzac transpose aux champs
Les Mystères de Paris, le best-seller du moment. Maints détails l’attestent. Voici la manière dont
Eugène Sue présente les populations inquiétantes qui hantent les bas-fonds :

Tout  le  monde  a  lu  les  admirables  pages  dans  lesquelles  Cooper,  le  Walter  Scott
américain, a tracé les mœurs féroces des sauvages, leur langue pittoresque, poétique,
les mille ruses à l’aide desquelles ils fuient ou poursuivent leurs ennemis […]

Nous allons essayer de mettre sous les yeux du lecteur quelques épisodes de la vie
d’autres barbares aussi en dehors de la civilisation que le sauvages peuplades si bien
peintes par Cooper [35].

Quand le journaliste Blondet rencontre le père Fourchon et son petit-fils Mouche, il remarque :
« Voilà les Peaux-Rouges de Cooper […] il n’y a pas besoin d’aller en Amérique pour observer des
Sauvages » – le curé confirme : « Monseigneur m’a envoyé ici comme en mission chez les Sauvages,
mais […] les Sauvages de France sont inabordables [36]. » Le cabaret du Grand-I-Vert offre une
variante  champêtre  du  tapis-franc  évoqué  par  Sue  :  «  Dans  ce  cabaret,  vrai  nid  de  vipères,
s’entretenait donc, vivace et venimeuse, chaude et agissante, la haine du prolétaire et du paysan
contre le maître et le riche [37]. » On lit d’ailleurs dans un compte rendu publié dans le journal La
Nation (22 décembre 1844) :



Pendez-vous, M. Eugène Sue ! Vous nous avez donné un tapis-franc et un lapin blanc
rempli de chourineurs, de goualeuses, de forçats libérés, de prostituées, de voleurs et
d’escarpes ; M. de Balzac a mis votre donnée en bucoliques et en géorgiques ; il nous
révèle les mystères de la campagne et il fait entrer dans ce cadre champêtre vos héros et
vos héroïnes sous le costume rustique et avec un autre argot [38].

De fait, Balzac prête volontiers à ses paysans des termes d’argot qu’on retrouve dans Splendeurs et
misères des courtisanes,  ou dans les Mémoires de Samson.  Ces « Géorgiques de la crapule »
revêtent une portée nettement subversive : dans Les Mystères de Paris, la campagne est un espace
de régénération voire de résurrection ; au contraire, les paysans des Aigues n’ont rien à envier aux
voleurs et aux assassins qui peuplent les bas-fonds des grandes villes.

Cet antagonisme de classe, qui oppose les paysans pauvres aux grands propriétaires, prolonge et
approfondit le clivage ancien entre Francs et Gaulois [39], puis entre serfs et grands féodaux, enfin
entre vilains et aristocrates ; la Révolution française a été vécue comme la revanche des vaincus,
mais  le  combat  reprend  dès  la  Restauration  :  «  Historiquement,  les  paysans  sont  encore  au
lendemain de la Jacquerie [40]. » Si tout indique que l’avenir appartient à la bourgeoisie locale qui
instrumentalise les haines des pauvres au profit de ses intérêts (ce sont ces petits notables de
province qui démembreront les Aigues), la lutte des classes s’exprime en patois avec autant de
vigueur que dans l’argot populaire des villes :

La malédiction des pauvres, monseigneur, ça pousse ! et ça devient plus grand que le
plus grand ed’vos chênes, et le chêne fournit la potence… Personne ici ne vous dit la
vérité, la voilà, la varité. J’attends tous les matins la mort, je ne risque pas grand-chose à
vous la donner par-dessus le marché, la varté [41] !

La petite-fille de Fourchon, Catherine Tonsard, est « grande et forte, en tout point semblable aux
filles que les sculpteurs et les peintres prennent, comme jadis la République, pour modèle de la
Liberté  [42].  »  Les  antagonismes  socio-économiques  prolongent  aux  champs,  comme dans  les
faubourgs ouvriers, les combats de la Révolution française.

3. Du roman champêtre comme dispositif critique

Cette inscription oblique et persistante de l’histoire longue comme des bouleversements politiques
plus récents empêche le recours immédiat et naïf, fût-ce sous couvert d’ethnologie romanesque, aux
lieux communs de la pastorale. Comme la modernité urbaine, le monde rural est clivé, et traversé
d’antagonismes socio-économiques qui opposent les paysans aux notables, mais aussi les prolétaires
à ceux qui possèdent fût-ce quelques arpents, et les travailleurs pauvres aux propriétaires plus aisés.
Le  roman  champêtre  enregistre  ces  lignes  de  fracture,  mais  ouvre  en  parallèle  des  espaces
expérimentaux où s’essaie un autre rapport au temps, à l’histoire et au social : certes, le monde
rural n’incarne plus le hors-temps de l’immobile tradition ; en revanche, des enclaves utopiques,
ouvertes en son sein par le  travail  du récit,  permettent  d’inscrire dans la  fiction une histoire
alternative.

À  cet  égard,  Le  Médecin  de  campagne  est  à  lire  comme  «  une  utopie  réussie  »,  «  une
expérimentation romanesque [43] » – sans doute est-ce pour cette raison que le village de Benassis
n’a pas de nom, et ne se laisse localiser sur aucune carte de la région. Dans Nanon, l’une des rares
fictions qui racontent la Révolution du point de vue paysan, Sand crée deux espaces hors-temps, à
l’écart du hameau et de ses activités quotidiennes. Le premier est l’oasis de Valcreux, où une petite
communauté harmonieuse et soudée se réunit pour traverser la période 1791-1792 ; Nanon, Émilien



et leurs proches s’y trouvent comme « des naufragés sur une terre nouvelle », ils y vivent « isolés du
monde entier » dans une « grande solitude [44] ». La clôture du moutier ne suffit cependant pas à
conjurer les orages de 1793 ; délivré des geôles de la Terreur, Émilien fuit au désert avec son amie,
dans « une oasis de granit et de verdure, un labyrinthe où tout était refuge et mystère [45]. »

Là, isolés « comme Robinson sur son île [46] », les deux jeunes gens, abrités dans un dolmen
druidique, reviennent aux premiers âges de l’humanité : pour et par eux, l’histoire de la civilisation
recommence dans sa pureté et son dénuement originels, comme dans le village de Benassis – des
périphrases comme « planteur d’oseraies » ou « faiseur de paniers » témoignent de ce nouveau
départ après une seconde Genèse. Ces espaces utopiques sont régis par une temporalité à la fois
répétitive et lisse, contraire aux soubresauts contemporains de l’histoire, et étrangement accélérée :
en dix ans qu’il divise en trois « ères », Benassis transforme un hameau désolé en une petite ville
moderne et prospère ; la période passée à Valcreux, grâce notamment à la bibliothèque du moutier,
accélère la maturation intellectuelle et politique de Nanon – à la fin de la séquence, la narratrice
explique : « Je me mettrai maintenant un peu plus de niveau avec le langage et les appréciations de
la bourgeoisie, car, à partir de 92, je n’étais plus paysanne que par l’habit et le travail [47]. »

Même sans aller jusqu’à cet idéal de clôture utopique, le monde des campagnes, par sa relative
autonomie culturelle et sa créativité légendaire, élabore et transmet une mémoire alternative, à
forte potentialité oppositionnelle – ce qui vient faire contrepoids au culte napoléonien. Le Valois de
Nerval est ainsi dépositaire d’un héritage démocratique, transmis par les Francs primitifs venus de
Germanie (la Germanie de Tacite, sans doute). Ces tribus « vivaient sur un pied d’égalité [48] »,
tradition restée vivace chez leurs descendants : « Issu, par ma mère, des paysans des premières
communes franches,  j’ai  retenu,  des  impressions d’enfance,  le  vif  sentiment  du droit  [49]  »  –
d’ailleurs, les habitants nourrissent une méfiance tenace à l’égard des Bourbons : « Je les soupçonne
d’être un peu, comme bien d’autres, républicains sans le savoir [50]. » En 1850, la remarque prend
un sens polémique voire provocateur.

Cette  mémoire  de résistance se  traduit  par  des  légendes rouges non moins  significatives  que
l’« Histoire de Soliman et de la Reine du Matin [51] », insérée dans le Voyage en Orient.

Un paysan qui nous accompagnait nous dit :

« Voici la tour où était enfermée la belle Gabrielle… Tous les soirs, Rousseau venait
pincer sa guitare sous sa fenêtre, et le roi, qui était jaloux, le guettait souvent, et a fini
par le faire mourir [52]. »

Les paysans, chez Nerval, partagent la mémoire de résistance propre au peuple des villes – dans Les
Mohicans de Paris (1853), Dumas prête à son héros Salvator cette remarque, qui, comme beaucoup
d’autres chez Nerval, s’adresse directement à Napoléon III : « Tel traître, que les rois ont réhabilité
et couvert de cordons, à qui l’aristocratie a ouvert ses portes, que la bourgeoisie salue en passant,
est toujours un traître pour le peuple [53]. »

Cette confiance dans la résistance paysanne à l’autorité politique se trouve, dès la monarchie de
Juillet, entamée par les progrès du culte napoléonien ; en 1848, le soutien massif des campagnes à
Louis-Napoléon Bonaparte lève toute ambiguïté : l’attachement aux acquis de la Révolution s’allie
fort bien au bonapartisme revu et corrigé du nouveau régime (« L’Empire, c’est la paix »). Si bien
que, chez Sand comme chez Nerval, se mettent progressivement en place de nouvelles lignes de
partage, opposant non seulement le quotidien des ruraux aux espaces utopiques, mais aussi l’univers
sédentarisé des cultivateurs, fondé sur la propriété terrienne même infime, et le monde forestier où



vivent charbonniers, bûcherons, sabotiers [54], lesquels se sédentarisent au cours du XIXe siècle
mais conservent des loges et huttes mobiles installées sur les chantiers où ils travaillent. Dans Les
Maîtres  sonneurs,  Sand établit,  par  l’intermédiaire  de  son héros,  une «  opposition  […]  quasi-
ethnique [55] » entre le peuple des bois et le peuple des blés. Les hommes des bois appartiennent au
monde archaïque de la nuit, les forêts renvoyant à la face inquiétante et ensauvagée de la nature ;
nomades, ils habitent des abris de fortune : « Nous cherchions encore des yeux quelque chose
comme un bourg ou des maisons, quand [Huriel] ajouta, en nous montrant des huttes de terre et de
feuillage qui ressemblaient plus à des terriers d’animaux qu’à des demeures d’humains : “Voilà nos
palais d’été, nos maisons de plaisance [56].” » Certes, ce roman renvoie aux années 1770 ; mais dans
Les Faux-Saulniers, feuilleton résolument ancré dans l’actualité de 1850, Sylvain, l’ami du narrateur,
reste fidèle à son ascendance sylvanecte en vivant comme Huriel et les siens : « [Il] vit de je ne sais
quoi dans des maisons qu’il bâtit lui-même, à la manière des cyclopes, avec ces grès de la contrée
qui apparaissent à fleur de sol entre les pins et les bruyères. L’été, sa maison en grès lui semble trop
chaude, et il  se construit des huttes en feuillage au milieu des bois [57]. » C’est d’ailleurs un
« homme des bois », un bûcheron, qui remet le voyageur égaré sur le bon chemin…

Cette vie nomade et rustique, dans les solitudes des forêts, est valorisée aussi bien par le discours
romanesque sandien que par les réflexions du voyageur nervalien : l’indépendance, la noblesse du
cœur, la créativité musicale et / ou légendaire sont l’apanage du peuple des bois. Celui-ci « rehausse
la dignité des non-propriétaires, les dote d’une culture et d’une supériorité morale, pas seulement
individuelle (comme dans les cas de la Fadette ou de la petite Marie), sur les propriétaires [58]. » Ce
positionnement politique démoc-soc a une portée idéologique militante en 1853 – sans doute est-ce
pour cette raison, explique Paule Petitier, que Sand a situé sa fiction dans les années 1770 : Les
Maîtres sonneurs ont été publiés en feuilleton dans Le Constitutionnel, ce qui, au regard des lois sur
la presse, excluait toute dimension oppositionnelle.

La campagne des romans champêtres inverse le nouveau rapport au temps que le XIXe siècle associe
à  la  modernité  urbaine  :  lenteur  des  rythmes  naturels  contre  précipitation  technologique,
mouvement cyclique des saisons contre scansion médiatique accélérée,  contrecoup retardé des
événements politiques contre frénésie d’une actualité disruptive. Cet envers, néanmoins, n’a rien
d’un hors-temps : les écrivains problématisent la manière dont, dans les territoires ruraux, l’histoire
se  diffracte  et  se  reconfigure  selon  des  modèles  propres,  souvent  inspirés  du  légendaire,  qui
induisent un régime d’historicité et un rapport au devenir différents de ceux qui dominent la culture
urbaine des élites. En une période où, sous couvert de progrès, la centralisation cherche à imposer
une uniformisation linguistique et culturelle sur l’ensemble du territoire, Balzac, Sand et Nerval font
de leurs terroirs d’élection des dispositifs critiques, destinés à expérimenter de nouveaux partages,
des conceptions alternatives du temps et de l’histoire, et les valeurs heuristiques de l’utopie.
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