
« Sans ta carte je pourrais me croire sur
un autre planète »

Texte intégral

Plus d’un demi-siècle après sa rédaction, est parue la correspondance de Blaise Cendrars et de
Raymone Duchâteau [1]. Quelques 700 missives (cartes, lettres, billets, télégrammes ou « pneus »)
écrites  par  Cendrars  entre  1937 et  1954,  auxquelles  s’ajoutent  une quarantaine de lettres  de
Raymone  ayant  échappé  à  la  destruction  par  le  feu  de  la  main  même  de  son  destinataire
(conformément au vœu de sa destinatrice) – elles n’en sont que plus précieuses. Quatre années
pleines – déduction faite des périodes de retrouvailles – d’échange épistolaire entre l’un des grands
écrivains du XXe siècle, désormais « pléiadisé [2] », et une actrice dont la mémoire, quoique discrète,
restera attachée à l’histoire du théâtre et du cinéma. Elle a joué sous la direction de Pitoëff, de
Dullin, de Copeau et fait partie de la troupe de Louis Jouvet. Elle a connu les meilleurs dramaturges
de son temps – Giraudoux, Anouilh, Guitry –, côtoyé les actrices les plus en vue de l’époque : Viviane
Romance, Arletty, Marguerite Moreno – dont elle fut très proche. La Folle de Saint-Sulpice dans la
mise en scène historique de La Folle de Chaillot par Louis Jouvet au Théâtre de l’Athénée en 1945,
c’était elle ; elle encore que l’on peut toujours apercevoir dans Hôtel du Nord de Marcel Carné
(1938), dans Remorques de Jean Grémillon (1939), dans La Fête à Henriette de Julien Duvivier
(1952) … Raymone, donc (c’était son nom de scène) et, de son nom de plume, Blaise Cendrars.

Autant dire qu’il s’agit d’une correspondance exceptionnelle – du fait de la personnalité des deux
épistoliers comme du lien, aussi essentiel que singulier, qui les unit. Une correspondance qui compte
parmi les dernières de cette importance, en ce crépuscule du genre épistolaire – du moins postal et
manuscrit – dont le XXIe siècle s’active à exhumer les ultimes spécimens. Exceptionnelle, elle l’est
aussi  par l’amplitude de sa portée documentaire.  Précieux témoignage vécu sur la  période de
l’Occupation en Provence,  elle  se lit  aussi  comme un journal  de l’œuvre et  l’une des sources
principales de la genèse des « Mémoires sans être des mémoires » que forme la tétralogie de
L’Homme foudroyé (1945), La Main coupée (1946), Bourlinguer (1948) et Le Lotissement du ciel
(1949).  Elle  jette  sur  la  biographie  de  Cendrars,  ses  relations  familiales,  amicales  et
professionnelles, notamment, un éclairage de premier plan. Quant à sa relation avec Raymone, elle y
apparaît sous ce jour ni tout à fait ordinaire, ni tout à fait extraordinaire, propre au romanesque
hybride – mi-réalité, mi-fiction –, de ces « histoires vraies », dont Cendrars a toujours eu le goût, que
ce soit dans le roman, comme dans le reportage. Elle est exceptionnelle, enfin, par son amplitude
chronologique, qui nous découvre plusieurs visages, très différents selon les époques, du poète de
La Prose du Transsibérien. Août 1937 : Blaise délaissé, trahi, « abandonné », comme il le dit, par
Raymone, lui écrivant une poignante lettre de rupture. « Adieu ! Raymone, adieu !/Je te dis adieu,
sans haine et sans reproche, en te plaignant de tout mon cœur : Adieu et que Dieu te protège [3] ! »
: c’est sur ces mots que s’ouvre la correspondance. Des mots qui énoncent à point nommé, la loi du
genre : pour s’écrire, il faut être séparé. Fin 1939 : Cendrars en uniforme de correspondant de
guerre dans le corps expéditionnaire britannique pour son dernier reportage, à l’époque de la
réconciliation avec Raymone. 1944 : l’écrivain « archi-mûr pour la Trappe [4] », immortalisé par
l’objectif de Robert Doisneau dans sa bure d’hiver, rédigeant ses « Mémoires » dans la cuisine de la
rue Clemenceau à Aix-en-Provence, d’où il écrit quotidiennement, quand ce n’est pas deux fois par
jour à « Melle Raymone, 20 bis, rue Pétrarque – Paris XVIe ». Été 1954 : costume trois pièces,
cravate et chapeau, comme il sied à l’auteur reconnu invité par la Guilde du Livre à séjourner sur les
rives du lac Léman. À l’Hôtel du Château à Ouchy, il savoure sa villégiature et, en attendant l’arrivée
de sa « Raymone bien-aimée », de sa « chère Minoune », rédige sans enthousiasme ce « satané
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bouquin », Emmène-moi au bout du monde !…, qui s’appelle encore « Emporte-moi au bout du
monde [5] ! ».

*

Ils se sont rencontrés le 26 octobre 1917 à Paris par l’intermédiaire du poète-capitaine italien,
Riciotto Canudo. Raymone est une jeune comédienne de 21 ans qui, pour assurer son quotidien, joue
les rôles de sottes au théâtre ; Blaise Cendrars vient d’avoir trente ans, il est manchot du bras droit
qui, deux ans plus tôt, lui a été arraché sur le front de Champagne par une rafale de mitrailleuse. À
peine l’a-t-il vue qu’il tombe foudroyé d’amour pour celle qui restera jusqu’à la fin sa « petite fille »
et son fruit défendu, sa Muse d’écrivain et peut-être sa faiblesse d’homme. Elle, repousse – sans les
repousser tout à fait –, les avances de ce « pouilleux », et néanmoins célèbre poète, avec femme,
enfants et maîtresse. Pour s’attacher la fille, Blaise saura séduire la mère, Marie-Augustine, veuve
Duchâteau, qu’il prénomme très vite, d’un surnom teinté d’éternité : Mamanternelle… « Vous auriez
dû vous marier tous les deux ! », leur disait Raymone, avec un sens de l’humour qui n’appartient
qu’à elle. Mais le 27 octobre 1949, c’est bien elle que Blaise épouse à Sigriswil, petit village de
l’Oberland bernois, trente-deux ans et un jour après leur rencontre, à la grande satisfaction de celle
qui rêvait de devenir suissesse. Tous ceux qui ont connu Cendrars dans les toutes dernières années,
celles de la rue José-Maria-de-Heredia, savent que Raymone lui a alors « rendu son amour », comme
elle aimait à dire [6]. L’histoire a beau être connue, il  suffit de la raconter pour éprouver  son
inaltérable pouvoir de sidération. Quarante-trois années durant, ces deux-là se sont donc aimés sans
s’aimer,  d’un  amour  impossible  et  nécessaire,  mystique  et  démoniaque,  cruel  et  sublime  :
insondable.

La correspondance avec « la femme aimée [7] », que l’on ne saurait qualifier pour autant d’ «
amoureuse », ne manque pas de jeter un éclairage capital sur l’énigme de ce couple. Elle laisse
paraître  la  nature  kaléidoscopique  du  lien  qui  unit  Blaise  à  Raymone  :  la  démone
inconditionnellement chérie, qu’il protège et gronde comme une enfant qui n’en fait qu’à sa tête,
dont il a besoin comme d’une mère, qu’il rêve de savoir, de sentir, d’avoir à ses côtés. Elle forme, en
indivision avec Mamanternelle, une famille à elle seule. Mais une famille d’adoption, la seule, peut-
être, à laquelle Cendrars puisse souscrire – car dès que les liens du sang s’en mêlent, qu’il s’agisse
de son frère Georges ou de ses fils, Odilon et Rémy, il ne peut y adhérer, il les supporte mal, il les
assume difficilement.

*

« Tous les jours avant de me mettre au travail, j’ai besoin de me faire la main et j’écris des dizaines
de lettres […]. Plus tard, mes amis seront étonnés de découvrir mon indépendance et s’imagineront
que je me suis fichu d’eux », écrivait Cendrars dans le « Pro domo » de Moravagine (1926) en
manière d’avertissement  aux éditeurs  futurs  de ses  correspondances.  À bon entendeur salut  !
L’épistolier n’est pas un mais plusieurs et se montre, au gré de ses destinataires, sous différents
jours. Bien malin qui saurait reconnaître sous ces multiples visages, le « vrai Cendrars », cette
chimère qui toujours hante, peu ou prou, l’amateur de correspondances. Et pourtant… Alors que les
correspondances avec les écrivains, avec Robert Guiette, Henri Poulaille, Henry Miller, ou même
avec le grand ami Jacques-Henry Lévesque [8] – toutes d’homme à homme – s’inscrivent dans le
cadre de la sociabilité littéraire, avec Raymone il semble n’y avoir pas de cadre imposé, pas de
limites, du moins, à la diversité des propos échangés sur le mode de la conversation familière, sans
souci du « bien écrire », sans ségrégation entre le trivial et le sublime, l’intime et le public, le
poétique et le politique : la météo, la santé, les finances, les bombardements et les déraillements, les
visites des uns et des autres, la nécrologie (un véritable cimetière que cette correspondance – et
Blaise a beau, comme il dit « envier les morts [9] », trop c’est trop : « j’ai eu vingt morts cette année,
écrit-il à Mamanternelle en décembre 1945, cela suffit »), mais aussi les ragots (dont il sont tous les



deux friands), les souvenirs, les prédictions, les superstitions, les états d’âme, sans compter les
obsessions de Blaise : la nourriture qui attise son goût de la liste, la sciatique de Raymone, véritable
serpent de mer de la correspondance, la crainte immaîtrisable du débarquement, l’angoisse de
devoir rentrer à Paris…. Tout cela se mêle, sans hiérarchie, au journal de l’œuvre in progress dont
Raymone est appelée à suivre les étapes, les revirements et le rythme d’écriture car il y a les jours
où Cendrars exulte « ça gaze » et ceux, maussades, où il « écrit petitement », selon les termes dont il
use pour renseigner la courbe de température de son inspiration.

Sitôt qu’un texte est paru, il attend avec impatience les impressions de Raymone, cochant en marge
de ses trop rares réponses – comme il ne cesse de s’en plaindre – le moindre de ses commentaires,
de ses encouragements ou de ses jugements. Ils sont parfois d’une étonnante fulgurance, car «
même si elle ne sait pas écrire », comme elle l’affirme, il arrive à Raymone d’être inspirée. Ainsi
dans cette lettre du 20 octobre 1945 : « On a l’impression d’être dans une forêt vierge d’où l’on sort
à très grand mal, étouffé, le cœur en feu et serré pour le restant de sa vie, on est hors d’haleine, et à
bout. Tout y est poésie, et c’est encore plus un poème qu’un “roman” comme le dit l’éditeur. Le
public, s’il s’attend à un roman, sera désappointé bien que L’Homme foudroyé arpaille jusqu’à la
dernière ligne. » « Avoir le cœur serré pour la fin de sa vie » : voilà « la trouvaille » qui frappe Blaise
: « Je crois bien que c’est mon cas… mais, chut ! Je me suis déjà remis au travail pour ne penser à
rien d’autre que mon travail [10]. »

Mais ce qui compte, avant tout pour cet épistolier ce n’est pas tant le contenu des lettres, que leur
simple existence : il faut « s’écrire le plus souvent possible pour savoir si l’on vit », « Il faut s’écrire
même si on n’a pas grand-chose à se dire » [11], répète-t-il inlassablement. Les lettres parlent avant
même d’être été lues. Elles disent la continuité d’un lien qui fait de Cendrars un épistolier du besoin
plus que du désir de l’autre. Pour nous lecteurs, elles attestent, à l’instar de ce que nous dit Roland
Barthes de la photographie, un « ça a été ». Nous assistons aux minutes d’une vie dévorée par le «
travail » – ainsi Cendrars nomme-t-il l’écriture. Nous suivons la genèse de L’Homme foudroyé (1945)
et de La Main coupée (1946) jusqu’à la rédaction du « petit Saint Joseph », le futur « patron de
l’aviation  »  du  Lotissement  du  ciel  (1949).  Nous  cheminons  avec  l’auteur  dans  ses  moindres
hésitations, ses revirements, impressionnés par la manière tout à la fois germinative et rhapsodique,
dont s’élabore la création, mais aussi la façon dont Cendrars suit la réception critique de son œuvre,
les rapports qu’il entretient avec ses éditeurs – véritable jeu du chat et de la souris, bien souvent !

«  Le  vrai  Blaise,  je  crois  que  c’est  celui  que  j’ai  connu,  moi  »,  ne  craignait  pas  d’affirmer
Raymone [12].  On serait  presque tenté de la  croire,  tant  les  lettres  qu’il  lui  adresse donnent
l’impression de s’approcher au plus près d’un Cendrars « mis à nu », qui laisse s’exprimer sans
censure : son horreur des femmes enceintes, une sensiblerie qui contraste cruellement avec la froide
indifférence dont il est parfois capable – comme lors qu’il annonce à Raymone la mort de Féla, la
mère de ses trois enfants –, sa coquetterie, à l’occasion, et à d’autres sa mauvaise foi – qui peut être
grande… et puis, en ligne de fond, cette difficulté d’être hors l’écriture – car « à part ça la vie ne
vaut pas la peine d’être vécue [13] », confie-t-il à sa correspondante. Encore moins, sans doute,
durant cette seconde guerre, qui en réveillant la blessure – physique et morale – de la première,
semble avoir plongé l’écrivain dans une temporalité dédoublée. Déclenchant l’anamnèse dont sont
issues les « Mémoires », la drôle de guerre a précipité Cendrars dans ce « présent du passé »
(praesens de praeterito) qui, selon Saint-Augustin, serait le vrai temps de la mémoire.

La cuisine de la rue Clemenceau se fait alors la chambre d’écho depuis laquelle les nouvelles de
l’œuvre nous parviennent sur fond de rumeur du monde. La monotonie d’un emploi du temps qui
tient en quelques verbes : se chauffer, manger, dormir et « écrire », surtout écrire, contraste avec
l’incessant afflux d’événements, mineurs ou majeurs, personnels ou historiques, qui confèrent à
cette correspondance de reclus, une vivacité et un rythme paradoxaux. Ce rapport asynchrone au
temps est aussi celui d’un Cendrars en décalage avec les événements, en déphasage avec l’époque



(« Je m’éloigne de tout [14] »), comme si l’auteur d’Aujourd’hui (1931) avait cessé, dans les années
quarante, d’être son propre contemporain : « Sans ta carte je pourrais me croire sur une autre
planète [15]. »

Riche en informations factuelles, qu’il nous faut laisser découvrir au lecteur, la correspondance se
referme sur une énigme :  celle  de la  Carissima,  le  livre de la  passion du Christ  pour Marie-
Madeleine, la pècheresse-pénitente, le livre auquel Cendrars songe depuis 1941, au moins, dont il
détient un premier plan en 1943, qu’il fait évoluer en 1944. Ce livre capital, obsédant, intensément
rêvé mais sans cesse ajourné, auquel il songe encore en 1948 ; alors même qu’il vient d’achever le
dernier volume de ses « Mémoires », il ne l’écrira pas. Cette « plus belle histoire d’amour », ce
devait  être,  à n’en pas douter la leur aussi,  celle que l’épistolier n’aura cessé de promettre à
Raymone, tandis que dans le même temps, l’écrivain la lui confisquait. Énigme de l’amour ou «
Mystère du couple », selon l’expression de Cendrars dans L’Homme foudroyé. Mystère de l’œuvre,
aussi, lorsque celle-ci suit d’autres chemins que ceux que trace la correspondance – même et peut-
être surtout, la plus intime ; mystère de la lettre enfin, cette écriture de fuite, qui ne nous fascine
peut-être tant, que parce l’être tout à la fois, s’y épanche et s’y dérobe, s’esquisse et s’esquive entre
les lignes.
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