« Sans ta carte je pourrais me croire sur
un autre planete »

Texte intégral

Plus d’un demi-siecle apres sa rédaction, est parue la correspondance de Blaise Cendrars et de
Raymone Duchateau [1]. Quelques 700 missives (cartes, lettres, billets, télégrammes ou « pneus »)
écrites par Cendrars entre 1937 et 1954, auxquelles s’ajoutent une quarantaine de lettres de
Raymone ayant échappé a la destruction par le feu de la main méme de son destinataire
(conformément au veeu de sa destinatrice) - elles n’en sont que plus précieuses. Quatre années
pleines - déduction faite des périodes de retrouvailles - d’échange épistolaire entre I'un des grands
écrivains du XX° siecle, désormais « pléiadisé [2] », et une actrice dont la mémoire, quoique discrete,
restera attachée a I'histoire du théatre et du cinéma. Elle a joué sous la direction de Pitoéff, de
Dullin, de Copeau et fait partie de la troupe de Louis Jouvet. Elle a connu les meilleurs dramaturges
de son temps - Giraudoux, Anouilh, Guitry -, cotoyé les actrices les plus en vue de I’époque : Viviane
Romance, Arletty, Marguerite Moreno - dont elle fut tres proche. La Folle de Saint-Sulpice dans la
mise en scéne historique de La Folle de Chaillot par Louis Jouvet au Théatre de 1’Athénée en 1945,
c’était elle ; elle encore que l'on peut toujours apercevoir dans Hotel du Nord de Marcel Carné
(1938), dans Remorques de Jean Grémillon (1939), dans La Féte a Henriette de Julien Duvivier
(1952) ... Raymone, donc (c’était son nom de scene) et, de son nom de plume, Blaise Cendrars.

Autant dire qu’il s’agit d'une correspondance exceptionnelle - du fait de la personnalité des deux
épistoliers comme du lien, aussi essentiel que singulier, qui les unit. Une correspondance qui compte
parmi les derniéres de cette importance, en ce crépuscule du genre épistolaire - du moins postal et
manuscrit - dont le XXI° siécle s’active a exhumer les ultimes spécimens. Exceptionnelle, elle 1'est
aussi par ’amplitude de sa portée documentaire. Précieux témoignage vécu sur la période de
I’Occupation en Provence, elle se lit aussi comme un journal de I’ceuvre et I'une des sources
principales de la genese des « Mémoires sans étre des mémoires » que forme la tétralogie de
L’Homme foudroyé (1945), La Main coupée (1946), Bourlinguer (1948) et Le Lotissement du ciel
(1949). Elle jette sur la biographie de Cendrars, ses relations familiales, amicales et
professionnelles, notamment, un éclairage de premier plan. Quant a sa relation avec Raymone, elle y
apparait sous ce jour ni tout a fait ordinaire, ni tout a fait extraordinaire, propre au romanesque
hybride - mi-réalité, mi-fiction -, de ces « histoires vraies », dont Cendrars a toujours eu le goit, que
ce soit dans le roman, comme dans le reportage. Elle est exceptionnelle, enfin, par son amplitude
chronologique, qui nous découvre plusieurs visages, tres différents selon les époques, du poete de
La Prose du Transsibérien. Aolit 1937 : Blaise délaissé, trahi, « abandonné », comme il le dit, par
Raymone, lui écrivant une poignante lettre de rupture. « Adieu ! Raymone, adieu !/Je te dis adieu,
sans haine et sans reproche, en te plaignant de tout mon cceur : Adieu et que Dieu te protege [3] ! »
: c’est sur ces mots que s’ouvre la correspondance. Des mots qui énoncent a point nommé, la loi du
genre : pour s’écrire, il faut étre séparé. Fin 1939 : Cendrars en uniforme de correspondant de
guerre dans le corps expéditionnaire britannique pour son dernier reportage, a 1'époque de la
réconciliation avec Raymone. 1944 : I’écrivain « archi-mir pour la Trappe [4] », immortalisé par
1'objectif de Robert Doisneau dans sa bure d’hiver, rédigeant ses « Mémoires » dans la cuisine de la
rue Clemenceau a Aix-en-Provence, d’ou il écrit quotidiennement, quand ce n’est pas deux fois par
jour a « Melle Raymone, 20 bis, rue Pétrarque - Paris XVI° ». Eté 1954 : costume trois piéces,
cravate et chapeau, comme il sied a I'auteur reconnu invité par la Guilde du Livre a séjourner sur les
rives du lac Léman. A 'Hotel du Chateau & Ouchy, il savoure sa villégiature et, en attendant ’arrivée
de sa « Raymone bien-aimée », de sa « chere Minoune », rédige sans enthousiasme ce « satané
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bouquin », Emmeéne-moi au bout du monde !..., qui s’appelle encore « Emporte-moi au bout du
monde [5] ! ».

Ils se sont rencontrés le 26 octobre 1917 a Paris par l'intermédiaire du poete-capitaine italien,
Riciotto Canudo. Raymone est une jeune comédienne de 21 ans qui, pour assurer son quotidien, joue
les roles de sottes au théatre ; Blaise Cendrars vient d’avoir trente ans, il est manchot du bras droit
qui, deux ans plus tot, lui a été arraché sur le front de Champagne par une rafale de mitrailleuse. A
peine l'a-t-il vue qu'il tombe foudroyé d’amour pour celle qui restera jusqu’a la fin sa « petite fille »
et son fruit défendu, sa Muse d’écrivain et peut-étre sa faiblesse d’homme. Elle, repousse - sans les
repousser tout a fait -, les avances de ce « pouilleux », et néanmoins célebre poete, avec femme,
enfants et maitresse. Pour s’attacher la fille, Blaise saura séduire la mere, Marie-Augustine, veuve
Duchateau, qu'il prénomme tres vite, d'un surnom teinté d’éternité : Mamanternelle... « Vous auriez
dt vous marier tous les deux ! », leur disait Raymone, avec un sens de I’humour qui n’appartient
qu’a elle. Mais le 27 octobre 1949, c’est bien elle que Blaise épouse a Sigriswil, petit village de
I’Oberland bernois, trente-deux ans et un jour apres leur rencontre, a la grande satisfaction de celle
qui révait de devenir suissesse. Tous ceux qui ont connu Cendrars dans les toutes dernieres années,
celles de la rue José-Maria-de-Heredia, savent que Raymone lui a alors « rendu son amour », comme
elle aimait a dire [6]. L’histoire a beau étre connue, il suffit de la raconter pour éprouver son
inaltérable pouvoir de sidération. Quarante-trois années durant, ces deux-la se sont donc aimés sans
s’aimer, d’'un amour impossible et nécessaire, mystique et démoniaque, cruel et sublime :
insondable.

La correspondance avec « la femme aimée [7] », que I’on ne saurait qualifier pour autant d’ «
amoureuse », ne manque pas de jeter un éclairage capital sur I’énigme de ce couple. Elle laisse
paraitre la nature kaléidoscopique du lien qui unit Blaise a Raymone : la démone
inconditionnellement chérie, qu'il protége et gronde comme une enfant qui n’en fait qu’a sa téte,
dont il a besoin comme d’'une mere, qu'il réve de savoir, de sentir, d’avoir a ses cotés. Elle forme, en
indivision avec Mamanternelle, une famille a elle seule. Mais une famille d’adoption, la seule, peut-
étre, a laquelle Cendrars puisse souscrire - car des que les liens du sang s’en mélent, qu’il s’agisse
de son frére Georges ou de ses fils, Odilon et Rémy, il ne peut y adhérer, il les supporte mal, il les
assume difficilement.

« Tous les jours avant de me mettre au travail, j’ai besoin de me faire la main et j’écris des dizaines
de lettres [...]. Plus tard, mes amis seront étonnés de découvrir mon indépendance et s’imagineront
que je me suis fichu d’eux », écrivait Cendrars dans le « Pro domo » de Moravagine (1926) en
maniére d’avertissement aux éditeurs futurs de ses correspondances. A bon entendeur salut !
L’épistolier n’est pas un mais plusieurs et se montre, au gré de ses destinataires, sous différents
jours. Bien malin qui saurait reconnaitre sous ces multiples visages, le « vrai Cendrars », cette
chimeére qui toujours hante, peu ou prou, I’'amateur de correspondances. Et pourtant... Alors que les
correspondances avec les écrivains, avec Robert Guiette, Henri Poulaille, Henry Miller, ou méme
avec le grand ami Jacques-Henry Lévesque [8] - toutes d’homme a homme - s’inscrivent dans le
cadre de la sociabilité littéraire, avec Raymone il semble n’y avoir pas de cadre imposé, pas de
limites, du moins, a la diversité des propos échangés sur le mode de la conversation familiere, sans
souci du « bien écrire », sans ségrégation entre le trivial et le sublime, I'intime et le public, le
poétique et le politique : la météo, la santé, les finances, les bombardements et les déraillements, les
visites des uns et des autres, la nécrologie (un véritable cimetiere que cette correspondance - et
Blaise a beau, comme il dit « envier les morts [9] », trop c’est trop : « j'ai eu vingt morts cette année,
écrit-il a Mamanternelle en décembre 1945, cela suffit »), mais aussi les ragots (dont il sont tous les



deux friands), les souvenirs, les prédictions, les superstitions, les états d’ame, sans compter les
obsessions de Blaise : la nourriture qui attise son gofit de la liste, la sciatique de Raymone, véritable
serpent de mer de la correspondance, la crainte immaitrisable du débarquement, 1’angoisse de
devoir rentrer a Paris.... Tout cela se méle, sans hiérarchie, au journal de 1'ceuvre in progress dont
Raymone est appelée a suivre les étapes, les revirements et le rythme d’écriture car il y a les jours
ou Cendrars exulte « ca gaze » et ceux, maussades, ou il « écrit petitement », selon les termes dont il
use pour renseigner la courbe de température de son inspiration.

Sitot qu'un texte est paru, il attend avec impatience les impressions de Raymone, cochant en marge
de ses trop rares réponses - comme il ne cesse de s’en plaindre - le moindre de ses commentaires,
de ses encouragements ou de ses jugements. Ils sont parfois d’'une étonnante fulgurance, car «
meéme si elle ne sait pas écrire », comme elle 1'affirme, il arrive a Raymone d’étre inspirée. Ainsi
dans cette lettre du 20 octobre 1945 : « On a I'impression d’étre dans une forét vierge d’ou I'on sort
a tres grand mal, étouffé, le coeur en feu et serré pour le restant de sa vie, on est hors d’haleine, et a
bout. Tout y est poésie, et c’est encore plus un poeme qu’'un “roman” comme le dit 1’éditeur. Le
public, s’il s’attend a un roman, sera désappointé bien que L’Homme foudroyé arpaille jusqu’a la
derniére ligne. » « Avoir le cceur serré pour la fin de sa vie » : voila « la trouvaille » qui frappe Blaise
: « Je crois bien que c’est mon cas... mais, chut ! Je me suis déja remis au travail pour ne penser a
rien d’autre que mon travail [10]. »

Mais ce qui compte, avant tout pour cet épistolier ce n’est pas tant le contenu des lettres, que leur
simple existence : il faut « s’écrire le plus souvent possible pour savoir si 1’on vit », « Il faut s’écrire
meéme si on n’a pas grand-chose a se dire » [11], répete-t-il inlassablement. Les lettres parlent avant
meéme d’étre été lues. Elles disent la continuité d’un lien qui fait de Cendrars un épistolier du besoin
plus que du désir de I’autre. Pour nous lecteurs, elles attestent, a I'instar de ce que nous dit Roland
Barthes de la photographie, un « ¢a a été ». Nous assistons aux minutes d’'une vie dévorée par le «
travail » - ainsi Cendrars nomme-t-il I’écriture. Nous suivons la genése de L’'Homme foudroyé (1945)
et de La Main coupée (1946) jusqu’a la rédaction du « petit Saint Joseph », le futur « patron de
l’aviation » du Lotissement du ciel (1949). Nous cheminons avec l'auteur dans ses moindres
hésitations, ses revirements, impressionnés par la maniére tout a la fois germinative et rhapsodique,
dont s’élabore la création, mais aussi la fagon dont Cendrars suit la réception critique de son ceuvre,
les rapports qu’il entretient avec ses éditeurs - véritable jeu du chat et de la souris, bien souvent !

« Le vrai Blaise, je crois que c’est celui que j’ai connu, moi », ne craignait pas d’affirmer
Raymone [12]. On serait presque tenté de la croire, tant les lettres qu’il lui adresse donnent
I'impression de s’approcher au plus pres d’un Cendrars « mis a nu », qui laisse s’exprimer sans
censure : son horreur des femmes enceintes, une sensiblerie qui contraste cruellement avec la froide
indifférence dont il est parfois capable - comme lors qu’il annonce a Raymone la mort de Féla, la
mere de ses trois enfants -, sa coquetterie, a ’occasion, et a d’autres sa mauvaise foi - qui peut étre
grande... et puis, en ligne de fond, cette difficulté d’étre hors I’écriture - car « a part ¢a la vie ne
vaut pas la peine d’'étre vécue [13] », confie-t-il a sa correspondante. Encore moins, sans doute,
durant cette seconde guerre, qui en réveillant la blessure - physique et morale - de la premiere,
semble avoir plongé 1'écrivain dans une temporalité dédoublée. Déclenchant I’anamnése dont sont
issues les « Mémoires », la drole de guerre a précipité Cendrars dans ce « présent du passé »
(praesens de praeterito) qui, selon Saint-Augustin, serait le vrai temps de la mémoire.

La cuisine de la rue Clemenceau se fait alors la chambre d’écho depuis laquelle les nouvelles de
I’ceuvre nous parviennent sur fond de rumeur du monde. La monotonie d’'un emploi du temps qui
tient en quelques verbes : se chauffer, manger, dormir et « écrire », surtout écrire, contraste avec
I'incessant afflux d’événements, mineurs ou majeurs, personnels ou historiques, qui conferent a
cette correspondance de reclus, une vivacité et un rythme paradoxaux. Ce rapport asynchrone au
temps est aussi celui d'un Cendrars en décalage avec les événements, en déphasage avec 1’époque



(« Je m’éloigne de tout [14] »), comme si 'auteur d’Aujourd’hui (1931) avait cessé, dans les années
quarante, d’étre son propre contemporain : « Sans ta carte je pourrais me croire sur une autre
planete [15]. »

Riche en informations factuelles, qu’il nous faut laisser découvrir au lecteur, la correspondance se
referme sur une énigme : celle de la Carissima, le livre de la passion du Christ pour Marie-
Madeleine, la pecheresse-pénitente, le livre auquel Cendrars songe depuis 1941, au moins, dont il
détient un premier plan en 1943, qu’il fait évoluer en 1944. Ce livre capital, obsédant, intensément
révé mais sans cesse ajourné, auquel il songe encore en 1948 ; alors méme qu'’il vient d’achever le
dernier volume de ses « Mémoires », il ne I’écrira pas. Cette « plus belle histoire d’amour », ce
devait étre, a n’en pas douter la leur aussi, celle que 1’épistolier n’aura cessé de promettre a
Raymone, tandis que dans le méme temps, 1’écrivain la lui confisquait. Enigme de 1’amour ou «
Mystére du couple », selon I’expression de Cendrars dans L’Homme foudroyé. Mystere de 1'ceuvre,
aussi, lorsque celle-ci suit d’autres chemins que ceux que trace la correspondance - méme et peut-
étre surtout, la plus intime ; mystere de la lettre enfin, cette écriture de fuite, qui ne nous fascine
peut-étre tant, que parce 1'étre tout a la fois, s’y épanche et s’y dérobe, s’esquisse et s’esquive entre
les lignes.
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