
Colette Fellous. La préparation du
langage

Français

Dans La préparation à la vie, Colette Fellous dit vouloir « comprendre pourquoi [elle] éprouv[e] ce
sentiment de ne pas avoir de langue maternelle alors qu’[elle] vi[t] depuis toujours une relation en
amoureuse avec [sa] langue maternelle ». La littérature et la pratique de la radio ont ceci en
commun qu’ils interrogent la langue : le silence de l’écrivain, l’écoute de l’interviewer et la parole de
l’interviewer se répondent l’un l’autre afin d’interroger l’arbitraire du langage. Finalement, pour
Colette Fellous, langage littéraire et langage radiophonique ont ceci de commun qu’ils sont tous
deux des préparations à la vie. Cette étude s’intéressera à la trajectoire de l’écrivain, entre la France
et la Tunisie, entre sa rencontre avec Roland Barthes et avec la radio, pour comprendre la relation
qu’elle entretient avec sa langue.

English

In La préparation de la vie, Colette Fellous explains that she wants to understand why she feels like
she has no mother tongue whereas she has always been in love with her mother tongue. Both
litterature and radio try to understand what language is: the silence of the writer echoes to the
listening of the writer and to the speaking of the interviewer, in order to question the arbitrariness
of the language. To sum up, literary language and radiophonic language are both considered by
Colette Fellous as a way to organize her life. This study will focus on Colette Fellous’ course of life,
between France and Tunisia, between her meeting with Roland Barthes and with radio, in order to
understand the relationship that she maintains with her mother tongue.

Texte intégral

« Ma première émission a coïncidé avec l’écriture de mon premier livre [1] ». En 1982, Colette
Fellous publie Roma, son premier livre. La même année elle fait sa première émission de Nuits
magnétiques, après avoir fait ses armes à l’Atelier de création radiophonique en 1980. En 1990, elle
prend la direction des Nuits magnétiques  et  en 1997, elle crée en leur sein l’émission Carnet
nomade, dont le titre traduit à lui seul la manière dont la littérature s’insinue dans sa pratique
radiophonique. Elle présente souvent la radio comme un carnet, qu’on ouvre, qu’on ferme, qu’on
médite,  avec ses pages de ratures que l’on garde [2],  avec ses mots qui  se cherchent et  ses
situations qui s’inventent. Le langage est certes dans les mots, mais il est aussi dans les « couleurs
qui se chevauchent l’une sur l’autre, comme des notes échappées d’une fenêtre [3] ». Il est dans
l’expression de notre sensibilité :

Nous sommes tous tissés d’invisible, nous marchons en protégeant notre secret, seule
notre peau, si fine, soutient tous nos labyrinthes, canaux, veines, chemins d’irrigation,
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avant de se jeter dans la ville ; attention, attention, en traversant. Oui, notre peau
protège une ville entière. On la voit battre encore sous nos paupières [4].

Colette Fellous nous invite à travers toute son œuvre, à la fois radiophonique et littéraire, à tirer ce
fil d’Ariane du langage, à travers le labyrinthe de la vie.

1. Aux origines de sa langue

L’écrivaine exprime un rapport  incertain à sa propre langue,  depuis  son enfance.  On l’entend
souvent chercher ses mots, reprendre ses questions, bien loin de ces journalistes de radio assurés
dans leurs propos. « Comment pourrais-je écrire un livre entier puisque je ne sais pas parler [5] ? »
Ces précautions avec la langue se sont nourries d’une histoire personnelle oscillant entre les deux
rives de la Méditerranée, entre la France et la Tunisie, entre la langue française qui est sa langue
maternelle et la langue arabe qu’elle a entendue dans l’enfance mais qu’elle ne parle pas. Colette
Fellous est née de parents juifs installés en Tunisie, eux-mêmes originaire d’Italie et du Portugal. Les
grands-parents ont parlé le judéo-arabe avant d’apprendre le français à l’école. Elle dit de son père
qu’il parle « un français cassé [6] », et elle est l’héritière de cette « cassure » de la langue : n’ayant
pas appris l’arabe dans son enfance en Tunisie et le français étant pour elle sa langue maternelle,
elle l’a considéré parfois avec ambivalence, partagée entre la volonté d’occidentalisation de toutes
les familles juives de Tunisie et leur crainte de perdre leur origine et l’ancrage maghrébin. Comme
pour beaucoup d’autres Juifs maghrébins, depuis le décret Crémieux en 1870 accordant aux Juifs
algériens la nationalité française, elle nourrit un tropisme très fort pour la culture métropolitaine et
pour  la  langue française,  perçue comme une sorte  de  terre  linguistique d’accueil  [7].  Elle  se
présente elle-même comme une sorte de Bel Ami de la langue française [8]. Et c’est sa passion pour
la langue française qu’elle va chercher avant tout à satisfaire en venant en France, à Paris, à l’âge
de 17 ans. Son rêve de France se réalise quand elle se rapproche des plus grands penseurs de
l’époque  et  poursuit  son  rapport  critique  au  langage,  entre  méfiance  et  adoration,  en  le
déstructurant pour mieux se le réapproprier. Elle rencontre le structuraliste et sémiologue Roland
Barthes et se fait accepter à son séminaire de l’EHESS en 1972, dans le beau bâtiment du 36 rue de
Tournon. Sa relation avec Roland Barthes est indispensable pour comprendre sa relation au langage
(il est sa « présence lointaine », son « guide vagabond » [9]) mais pour comprendre aussi son art de
faire de la radio.  C’est lui  qui lui  conseille d’écrire et c’est,  en définitive,  par certains de ses
enseignements que, sans trop le savoir, Colette Fellous va se laisser aimanter par la radio.

2. Le fil d’Ariane du langage tiré par la radio et la littérature

C’est Roland Barthes qui, pour décrisper son rapport à la langue française, lui conseille d’écrire et
de s’autoriser à dire « je ». L’écriture devient ouverture au monde : « Je pouvais désormais dire je
tout en me débarrassant de moi, c’était magique [10]. » L’écriture a vertu d’analyse et lui ouvre un
champ à la fois intime et fictionnel. Lorsqu’elle prend rendez-vous avec un psychanalyste en 1976,
parce qu’elle veut devenir elle-même analyste, elle lui explique qu’elle aime par-dessus tout écouter.
Elle lui dit aussi vouloir comprendre d’où venait précisément sa relation d’étrangeté avec sa langue.
Mais  cette  séance  restera  unique  car  une  semaine  après,  elle  envoie  une  lettre  brève  à  son
psychanalyste : « Je ne reviendrai pas. Je préfère rester dans mon non-savoir, je choisis d’écrire [11].
» « Écrire, ce n’est pas renoncer à comprendre, c’est comprendre d’une autre façon », dit-elle [12].
Et en 1977, elle commence à écrire ce qui deviendra Roma, son premier roman, qui paraîtra en
1982.

Ces années d’initiation riment également avec la découverte de la voix. Elle a beaucoup travaillé sur
la voix en suivant le séminaire de Roland Barthes ; dans ces mêmes années, elle est comédienne
dans des pièces de Brigitte Jacques, elle aime faire vivre les mots, et c’est d’ailleurs en tant que



comédienne qu’elle fait ses premiers pas à la Maison de la Radio. Nous sommes en 1975, à l’Atelier
de création radiophonique  (ACR), où Jean-Loup Rivière, rencontré au séminaire de Barthes, l’a
invitée à venir lire des textes :

J’avais  beaucoup  de  plaisir  à  répéter  les  mots  pour  la  radio  –  alors  que  d’autres
comédiens n’aimaient pas du tout refaire – parce que je trouvais que ça ressemblait à
l’écriture. Il y a la même patience devant le langage, devant la recherche du mot juste,
devant le rythme juste [13].

Entre 1980 et 1982, elle produit quelques ACR, avec l’idée de « faire de la radio comme on écrit » et
d’associer étroitement langage radiophonique et langage littéraire (« Quand j’écris, tout est sonore
car j’ai comme des bandes-son dans la tête qui ne me quittent pas »). « Ça s’est vraiment fait
ensemble, la radio et le roman, puisque ma première émission [« Des ronds dans l’onde »] a coïncidé
avec l’écriture de mon premier livre » [14] :

J’étais en train de finir mon premier roman et j’ai écouté dans l’après-midi une musique
de derviches tourneurs à la radio, et en écoutant cette musique qui me faisait apparaître
des souvenirs très anciens et très confus, je me suis dit tout à coup : j’ai envie de faire de
la radio. C’était une espèce de révélation. Cette musique m’avait beaucoup troublée. Il y
a  beaucoup  de  sensations  fugitives  qui  ont  surgi  en  moi  que  je  n’arrivais  pas  à
comprendre. Alors, je me suis dit que j’aimerais faire une émission sur la mémoire et
tout ce qui tourne, une émission qui soit bâtie comme le roman que j’étais en train de
terminer, mais un roman fait avec la voix des autres. Pour essayer de comprendre une
émotion, pour essayer d’entrer vraiment dans la parole de l’autre, pour suivre sa pensée
d’un mot à l’autre, d’une phrase à l’autre, pour croiser aussi les disciplines, pour faire
tourner le monde. Et faire que tout apparaisse et sonne comme un chœur, un ballet, une
chorégraphie [15].

Mais si Colette Fellous aime et découvre avec passion l’exploration des sons menée à l’ACR, elle ne
trouve pas entièrement sa place dans cette émission formellement très élaborée, qui ne laisse pas
assez place aux émotions, et qui au fond explore un langage du son plus que de la parole. Nuits
magnétiques, qu’elle écoutait très fidèlement depuis sa création en 1978 et qui accueille sa première
production en 1982 (série « La première fois »), lui convient mieux : là, on prend la parole au
sérieux, on a confiance dans le langage et on en joue ; là, on cherche ce qu’il y a derrière les paroles,
la vie qui passe entre les silences et les mots ; on cherche sans cesse à tresser ensemble la parole, le
silence et l’écoute. « La première fois » commence par ces mots : « Je ne sais rien, ou presque rien,
de la première fois. » Et c’est dans le « presque » qu’il y a à dire, une porte à ouvrir, un monde à
explorer, un langage à chercher :

Quelques notes échappées d’une fenêtre, des chaises qui grincent, des mégots par terre,
des hommes assis qui jouent aux cartes, des couleurs se chevauchant l’une l’autre, un
transistor sur le sable, un cil ou peut-être juste une poussière dans l’œil, l’œil qui se
plisse. Et cela suffit pour créer quelque chose d’irréversible, qui ne se produit qu’une
fois  et  qui  ne  se  retrouvera  plus.  Tâtonnement,  courage  d’entreprendre,  peur  de
commencer,  oubli  même du commencement,  curiosité  aussi.  C’est  tout  ça  qui  naît
contradictoirement en nous et  qui  fait  qu’une première fois  serait  en même temps
première et dernière [16].



Colette Fellous explore ces petits riens qui sont des traces de vie. Elle incite à sentir la vie par tous
les sens (ici, l’ouïe, l’odorat, le toucher) pour déceler ce qu’il y a derrière l’habitude, dévoiler ce
qu’on oublie et faire éclater la poésie du quotidien. On trouve dans ces premiers mots personnels
écrits pour la radio le ton des chapeaux qu’elle écrira quotidiennement pour Nuits magnétiques
quand elle en sera productrice-coordinatrice.

C’est en 1990 qu’elle prend la coordination de l’émission. Alain Veinstein lui  aurait  dit,  en lui
confiant Nuits magnétiques : « Il n’y a que toi qui peut prendre le relais sans trahir, vu que tu es
écrivain aussi [17] ». Et, comme écrivain, capable de sentir, capter, encourager les manières dont
l’écriture littéraire et la parole radiophonique peuvent se répondre, correspondre ou s’influencer
pour mieux exprimer le monde environnant et provoquer la surprise. « Je pense que je n’aurais pas
fait la radio que j’ai faite sans la pratique de l’écriture. Et je me suis aussi appuyée sur la radio pour
écrire, pour savoir intimement comment les gens parlaient – pas seulement ce qu’ils disaient mais
aussi ce que disaient toutes les nuances de leur voix [18]. »

3. Explorer le dédale de la vie

Pour le poète Franck Venaille, producteur à Nuits magnétiques durant quinze ans, « la voix serait à
l’écriture pour la bande magnétique ce qu’est la mémoire à l’écriture pour le livre », comme l’écrit
Céline Pardo dans sa contribution à ce numéro [19]. Colette Fellous, elle, n’a pas peur d’utiliser la
voix  dans  l’écriture  de  ses  romans  ni  la  mémoire  dans  la  composition  de  ses  émissions
radiophoniques. Pour elle, ces deux langages sont nourris d’une même curiosité pour le monde : «
Quand j’ai commencé à m’emparer de ma mémoire, j’ai vraiment renoué avec le mouvement de ces
langues qui étaient tapies en moi. Le mouvement de l’écriture, du voyage [20]. » Dans sa pratique du
livre et de la radio, elle aime récolter des bribes de vie. Ses émissions se nourrissent de l’expérience
de la vie et de la rencontre avec l’autre, dans le voyage mais aussi dans sa propre mémoire [21].
C’est ce qu’elle fait par exemple dans un Carnet nomade de 1999 [22], en racontant un retour en
Tunisie sur les lieux de son enfance. Chez Colette Fellous, la mémoire est une « mémoire aimantée
», le passé est raconté au présent et le présent se nourrit du passé. Là et ailleurs, elle prend soin de
sa propre mémoire, mémoire fragile d’une culture dont elle est de plus en plus éloignée et qu’elle a
peur  de  perdre.  Là  et  ailleurs,  tout  se  mêle  par  le  regard  qu’elle  pose,  sans  hiérarchie  ni
cloisonnement, sur le passé et le présent, sur elle et les autres, sur la petite histoire et la grande
histoire :

Tant d’invisible dans ces corps que nous portons, quelque chose d’immense nous habite
je le sais, avec tous ces mots accrochés en vrac par-dessus, grands et petits, qui courent
dans nos veines, sans répit, tu, je, nous, vous, ils, tant d’invisible dans l’histoire que nous
portons je veux dire. Quel vertige tout à coup, tu, je, nous, nous, ils, voilà le marché aux
tissus, voilà le marché aux herbes, les viandes grillées, les poteries noires fabriquées par
les femmes de montagne, doucement, doucement, tout va s’écrouler, je chancelle, ça y
est, je suis arrivée [23]. 

Colette Fellous prend soin de ses souvenirs, mais aussi de ses oublis : « J’aime me souvenir avoir
oublié » dit-elle dans Plein été. Elle veut profiter de ses oublis, en tirer parti, car se souvenir d’avoir
oublié  permet  de  réinventer.  Et  ainsi  un  livre  d’elle,  une  émission  d’elle,  devient  un  travail
d’arrangement, au sens musical, de souvenirs et d’oublis, de silences et de paroles, de détails et de
choses vues :

[Il ne faut rien] laisser en suspens. Tout chose vue, toute parole prononcée, tout silence



entre deux mots, tout lien entre deux phrases. […] La puissance d’une seule phrase, son
écho au-delà des années. Comment donner à chaque détail une haute place et une vie
nouvelle. Comment faire qu’à la fois tout s’enchaîne et tout se désorganise pour voir plus
clair. Comment, derrière une première apparence, trouver une seconde langue, inventer
des liens secrets, des arrangements, des rappels, des échos, des musiques. Faire que
tout devienne plus ample et notre vie unique [24]. 

Mais  avant  tout  travail  de  montage (de  composition),  créer  c’est  se  mettre  dans  une posture
d’écoute et d’ouverture au monde, pour accueillir tout ce qui vient sans préjugés ni filtres, et c’est
aussi ce qui a guidé Colette Fellous dans son travail de productrice-coordinatrice. Avec elle, par sa
capacité à « donner aux gens l’envie, la confiance et la liberté de pouvoir venir à la radio [25] »,
Nuits magnétiques devient dans les années 1990 une sorte de phalanstère chaleureux et convivial : «
Le bureau était tout le temps plein, il y avait du monde en permanence, des gens qui passaient pour
proposer des projets, parler avec d’autres », se souvient Kristel Le Pollotec [26]. Colette Fellous
aime donner sa chance aux gens qui débutent, pour leur donner l’occasion d’expérimenter le pouvoir
transformateur de la création. Elle aime provoquer, ou permettre, des premières fois. Pour elle, la
radio et la littérature, l’art en général, sont des « préparations à la vie », qui rendent la vie plus
large.

L’art de Colette Fellous est de naviguer à vue dans les recoins du langage et du réel. Se perdre,
hésiter, c’est le moyen d’explorer le labyrinthe de la vie, d’avoir une vie plus large. Ses recoins ont
été la radio, la littérature, les rencontres, la musique, les langues inconnues, les villes à découvrir …
tout ce qui la sort d’elle et la confronte à l’étranger pour mieux tirer le fil d’Ariane de la vie. Après
coup, l’écrivaine retrouve là l’enseignement de son maître Roland Barthes :

C’est  seulement  depuis  quelques  années  que  son  enseignement  me  revient  et  je
m’aperçois que sans m’en rendre compte je faisais comme il m’avait appris, c’est-à-dire
mélanger les choses, se rendre compte que tout savoir est intéressant, qu’il n’y a pas de
hiérarchie entre les disciplines… C’est ce que fait Barthes dans Mythologies : une sorte
de chorégraphie du savoir. Barthes parlait souvent du texte « étoilé ». C’est un peu ça la
radio et les Nuits magnétiques. On prend un thème et ensuite il faut l’étoiler et en faire
un objet beau, le plus beau possible [27].
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six épisodes mettant en valeur plusieurs décennies d’archives de la radio nocturne, notamment de
Nuits magnétiques. La série vient d’être accueillie sur l’application de podcasts de Radio France.
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