Colette Fellous. La préparation du
langage

Francais

Dans La préparation a la vie, Colette Fellous dit vouloir « comprendre pourquoi [elle] éprouv([e] ce
sentiment de ne pas avoir de langue maternelle alors qu’[elle] vi[t] depuis toujours une relation en
amoureuse avec [sa] langue maternelle ». La littérature et la pratique de la radio ont ceci en
commun qu'ils interrogent la langue : le silence de 1’écrivain, 1’écoute de l'interviewer et la parole de
I'interviewer se répondent 1'un 1'autre afin d’interroger I’arbitraire du langage. Finalement, pour
Colette Fellous, langage littéraire et langage radiophonique ont ceci de commun qu'’ils sont tous
deux des préparations a la vie. Cette étude s’intéressera a la trajectoire de 1’écrivain, entre la France
et la Tunisie, entre sa rencontre avec Roland Barthes et avec la radio, pour comprendre la relation
qu’elle entretient avec sa langue.

English

In La préparation de la vie, Colette Fellous explains that she wants to understand why she feels like
she has no mother tongue whereas she has always been in love with her mother tongue. Both
litterature and radio try to understand what language is: the silence of the writer echoes to the
listening of the writer and to the speaking of the interviewer, in order to question the arbitrariness
of the language. To sum up, literary language and radiophonic language are both considered by
Colette Fellous as a way to organize her life. This study will focus on Colette Fellous’ course of life,
between France and Tunisia, between her meeting with Roland Barthes and with radio, in order to
understand the relationship that she maintains with her mother tongue.

Texte intégral

« Ma premiere émission a coincidé avec I’écriture de mon premier livre [1] ». En 1982, Colette
Fellous publie Roma, son premier livre. La méme année elle fait sa premiere émission de Nuits
magnétiques, apres avoir fait ses armes a I’Atelier de création radiophonique en 1980. En 1990, elle
prend la direction des Nuits magnétiques et en 1997, elle crée en leur sein I’émission Carnet
nomade, dont le titre traduit a lui seul la maniére dont la littérature s’insinue dans sa pratique
radiophonique. Elle présente souvent la radio comme un carnet, qu’on ouvre, qu’on ferme, qu’on
médite, avec ses pages de ratures que l’on garde [2], avec ses mots qui se cherchent et ses
situations qui s’inventent. Le langage est certes dans les mots, mais il est aussi dans les « couleurs
qui se chevauchent I'une sur l'autre, comme des notes échappées d’une fenétre [3] ». Il est dans
’expression de notre sensibilité :

Nous sommes tous tissés d’invisible, nous marchons en protégeant notre secret, seule
notre peau, si fine, soutient tous nos labyrinthes, canaux, veines, chemins d’irrigation,
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avant de se jeter dans la ville ; attention, attention, en traversant. Oui, notre peau
protége une ville entiére. On la voit battre encore sous nos paupieres [4].

Colette Fellous nous invite a travers toute son ceuvre, a la fois radiophonique et littéraire, a tirer ce
fil d’Ariane du langage, a travers le labyrinthe de la vie.

1. Aux origines de sa langue

L’écrivaine exprime un rapport incertain a sa propre langue, depuis son enfance. On I’entend
souvent chercher ses mots, reprendre ses questions, bien loin de ces journalistes de radio assurés
dans leurs propos. « Comment pourrais-je écrire un livre entier puisque je ne sais pas parler [5] ? »
Ces précautions avec la langue se sont nourries d’une histoire personnelle oscillant entre les deux
rives de la Méditerranée, entre la France et la Tunisie, entre la langue francaise qui est sa langue
maternelle et la langue arabe qu’elle a entendue dans I’enfance mais qu’elle ne parle pas. Colette
Fellous est née de parents juifs installés en Tunisie, eux-mémes originaire d’Italie et du Portugal. Les
grands-parents ont parlé le judéo-arabe avant d’apprendre le francais a 1’école. Elle dit de son pere
qu'il parle « un francgais cassé [6] », et elle est I'héritiere de cette « cassure » de la langue : n’ayant
pas appris 'arabe dans son enfance en Tunisie et le francais étant pour elle sa langue maternelle,
elle I'a considéré parfois avec ambivalence, partagée entre la volonté d’occidentalisation de toutes
les familles juives de Tunisie et leur crainte de perdre leur origine et I’ancrage maghrébin. Comme
pour beaucoup d’autres Juifs maghrébins, depuis le décret Crémieux en 1870 accordant aux Juifs
algériens la nationalité francaise, elle nourrit un tropisme tres fort pour la culture métropolitaine et
pour la langue francaise, percue comme une sorte de terre linguistique d’accueil [7]. Elle se
présente elle-méme comme une sorte de Bel Ami de la langue francaise [8]. Et c’est sa passion pour
la langue francaise qu’elle va chercher avant tout a satisfaire en venant en France, a Paris, a I'age
de 17 ans. Son réve de France se réalise quand elle se rapproche des plus grands penseurs de
I’époque et poursuit son rapport critique au langage, entre méfiance et adoration, en le
déstructurant pour mieux se le réapproprier. Elle rencontre le structuraliste et sémiologue Roland
Barthes et se fait accepter a son séminaire de 'EHESS en 1972, dans le beau batiment du 36 rue de
Tournon. Sa relation avec Roland Barthes est indispensable pour comprendre sa relation au langage
(il est sa « présence lointaine », son « guide vagabond » [9]) mais pour comprendre aussi son art de
faire de la radio. C’est lui qui lui conseille d’écrire et c’est, en définitive, par certains de ses
enseignements que, sans trop le savoir, Colette Fellous va se laisser aimanter par la radio.

2. Le fil d’Ariane du langage tiré par la radio et la littérature

C’est Roland Barthes qui, pour décrisper son rapport a la langue francaise, lui conseille d’écrire et
de s’autoriser a dire « je ». L'écriture devient ouverture au monde : « Je pouvais désormais dire je
tout en me débarrassant de moi, c’était magique [10]. » L’écriture a vertu d’analyse et lui ouvre un
champ a la fois intime et fictionnel. Lorsqu’elle prend rendez-vous avec un psychanalyste en 1976,
parce qu’elle veut devenir elle-méme analyste, elle lui explique qu’elle aime par-dessus tout écouter.
Elle lui dit aussi vouloir comprendre d’ou venait précisément sa relation d’étrangeté avec sa langue.
Mais cette séance restera unique car une semaine apres, elle envoie une lettre breve a son
psychanalyste : « Je ne reviendrai pas. Je préfére rester dans mon non-savoir, je choisis d’écrire [11].
» « Ecrire, ce n’est pas renoncer a comprendre, c’est comprendre d’une autre facon », dit-elle [12].
Et en 1977, elle commence a écrire ce qui deviendra Roma, son premier roman, qui paraitra en
1982.

Ces années d'’initiation riment également avec la découverte de la voix. Elle a beaucoup travaillé sur
la voix en suivant le séminaire de Roland Barthes ; dans ces mémes années, elle est comédienne
dans des pieces de Brigitte Jacques, elle aime faire vivre les mots, et c’est d’ailleurs en tant que



comédienne qu’elle fait ses premiers pas a la Maison de la Radio. Nous sommes en 1975, a I'Atelier
de création radiophonique (ACR), ou Jean-Loup Riviere, rencontré au séminaire de Barthes, 1'a
invitée a venir lire des textes :

J’avais beaucoup de plaisir a répéter les mots pour la radio - alors que d’autres
comédiens n’aimaient pas du tout refaire - parce que je trouvais que ga ressemblait a
I'écriture. Il y a la méme patience devant le langage, devant la recherche du mot juste,
devant le rythme juste [13].

Entre 1980 et 1982, elle produit quelques ACR, avec l'idée de « faire de la radio comme on écrit » et
d’associer étroitement langage radiophonique et langage littéraire (« Quand j’écris, tout est sonore
car j'ai comme des bandes-son dans la téte qui ne me quittent pas »). « Ca s’est vraiment fait
ensemble, la radio et le roman, puisque ma premiere émission [« Des ronds dans 1’'onde »] a coincidé
avec l'écriture de mon premier livre » [14] :

J’étais en train de finir mon premier roman et j'ai écouté dans 1’apres-midi une musique
de derviches tourneurs a la radio, et en écoutant cette musique qui me faisait apparaitre
des souvenirs tres anciens et tres confus, je me suis dit tout a coup : j’ai envie de faire de
la radio. C’était une espéce de révélation. Cette musique m’avait beaucoup troublée. Il y
a beaucoup de sensations fugitives qui ont surgi en moi que je n’arrivais pas a
comprendre. Alors, je me suis dit que j'aimerais faire une émission sur la mémoire et
tout ce qui tourne, une émission qui soit batie comme le roman que j’étais en train de
terminer, mais un roman fait avec la voix des autres. Pour essayer de comprendre une
émotion, pour essayer d’entrer vraiment dans la parole de l'autre, pour suivre sa pensée
d'un mot a l'autre, d’'une phrase a l'autre, pour croiser aussi les disciplines, pour faire
tourner le monde. Et faire que tout apparaisse et sonne comme un checeur, un ballet, une
chorégraphie [15].

Mais si Colette Fellous aime et découvre avec passion 1’exploration des sons menée a I’ACR, elle ne
trouve pas entierement sa place dans cette émission formellement tres élaborée, qui ne laisse pas
assez place aux émotions, et qui au fond explore un langage du son plus que de la parole. Nuits
magnétiques, qu’elle écoutait trés fidelement depuis sa création en 1978 et qui accueille sa premiere
production en 1982 (série « La premiere fois »), lui convient mieux : la, on prend la parole au
sérieux, on a confiance dans le langage et on en joue ; la, on cherche ce qu’il y a derriere les paroles,
la vie qui passe entre les silences et les mots ; on cherche sans cesse a tresser ensemble la parole, le
silence et I’écoute. « La premiere fois » commence par ces mots : « Je ne sais rien, ou presque rien,
de la premiere fois. » Et c’est dans le « presque » qu’il y a a dire, une porte a ouvrir, un monde a
explorer, un langage a chercher :

Quelques notes échappées d'une fenétre, des chaises qui grincent, des mégots par terre,
des hommes assis qui jouent aux cartes, des couleurs se chevauchant 1’'une I’autre, un
transistor sur le sable, un cil ou peut-étre juste une poussiere dans l'ceil, 1'ceil qui se
plisse. Et cela suffit pour créer quelque chose d’irréversible, qui ne se produit qu’une
fois et qui ne se retrouvera plus. Tatonnement, courage d’entreprendre, peur de
commencer, oubli méme du commencement, curiosité aussi. C’est tout ¢a qui nait
contradictoirement en nous et qui fait qu'une premiere fois serait en méme temps
premiere et derniere [16].



Colette Fellous explore ces petits riens qui sont des traces de vie. Elle incite a sentir la vie par tous
les sens (ici, 'ouie, I'odorat, le toucher) pour déceler ce qu'il y a derriere I’habitude, dévoiler ce
qu’on oublie et faire éclater la poésie du quotidien. On trouve dans ces premiers mots personnels
écrits pour la radio le ton des chapeaux qu’elle écrira quotidiennement pour Nuits magnétiques
quand elle en sera productrice-coordinatrice.

C’est en 1990 qu’elle prend la coordination de 1’émission. Alain Veinstein lui aurait dit, en lui
confiant Nuits magnétiques : « Il n'y a que toi qui peut prendre le relais sans trahir, vu que tu es
écrivain aussi [17] ». Et, comme écrivain, capable de sentir, capter, encourager les manieres dont
’écriture littéraire et la parole radiophonique peuvent se répondre, correspondre ou s’influencer
pour mieux exprimer le monde environnant et provoquer la surprise. « Je pense que je n’aurais pas
fait la radio que j'ai faite sans la pratique de 1'écriture. Et je me suis aussi appuyée sur la radio pour
écrire, pour savoir intimement comment les gens parlaient - pas seulement ce qu’ils disaient mais
aussi ce que disaient toutes les nuances de leur voix [18]. »

3. Explorer le dédale de la vie

Pour le poete Franck Venaille, producteur a Nuits magnétiques durant quinze ans, « la voix serait a
1'écriture pour la bande magnétique ce qu’est la mémoire a 1’écriture pour le livre », comme 1’écrit
Céline Pardo dans sa contribution a ce numéro [19]. Colette Fellous, elle, n’a pas peur d’utiliser la
voix dans 1’écriture de ses romans ni la mémoire dans la composition de ses émissions
radiophoniques. Pour elle, ces deux langages sont nourris d’'une méme curiosité pour le monde : «
Quand j’ai commencé a m’emparer de ma mémoire, j'ai vraiment renoué avec le mouvement de ces
langues qui étaient tapies en moi. Le mouvement de 1'écriture, du voyage [20]. » Dans sa pratique du
livre et de la radio, elle aime récolter des bribes de vie. Ses émissions se nourrissent de 1'expérience
de la vie et de la rencontre avec l'autre, dans le voyage mais aussi dans sa propre mémoire [21].
C’est ce qu’elle fait par exemple dans un Carnet nomade de 1999 [22], en racontant un retour en
Tunisie sur les lieux de son enfance. Chez Colette Fellous, la mémoire est une « mémoire aimantée
», le passé est raconté au présent et le présent se nourrit du passé. La et ailleurs, elle prend soin de
sa propre mémoire, mémoire fragile d’'une culture dont elle est de plus en plus éloignée et qu'elle a
peur de perdre. La et ailleurs, tout se méle par le regard qu’elle pose, sans hiérarchie ni
cloisonnement, sur le passé et le présent, sur elle et les autres, sur la petite histoire et la grande
histoire :

Tant d’invisible dans ces corps que nous portons, quelque chose d’immense nous habite
je le sais, avec tous ces mots accrochés en vrac par-dessus, grands et petits, qui courent
dans nos veines, sans répit, tu, je, nous, vous, ils, tant d’invisible dans I'histoire que nous
portons je veux dire. Quel vertige tout a coup, tu, je, nous, nous, ils, voila le marché aux
tissus, voila le marché aux herbes, les viandes grillées, les poteries noires fabriquées par
les femmes de montagne, doucement, doucement, tout va s’écrouler, je chancelle, ga y
est, je suis arrivée [23].

Colette Fellous prend soin de ses souvenirs, mais aussi de ses oublis : « J’aime me souvenir avoir
oublié » dit-elle dans Plein été. Elle veut profiter de ses oublis, en tirer parti, car se souvenir d’avoir
oublié permet de réinventer. Et ainsi un livre d’elle, une émission d’elle, devient un travail
d’arrangement, au sens musical, de souvenirs et d’oublis, de silences et de paroles, de détails et de
choses vues :

[11 ne faut rien] laisser en suspens. Tout chose vue, toute parole prononcée, tout silence



entre deux mots, tout lien entre deux phrases. [...] La puissance d’une seule phrase, son
écho au-dela des années. Comment donner a chaque détail une haute place et une vie
nouvelle. Comment faire qu’a la fois tout s’enchaine et tout se désorganise pour voir plus
clair. Comment, derriere une premiere apparence, trouver une seconde langue, inventer
des liens secrets, des arrangements, des rappels, des échos, des musiques. Faire que
tout devienne plus ample et notre vie unique [24].

Mais avant tout travail de montage (de composition), créer c’est se mettre dans une posture
d’écoute et d’ouverture au monde, pour accueillir tout ce qui vient sans préjugés ni filtres, et c’est
aussi ce qui a guidé Colette Fellous dans son travail de productrice-coordinatrice. Avec elle, par sa
capacité a « donner aux gens l’envie, la confiance et la liberté de pouvoir venir a la radio [25] »,
Nuits magnétiques devient dans les années 1990 une sorte de phalanstere chaleureux et convivial : «
Le bureau était tout le temps plein, il y avait du monde en permanence, des gens qui passaient pour
proposer des projets, parler avec d’autres », se souvient Kristel Le Pollotec [26]. Colette Fellous
aime donner sa chance aux gens qui débutent, pour leur donner I’'occasion d’expérimenter le pouvoir
transformateur de la création. Elle aime provoquer, ou permettre, des premieres fois. Pour elle, la
radio et la littérature, ’art en général, sont des « préparations a la vie », qui rendent la vie plus
large.

L’art de Colette Fellous est de naviguer a vue dans les recoins du langage et du réel. Se perdre,
hésiter, c’est le moyen d’explorer le labyrinthe de la vie, d’avoir une vie plus large. Ses recoins ont
été la radio, la littérature, les rencontres, la musique, les langues inconnues, les villes a découvrir ...
tout ce qui la sort d’elle et la confronte a I'étranger pour mieux tirer le fil d’Ariane de la vie. Apres
coup, I’écrivaine retrouve la I’enseignement de son maitre Roland Barthes :

C’est seulement depuis quelques années que son enseignement me revient et je
m’apercois que sans m’en rendre compte je faisais comme il m’avait appris, c¢’est-a-dire
mélanger les choses, se rendre compte que tout savoir est intéressant, qu’il n'y a pas de
hiérarchie entre les disciplines... C’est ce que fait Barthes dans Mythologies : une sorte
de chorégraphie du savoir. Barthes parlait souvent du texte « étoilé ». C’est un peu ¢a la
radio et les Nuits magnétiques. On prend un theme et ensuite il faut 1’étoiler et en faire
un objet beau, le plus beau possible [27].
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Parallelement a ses activités au sein de radios associatives, Clara Lacombe a consacré des
recherches a Nuits magnétiques, qui ont abouti a la rédaction d'un mémoire de master 2 en Histoire
culturelle intitulé Nuits magnétiques. La radio libre du service public ?, mené sous la direction de
Pascal Ory et soutenu a Paris 1 Panthéon-Sorbonne en 2016. Elle a réalisé en 2019 pour I'Ina, avec
Marine Beccarelli et Viviane Chaudon, Les Nuits du bout des ondes, une série de fiction sonore en
six épisodes mettant en valeur plusieurs décennies d’archives de la radio nocturne, notamment de
Nuits magnétiques. La série vient d’étre accueillie sur I’application de podcasts de Radio France.
Clara Lacombe réalise aussi des documentaires vidéos (voir son site).
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