
Fins du monde et les formats
radiophoniques actuels de la fiction

1. Écriture

À l’origine de cette série en 24 épisodes produite en 2016 (saison 1; une saison 2 arrive), il y a la
volonté d’écrire des fictions audio courtes, sur le modèle de la chanson. Certaines d’entre elles
racontent en effet une histoire en moins de deux minutes, avec un sens évident de la formule et du
récit. Les artistes-poètes de la variété, du « spoken word », du rap et encore du slam se sont eux
aussi  rapprochés  de  la  fiction  audio  d’une  certaine  manière  (par  exemple  Serge  Gainsbourg,
Fauve…). Chaque chanson raconte une histoire, un témoignage, parfois regroupés dans des concept
album, où l’on suit un personnage, du début à la fin, par l’entremise de morceaux oscillant entre 2 et
5  minutes.  Ces  créations  se  rapprochent  de  la  tradition  orale  et  de  la  chanson  populaire,
transmettant  des  histoires  via  des  chansons  ou  des  poèmes,  mais  dans  un  format  court
correspondant aux moyens de diffusion actuels :  la  radio il  y  a quelque temps,  et  maintenant
internet, avec un temps moyen d’attention du public de plus en plus court. Au cinéma, la forme
courte est connue aussi (le court-métrage). Mais nous avons surtout pensé à des films comme Short
Cuts de Robert Altman (1993), d’après les nouvelles de Raymond Carver (qui s’y connaît en histoire
courtes), film qui avait rencontré un certain succès. L’on suivait plusieurs histoires qui n’avaient pas
de lien apparent entre elle.

La forme courte est un défi  en soi.  En cela, la série s’est inscrite contre un discours ambiant
privilégiant les formats longs et une certaine forme de lenteur, dont nous sommes par ailleurs
proches. Comment raconter une histoire en peu de temps ? Paradoxalement, ce défi permettait de
raconter des histoires qu’on n’aurait pas pris la peine de raconter dans une fiction plus longue.
Parce qu’il aurait fallu plus de matière, ou qu’il aurait fallu développer les personnages. Dans Fins
du monde, on accueille au contraire ces micro-récits avec bienveillance. La frustration est inhérente
au projet lui-même. On se sait pas ce qui s’est passé avant que ne commence l’épisode, et on n’en
saura pas davantage sur la suite de l’histoire. L’intention est d’arriver directement dans le moment-
clé, le climax, sans avoir eu l’avant. Comme si un micro avait été témoin de la scène. Des fins du
monde se produisent chaque jour sans qu’on en soit les témoins.

L’idée  est  de  s’attarder  sur  des  moments-clés  de  la  vie  de  personnages,  des  fins  du  monde
subjectives, chacun ayant sa propre représentation de la fin du monde. Qu’est-ce qu’une fin du
monde pour quelqu’un ? Dans une période marquée par les dystopies et les humeurs maussades,
précisons qu’il ne s’agit pas d’une fin du monde réelle, biblique ou autre, mais bel et bien d’une
représentation personnelle de la fin du monde, à toutes les étapes de la vie. Il y a les vrais drames,
et les noyades dans un verre d’eau. Il  y a des accidentés (Accident du travail),  des morts (La
bicyclette), des fantômes (Retour). Mais il y a aussi des héros qui ont peur d’aller à un rendez-vous
amoureux (Nouvelle Vague). Le grand écart des misères humaines est assumé. De nombreux romans
américains ont été une source d’inspiration. Parmi eux, Herzog de Saul Bellow regorge d’exemples
de toutes les mésaventures qui peuvent s’abattre sur un être humain. Dans ces moments-là, les
personnages sont dans un grand désarroi et dans une grande solitude, même s’ils sont avec d’autres
personnages. Une large place est donc accordée à la subjectivité, mais, en même temps, la forme est
dialogale, il  n’y a aucune voix intérieure, ou voix off,  dans la série, qui serait l’expression des
pensées intimes d’un personnage. Cette solitude dans l’épreuve est donc exprimée à travers une
séquence qui met souvent deux personnages en scène, voire plusieurs. Il y a beaucoup d’humour
aussi, de l’absurde, Fins du monde se tient à distance du pathos. Le projet est plutôt de rire de
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toutes ces situations dramatiques. Avec des paradoxes parfois, comme dans Writing room : une
scénariste pense avoir la meilleure idée du siècle, et, pourtant, ses propos suscitent l’effroi, et
provoquent son renvoi.

Dans Bangkok,  une patiente s’est endormie dans une salle d’attente, et a raté son rendez-vous
médical.  Le lendemain, elle se réveille, et se rend compte qu’elle a passé la nuit-là. C’est une
secrétaire ayant la voix d’un robot (incarnée par Marine Angé) qui l’interroge, et lui annonce qu’elle
va devoir attendre trois mois pour un nouveau rendez-vous. Cet épisode illustre la déshumanisation
de notre société : les outils n’ont jamais été aussi performants, mais en raison de l’absence de
personnel on peut mourir sans avoir eu le temps d’être pris en charge ! Des épisodes comme celui-ci
ont une dimension plus politique, comme Accident du travail qui raconte comment deux salariés
d’une grande entreprise tentent de se débarrasser d’un ouvrier clandestin, accidenté sur un de leurs
chantiers.  Avec une certaine grandeur d’âme puisqu’ils le déposent près d’un hôpital  avant de
s’enfuir ! D’autres épisodes ont une veine plus intimiste, ou relèvent d’une sphère plus personnelle :
La conférence met en scène un homme dont l’avenir professionnel est menacé suite à la fuite d’un
stylo… Le lézard montre la dislocation d’un couple provoquée par l’assassinat d’un lézard. La folie
est sous-jacente dans certains épisodes. Un homme raconte comment il se sent invincible quand il
sort d’un cinéma qui a diffusé un film de super-héros (Le sabre).  Mais malheureusement cette
énergie disparaît trop vite, et ne lui permet pas de réussir son entretien d’embauche.

Tous les  épisodes respectent-ils  ce  principe ?  Il  y  a  un épisode étrange,  La fille,  qui  raconte
l’entretien  entre  une  fugueuse  et  une  policière  qui  l’a  retrouvée.  Celui-ci  ressemble  presque
davantage à une séquence de documentaire où l’on apprendrait qui est un personnage, ou un extrait
d’une fiction. La fin du monde, dans La fille, c’est le parcours de cette fugueuse lui-même, et non pas
une situation dramatique (la fugue est terminée). Il n’y a pas de climax, juste un coup de pinceau
sonore, et la volonté de faire découvrir quelqu’un. C’est peut-être l’épisode qui détonne dans la
série. C’est comme si on n’avait pas vu passer la fin du monde…

Y-a-t-il une unité dans la série ? C’est une question qu’on retrouve beaucoup dans l’univers du
podcast. La plupart des podcasts de fiction qui ont marqué les esprits ces dernières années aux
États-Unis relèvent plutôt du genre feuilletonnesque, même si le terme n’est plus à la mode. On
retrouve les mêmes personnages et la même intrigue dans chaque épisode, afin de suivre une
continuité scénaristique (Homecoming). En cela, Fins du monde s’écarte de ce schéma. The Truth de
Jonathan Mitchell, à l’inverse, propose, comme Fins du monde, des épisodes unitaires, même si on y
retrouve aussi  quelques  «  feuilletons  ».  Dans Fins  du monde,  ce  qui  garantit  l’unité,  c’est  la
répétition d’une situation délicate dans laquelle sont pris les héros. Pour l’auditeur, il n’y a donc pas
ce plaisir qui consiste à retrouver les héros, et voir évoluer une intrigue. En revanche, il y a la
surprise, renouvelée à chaque épisode, de découvrir un monde nouveau, un dispositif différent, et
une problématique originale. C’est davantage l’esprit qu’on retrouve que des protagonistes ou un
récit. Il n’y a pas d’antagonisme dans ces deux types de conceptions de podcast de fiction. Plutôt une
complémentarité.

L’idée de Fins du monde s’est cristallisée dans un hôtel à Neuchâtel, en Suisse, lors d’une journée
consacrée à la radio. Les idées viennent souvent quand on se déplace, l’imaginaire se déploie mieux
quand le corps est en mouvement. Le processus d’écriture a été le suivant : près d’une centaine
d’histoires courtes ont été écrites. Une par jour à peu près, pendant plus de trois mois. Il est assez
stimulant de commencer la journée par la question : quelle fin du monde pour aujourd’hui ? Il est
assez  amusant  (et  rassurant)  de  constater  qu’une  fois  le  processus  enclenché  il  fonctionne  à
merveille. Des Fins du monde ont même été mises en concurrence certains jours, certaines ont dû
patienter pour être couchées sur le papier. Cette durée impose aussi certaines contraintes, l’écriture
doit rapidement indiquer quel est le sujet, quelle est la situation et quels sont les personnages. Il y a
certes des énigmes dans Fins du monde, et tout n’est pas explicite, mais la compréhension de la



séquence est souvent immédiate, et l’on saisit assez rapidement tous les enjeux. L’on assiste parfois
à la fin du monde en direct (La conférence, Accident du travail, Changement de pneu), et dans ce
cas l’immersion dans un univers est assez forte. Dans de nombreux épisodes, on arrive après la
« catastrophe » (Le sabre, Fête foraine). Là, les personnages mesurent les conséquences de tel ou
tel événement. Plus rarement la fin du monde n’arrive qu’à la fin, comme dans Inadmissible, qui met
en scène un couple qui prépare une fête pour célébrer un succès à un examen. La fin de l’épisode
révèle qu’il y a une erreur, et que l’héroïne n’a pas été admise du tout à son examen. La brutalité de
la  fin  contraste  avec  la  banalité  de  l’épisode.  De  par  la  durée  très  courte,  nous  avons  aussi
l’impression que chaque élément a plus une grande importance que dans les formes longues, chaque
réplique,  chaque son,  chaque musique.  Comme tout  va vite,  c’est  comme si  chaque part  était
déterminante,  et  connotait  l’épisode.  Toutes  ces  histoires  de  deux  minutes  sont  des  plans
séquences : deux minutes de temps réel (à une exception près, Les 150, où il y a une ellipse).
Montage interdit…

La  série  a  certes  un  aspect  autobiographique,  mais  pas  dans  le  sens  où  les  histoires  qui  la
composent seraient nécessairement arrivées aux auteurs. Ce sont souvent des récits inspirés de faits
réels,  comme préviennent parfois certaines œuvres de fiction quand elles choisissent de rester
imprécises sur l’origine d’une idée. Disons que les histoires sont arrivées jusqu’aux oreilles des
auteurs de la série. Mais la vérité oblige aussi à dire que certains personnages sont inspirés de
personnages de fiction. Aussi, pour certains épisodes, c’est la mention « inspirés de faits fictifs » qui
aurait pu figurer dans le générique. Les épisodes dans lesquels un couple se désintègre lors d’une
émission de radio en direct relèvent des deux catégories, celle du réel, et celle de la fiction. Le
couple ressemble à celui qui présente les émissions de jazz diffusées tous les soirs sur la radio Fip.
La  question  qui  se  pose  souvent,  c’est  :  qu’est-ce  qui  peut  bien  se  passer  quand  le  couple
d’animateurs n’est pas à l’antenne, et que les disques défilent ? De quoi est constitué ce hors-champ
radiophonique ? Il y a un creux, qui permet à l’imaginaire de se mettre au travail. Souvenir amusant
aussi qui a eu son influence : une présentatrice de Fip ne s’était pas rendu compte un jour que son
micro était resté allumé alors qu’elle téléphonait à quelqu’un. Les auditeurs pouvaient ainsi avoir
accès à tout un pan de sa vie privée. Ça, c’est pour le réel. Mais le personnage masculin, lui, est
inspiré de Waldo Lydecker, le chroniqueur radiophonique amoureux et délaissé du film Laura d’Otto
Preminger (1944). Lydecker, par dépit, se suicide par arme à feu juste après sa dernière prestation à
la radio.  Ça,  c’est  pour la fiction.  C’est  un exemple parmi d’autres,  et  qui  n’est  bien sûr pas
représentatif.

Ce qui est commun à tous les récits c’est la volonté de « jouer » avec sa propre histoire ‒ et celles
des autres ‒ plus que d’être soi-même « joué », c’est-à-dire d’être condamné à la vivre sans prise de
distance ni recul comme si on était une marionnette prisonnière du jeu d’un autre. Un jour, dans Le
Monde, Vincent Lindon a révélé qu’il pensait qu’un grand nombre de personnages était témoins de
ce  qu’il  faisait  chaque  jour.  En  permanence.  Syndrome de  l’acteur  ?  De  ces  quelques  lignes
d’interview, et de cette idée proche de l’univers de Pirandello, est né l’épisode Les 150, qui raconte
comment un personnage se retrouve décontenancé quand tous les spectateurs de sa propre vie se
sont évanouis du jour au lendemain. Affranchissement du regard d’autrui ou condamnation à vivre
seul et désespéré ? Ce personnage est tellement enfermé dans son propre désarroi qu’il néglige la
fan enamourée à qui il raconte son histoire. Dans Fins du monde, les obsessions se payent souvent
assez cher.

S’il  n’y a pas nécessairement de lien entre toutes les histoires, il  y quand même une sorte de
chronologie. Ça se passe de plus en plus mal, même si la tonalité des épisodes n’est pas tragique.
Dans les derniers épisodes, le couple de Jazz se disloque définitivement, les héros meurent (Fête
foraine) ou sont déjà morts (Fins du monde). Et il y a même un fantôme (Retour).

Une autre histoire, T’as pas d’vie, est inspirée d’une scène de tram. Un homme y insultait une



femme au téléphone en lui  donnant des conseils très directifs.  Ce qui était  étonnant,  pour les
passagers-spectateurs, outre la violence des propos et l’indifférence de cet homme vis-à-vis des
autres voyageurs, c’est de ne pas entendre cette femme à l’autre bout du fil : que pouvait-elle bien
répondre à cette  succession d’injonctions et  d’injures ?  Nous n’avons pris  aucune note sur le
moment, mais l’histoire a été écrite quelques heures plus tard, et mise en ondes quelques jours
après. Dans Fins du monde, il y a cette liberté-là : de nouvelles histoires peuvent surgir pendant le
tournage, et prendre la place d’autres histoires pourtant écrites plusieurs mois auparavant.

Il est donc permis d’avoir une pensée pour toutes les histoires qui n’ont pas réalisées. Dans l’une
d’entre elles, on suivait Alfred Hitchcock vieillissant se rendre à son bureau pour faire la sieste, et
d’autres personnes dans l’attente de la nouvelle idée de génie du metteur en scène. Il s’endormait,
et l’épisode s’arrêtait là… Dans une autre, l’ancien directeur du festival de Cannes, Gilles Jacob, se
mettait en colère parce qu’il  ne voulait pas monter les marches du Palais en compagnie de la
réalisatrice Jane Campion avec … une canne. Sa coquetterie et son souci de son image était au
centre de l’épisode. Il y aussi ces incendies que nous n’avons pas provoqués, ces larmes que nous
n’avons pas enregistrées, ces Ferrari qui n’ont pas été volées. Peut-être ces histoires ressurgiront-
elles un jour.

Une fois la série écrite, elle a été proposée à France Culture, mais la radio n’avait pas de format de 2
mn. Comme la série avait reçu le soutien du Fonds Gulliver, il a quand même été possible de réaliser
les épisodes, qui ont été diffusés dans l’émission Par Ouï-dire de Pascale Tison, sur la RTBF, en
Belgique,  et  sur  des  radios  associatives.  La  série  est  aussi  en  accès  libre  sur  le  site
sonyapodcast.com, site de podcast de fiction audio créé en août 2021, ainsi que sur la plupart des
applications podcasts. Elle a aussi été diffusée par le site Magneto, au Québec.

2. Tournage

Durant les tournages, nous sommes présents tous les deux. Chacun a son propre rôle (Marine est
plutôt la réalisatrice, Christophe l’écrivain-scénariste), mais chacun peut aussi avoir plusieurs rôles :
ex, direction d’acteurs, ou casting. Marine Angé est en plus musicienne, ce qui apporte beaucoup à
la série.

Comme il y avait un processus d’écriture, il y a eu un processus de tournage. En principe, l’idée était
de consacrer une demi-journée à chaque fiction. On ne pouvait pas, sauf exception, en tourner plus
d’une par demi-journée. Car chaque fiction a ses propres personnages, et son propre décor. Ce n’est
pas une série rentable (2 mn de temps utile par demi-journée !).

Le tournage, c’est faire plusieurs choix : le lieu, le moment, et bien sûr les acteurs. Nous avons eu la
volonté de tourner dans des décors réels, il n’y a pas de studio. Sauf une exception (Jazz, parce que
ça se passe à la radio). Tous les épisodes ont été tournés à Strasbourg ou dans les environs. Volonté
de tourner dans un territoire local, même si les fictions ne sont pas situées géographiquement.
Choisir un lieu relève parfois de l’évidence. T’as pas d’vie, qui est inspirée d’une véritable histoire, a
été enregistré dans un tram, comme les faits réels qui l’ont inspiré. Ce qui était amusant, c’est de
voir les passagers surpris de voir l’acteur se mettre en colère, car le tournage change le réel. En
tournant  «  dehors  »,  nous  injectons  de  la  fiction  dans  l’espace  public.  Certains  passants  ou
évènements interagissent avec le micro délibérément ou non, et transforment irrémédiablement
l’épisode,  en changeant presque du tout  au tout  son ambiance,  et  l’incarnation qu’en font  les
comédiens … pour le meilleur ou pour le pire.

Le premier épisode qui a été tourné est Les 150. Dans le bar d’une amicale de pêcheurs, près d’un
canal, en périphérie de Strasbourg. C’était extraordinaire d’enregistrer un couple, avec tous les
clients du bar. Il y aurait eu moyen de laisser plus de séquences documentaires, avec des extraits de



conversation dans le café. Mais deux minutes, ça passe vite ! Et il n’y avait pas la place pour intégrer
ces séquences. Mais ce souvenir est important, c’est là que nous avons su que Fins du monde serait
possible.

L’enregistrement, c’est aussi un moment où l’on tente de capter un climat, une atmosphère.  Le
lézard est censé se dérouler la nuit, dans une chambre d’hôtel. Nous n’avons pas enregistré la nuit,
mais nous avons enregistré dans la chambre d’un appartement aux volets fermés. C’était important
pour les acteurs d’être dans la pénombre, cela a créé une intimité entre eux, ils se sont mis à parler
tout bas. Idem pour Quitter la nuit.  Pour Accident du travail,  la séquence se déroule dans une
voiture, il faut rapidement trouver un hôpital car une personne est blessée. Eh bien nous avons
enregistré dans une voiture, et roulé à une certaine vitesse, comme pour rendre compte de l’urgence
de la situation. Il a même fallu faire un break car, avec l’accumulation des prises, l’actrice a eu des
nausées. Nous avons la volonté d’enregistrer des comédiens en mouvement, même si on ne les voit
pas dans un podcast de fiction audio. Ce mouvement est tout de même perceptible par les auditeurs,
et nous permet d’incarner différemment les fictions. Il permet aussi une certaine dose de « mise en
danger », qui nourrit différemment chacune des fictions et nous oblige à renouveler les stratégies.
Parfois, le lieu de l’enregistrement ne correspond pas du tout à celui de la séquence. Bangkok se
situe dans la salle d’attente d’un hôpital (décidément !) mais a été enregistré dans un… ascenseur,
bloqué pour l’occasion. L’actrice a ainsi la désagréable impression d’être prise au piège, comme si
elle souffrait de claustrophobie. C’est ce qui est agréable à la radio : grâce à l’absence d’image, on
ne doit pas être réaliste. Ce qui est important, c’est le décor intérieur. Il est plus intéressant de
signifier la déshumanisation du monde dans un ascenseur que dans une vraie salle d’attente. Retour,
une histoire de fantômes, qui doit se passer dans un vestiaire de piscine a en réalité été tourné dans
la… douche d’un appartement. Le facilitateur, avec son atmosphère de film d’espionnage, a été
tourné près d’un canal… Le choix d’un lieu se fait aussi bien entendu en fonction de l’espace créé, et
être dans une salle d’attente ne produit pas les mêmes sensations que d’être dans la cage d’un
ascenseur. Tourner dans des décors naturels n’est parfois pas une sinécure. Nouvelle vague, qui a
été enregistré dans un café, a sans doute été un des tournages les plus compliqués en raison des
variations d’ambiance d’un moment à l’autre.  Et  encore,  le  gérant avait  accepté de couper la
musique.

3. Acteurs

Certains  acteurs  sont  des  professionnels,  d’autres  ne  sont  pas  comédiens.  Il  y  a  les  deux
configurations. Cela s’est fait en fonction des rencontres. À Strasbourg, il y a le Théâtre National de
Strasbourg, et sa très bonne école. Plusieurs comédiens de Fins du monde en sont issus : Camille
Dagen et Romain Darrieu, le couple qui se sépare dans une émission de radio,  Eve-Chems de
Brouwer, qui joue dans Accident du travail et Quitter la nuit. Les comédiens sont bien entendu plus
disposés à improviser, et à jouer avec un texte. Jazz ne devait être, à l’origine, qu’un épisode de
2mn30 comme les autres. Le texte correspond à cette durée-là. Mais Camille Dagen et Romain
Darrieu ont commencé à improviser, et n’arrêtaient plus de se disputer ! C’était formidable, et nous
les avons laissés créer des répliques qui n’existaient pas lors de l’écriture. Lors du montage, cela a
d’ailleurs posé problème : comment travailler ce matériau ? Leur dialogue ne pouvait pas être réduit
à deux petites minutes. Nous avons finalement choisi de réaliser quatre épisodes à partir de leur
travail, et ces épisodes sont devenus des fils rouges de la saison 1 (Jazz, Train Bleu, Tendre est la
nuit, It came out of blue). Il nous est aussi arrivé, lors d’une rencontre à la SACD, de diffuser les
quatre épisodes, qui sont chronologiques, à plusieurs moments, pour ponctuer la soirée d’écoute.
Ces épisodes sont une histoire autonome dans la série. Il y donc quand même des exceptions à ce
désir d’éclatement des épisodes. La fille et La copie d’une part, et Fête foraine et Retour peuvent
aussi être pensés comme une paire d’épisodes qui met en scène les mêmes personnages. Nous
aurions voulu plus de correspondances encore entre les histoires, lors du tournage, mais la série



n’avait pas été écrite dans cet esprit.

Parmi les non-professionnels, il y a tout un groupe d’étudiants du lycée Le Corbusier d’Illkirch (BTS
Design Graphique). Ce sont d’ailleurs eux qui ont été les premières voix de Fins du monde. Bien
avant que nous ne lancions les enregistrements de la saison 1, Ada Wojtowicz avait demandé si elle
pouvait utiliser les textes pour un atelier radio. Le résultat était impressionnant, et c’est assez
naturellement que plusieurs étudiants ont été invités à jouer dans la série. Ce sont eux qui ont
constitué les duos. Lisa Pham Chanh Hieu et Simon Frenay (Le lézard), Camille Mertz et Ophélie
Volfart (Inadmissible), Léa Mariette (La bicyclette, Retour, Fête foraine). C’est intéressant de voir
que les textes de Fins du monde circulent, et qu’on peut les reprendre, comme des chansons.

La voix du générique, et celle de plusieurs épisodes (Le facilitateur, Fin du monde), est celle de
Xavier Delcourt, professeur d’université à la retraite. Xavier a une voix qui « fictionne ». Le simple
fait  qu’il  s’empare d’un texte,  grâce à sa voix et à sa présence, nous plonge dans un univers
mystérieux. Nous lui avons aussi demandé, ainsi qu’à un autre professeur à la retraite, Alain Chanel,
d’interpréter  un  jeune  adolescent  qui  doit  rassurer  son  ami  inquiet  à  l’idée  d’un  rendez-vous
amoureux. Demander à des comédiens plus âgés d’interpréter des personnages jeunes était le pari
de cet épisode, Nouvelle vague. Nous avions aussi la version réalisée par les jeunes étudiants du
lycée Le Corbusier, qui était totalement différente ! Il y a aussi un décalage lié au fait que des
personnages masculins ont été joués par des comédiennes. Ainsi,  dans Inadmissible,  un couple
homme/femme s’est transformé en couple de femmes. Et le lycéen amoureux d’une fille de Fête
foraine a été joué par une comédienne, ce qui change donc la dimension sexuelle de l’histoire. Tout
n’est pas toujours conscient dans ces changements, c’est bien aussi.

Dans certains  cas,  avec ceux qui  ne sont  pas comédiens,  nous nous sommes appuyés sur  les
compétences acquises dans le cadre de leur travail. Le personnage principal de Writing room, une
scénariste, est interprétée par une vraie scénariste, Elina Gakou-Gomba. Celle-ci a modifié le texte
initial, et a introduit de nombreuses expressions propres à son univers professionnel, qui apportent
de  la  crédibilité  à  la  séquence.  Mélanie  Fresard,  qui  joue  une  policière  (La  copie,  La  fille)
interrogeant une adolescente, est elle-même en contact avec des jeunes dans le cadre de son travail
au sein d’une association. Les deux commentateurs du prix de Formule 1 de Changement de pneu
sont eux-mêmes journalistes, et sont spécialistes de sport ! Ils apportent beaucoup de crédibilité aux
personnages. Il est très difficile de jouer des personnages de journalistes, ils ont souvent intériorisé
des manières de s’exprimer au fil des années qu’il n’est pas facile de reproduire pour un acteur.

De nombreux comédiens sont aussi des artistes que nous connaissons. David Séchaud (Writing room,
Accident du travail) est scénographe et metteur en scène, Juliette Autin (Les 150, Bangkok) est
scénographe, Viny Besnard (La conférence) est autrice-compositrice et chanteuse, Robin Beilé (Les
150,  Le  facilitateur)  et  Mike  Sapwe  (T’as  pas  d’vie)  également… Ils  ne  sont  pas  habitués  à
interpréter des personnages, mais ils ont l’expérience du travail de création. Ce qui est intéressant,
c’est de créer ce petit décalage, de leur demander d’être à une autre place que celle qu’ils occupent
la plupart du temps dans leur travail.

Nous avions aussi constitué un petit protocole. Nous ne souhaitons pas que les comédiens lisent leur
texte durant l’enregistrement.  Nous commencions donc par leur faire lire le texte,  de manière
neutre. Puis nous enregistrions une ou plusieurs prises avec le texte, puis, progressivement nous
cachions le texte. Ce qui n’a rien d’évident pour ceux qui ne sont pas comédiens. Mais c’est ainsi,
nous préférons les interprètes en mouvement, avec parfois quelques maladresses, à une lecture
parfaite.  Les comédiens ne pouvaient pas se reposer sur le texte.  Nous leur disions souvent :
INTERDICTION de lire ! Ce qui importait, c’était la réinterprétation du texte par les « acteurs », la
manière dont ils vivaient la situation, et incarnaient le personnage. C’est plus une fidélité à la
situation qu’au texte que nous recherchons. Nous ne sommes donc pas dans une impro totale, c’est



même tout l’inverse. Le moment du tournage est pour nous une des phases de l’écriture de Fins du
monde.

4. Montage / Réalisation

Le processus de réalisation débute souvent à la première lecture du texte. Nous discutons ensemble
de l’idée globale émanant de la fiction, de ce qu’elle nous évoque dans notre expérience propre. Ce
processus sera aussi répété auprès des acteurs dans une moindre mesure. Nous décidons ensuite du
lieu du tournage ainsi que des acteurs. Ces choix emmènent la fiction dans une direction, par
exemple dans Le sabre, nous avons pensé à Florian Bonvarlet qui entretient lui-même une relation
particulière avec les films de Quentin Tarantino, et à qui nous avons demandé de jouer de la guitare
en même temps qu’il jouait le texte, ce qui le mettait plus à l’aise, et qui, même si le montage
deviendrait bien plus difficile par la suite, apportait une couleur inédite à l’épisode.

Dans Writing room, nous avons joué dans le lieu de travail (temporaire) d’Elina Gakou-Gomba. Pour
l’épisode Fin du monde, nous avons décidé de partager les rôles entre une enfant et une personne
plus  âgée.  Souvent  nous  recherchons  un  «  décalage  »  avec  le  texte  d’origine,  une  sorte  de
déplacement, ou alors un fil à tirer pour amener l’histoire à prendre une direction plus burlesque,
plus fantastique, pour, en fait, créer un autre regard par la mise en scène du texte original. Dans
Retour, le décalage vient du fait que Léa Mariette joue les deux personnages de l’épisode, le lycéen
amoureux et le fantôme, qui est en réalité une lycéenne qui s’est tuée dans un accident de manège.
Les deux jeux sont différents : le lycéen parle normalement, tandis que le fantôme chuchote, comme
s’il ne voulait pas être découvert (ils sont dans une cabine de la piscine).

Une fois le tournage fini, nous passons par une phase de dérushage et de montage. Ce processus
engendre parfois une sorte de réécriture, qui nous amène à choisir ensemble la direction finale que
prendra l’épisode, comme par exemple dans Jazz, ou Fête foraine. Au début, la construction du
rythme des épisodes était difficile. En effet, nous avions à chaque fois entre 1 et 2 heures de rush
pour  un  épisode  de  2  minutes,  avec  en  plus  parfois  un  jeu  inégal  dû  à  des  comédiens  non-
professionnels. Certaines séquences de texte mises bout à bout duraient souvent 10 minutes, parfois
20 minutes. Et en plus, nous souhaitions laisser dans ces 2 minutes des silences et des espaces pour
le son, mais aussi introduire les épisodes par quelques secondes de sons, afin de laisser le temps à
l’auditeur de s’immerger dans l’univers créé. Puis nous avons petit à petit réussi à réduire les
montages à 8 minutes puis 5 et enfin environ 2 minutes. Comme lors du processus d’écriture, au
bout de quelques épisodes, le rythme est trouvé et le montage devient plus évident. Dans cette
phase  de  travail,  le  format  des  2  minutes  a  aussi  été  très  contraignant.  Fête  foraine  a  pris
énormément de temps au mixage car des sons de manège sont mixés avec de la musique, et trouver
le bon rythme et la bonne place de chaque élément a donné du fil à retordre !

La question du rythme est primordiale. Dans Fins du monde nous avons cherché à créer des sortes
de  ponctuations  au  sein  des  épisodes.  Des  temps  d’écoute  du  son,  des  temps  d’arrêt,  des
respirations, mais aussi des blocs de phrases ponctués de points d’interrogation. Chaque épisode
devait posséder sa couleur propre, son univers et ses contrastes et, comme pour les morceaux qui
composent un concert, des tempos. La musique est un élément que nous avons du mal à considérer
comme un simple « habillage », même si souvent elle semble s’en approcher. Les épisodes sont
travaillés  comme des compositions  musicales,  avec des  basses,  des  voix,  des  instruments,  des
éléments percussifs, un tempo, des timbres. Par cela, nous nous rapprochons de la musique électro-
acoustique. Souvent la musique découle de sonorités que nous percevons déjà dans le tournage…
bruits blancs dus à une soufflerie, murmure urbain, rythme des échanges entre les voix, timbre des
voix… Jonglant entre des enregistrements que nous avions déjà réalisés et des créations originales
réalisées sur le vif.



Sur le vif, car notre pratique de la création musicale est très liée à l’improvisation elle aussi. Nous
prenons un instrument, un objet, une voix, et hop, nous enregistrons en direct. Souvent ça marche.
Puis nous montons, nous mixons, avec la fiction. C’est ce qui s’est passé dans Retour ou Bangkok par
exemple.

Dans Writing room, la musique a été pensée « efficace », afin de rappeler les musiques de « soap
opéra » et justement de servir une sorte « d’habillage » mais qui correspond au format que nous
voulions y évoquer. Elle permet également de ponctuer le débit de l’actrice, sa manière de parler et
d’ajouter  de  l’humour  à  l’épisode.  En  effet,  l’auditeur  entend  ici  des  bruitages  qu’il  sait
inconsciemment inaudibles des personnages fictifs. Cela crée une sorte de mise en abîme de la
fiction. Car justement dans Fins du monde nous souhaitons que l’auditeur écoute, au sens presque
d’espionner.

Dans Le facilitateur et Quitter la nuit, nous avons ajouté des enregistrements musicaux d’il y a
quelques années de Thomas Rochard et Marine Angé. Les montages ont été alors réalisés par des
aller-retours entre ces musiques et le tournage de la fiction. Dans Le facilitateur, les frottements
d’archet  dialoguaient  bien  avec  le  murmure  de  la  ville  ;  nous  avons  également  ajouté  des
enregistrements de corneilles afin de créer une véritable ambiance cinématographique.

Dans La bicyclette, le violoncelle devient lui-même un personnage, dialoguant avec le personnage
principal. Dans Le plongeon, le son de la fin, enregistré lors d’un concert de Matthias Moss et
Marine Angé, incarne ce « monstre » ou objet effrayant évoqué par le personnage. Dans cet épisode,
pour reprendre toujours cette idée « d’écoute » du public, nous avons choisi d’altérer le son par des
coupures  brutes,  pour  laisser  entendre  que  l’aspect  fantastique  ayant  lieu  dans  la  fiction  se
répercute également dans l’univers de l’auditeur.

C’est également un parti pris dans les épisodes Jazz, Train bleu, Tendre est la nuit et It came out of
the blue. Dans ces épisodes, « l’écoute » est portée à son apogée puisque nous écoutons ce que nous
ne devrions pas entendre, le off d’un plateau radio. Pour renforcer cette idée, nous avons choisi
d’alterner les points de vue. En effet, nous entendons parfois la fiction depuis le studio radio, dans
lequel a lieu le dialogue des personnages de David et Mélanie (son clair et neutre, pas de sons
d’ambiance) mais nous l’entendons également depuis le lieu d’écoute d’auditeurs fictifs, puisque
nous entendons un son provenant d’un poste radio, depuis une salle de bain, une cuisine, un salon….
Et accompagnés des bruits du quotidiens (ceux qui nous accompagnent tous dans nos écoutes
radiophoniques, auditeurs que nous sommes) : lavage de la vaisselle, brossage de dents, douche….
Et c’est là pour nous le lieu du fantastique, quand le fantastique opère un déplacement entre le fond
et le format de la fiction. L’épisode Jazz agit comme une porte d’entrée des fictions de la série.
L’auditeur est dans la fiction, c’est lui qui la fabrique, et « écoutant », en espionnant des bribes
d’histoires, des fins du monde. Les trois autres épisodes mettant en scène ce studio radio, agissent
en fil rouge pour ponctuer la série, comme les dialogues des présentateurs lors d’une émission de
jazz.

Dès le début de ce travail nous avions à peu près une idée de l’ordre dans lequel nous diffuserions
ces épisodes (il existe également une version d’une heure avec tous les épisodes à la suite dans un
seul format, et sans générique), ce qui a contribué aux univers des épisodes. Dans Fins du monde,
quelques bruitages ont été réalisés (La copie, Quitter la nuit et pour Writing room aussi, car nous
voulions un aspect « soap opéra ». Parfois, les sons sont téléchargés depuis des banques de sons.
Beaucoup de sons ont subi des transformations, des montages en couches, afin de créer des univers
inédits et immersifs.

Mais, aussi, parce que nous avons décidé de tourner beaucoup d’épisodes en extérieur ou dans des
environnements réels, certains épisodes sont livrés presque dénués de sons ajoutés (La conférence,



Le sabre, T’as pas d’vie…). Ici il s’agissait de laisser vivre les sons présents dans les tournages,
parfois  déjà  musicaux,  mais  aussi  parce  que  nous  souhaitions  donner  à  certaines  fictions  un
traitement plus cru, et plus proche d’une sorte de document, ou de témoignage. Ce traitement nous
a permis aussi d’alterner la diffusion avec des épisodes plus chargés en couches sonores.

Y-a-t-il une unité stylistique ? En fait, chaque épisode est une sorte de petit laboratoire en soi.
L’inspiration est cinématographique. Certains épisodes relèvent du genre fantastique (Le plongeon,
Retour, Fin du monde, Les 150), d’autres du genre film noir (It came out of Blue, avec sa musique
jazzy et ses bruits de pluie) ou du polar survitaminé (Accident de travail). Avec d’autres, nous avons
aussi  la volonté de nous inscrire dans tel  ou tel  genre cinématographique.  Nouvelle vague  ne
s’appelle pas ainsi par hasard, c’est l’esprit des premiers films de Claude Chabrol et de Jean-Luc
Godard qui inspirent ce dialogue d’amis qui parlent des filles qu’ils aiment. L’esprit de la nouvelle
vague se retrouve aussi dans Le lézard et Quitter la nuit (dialogue amoureux), Fête foraine, avec la
voix de Léa Mariette qui évoque les voix off de François Truffaut. En revanche, pour ce dernier, les
bruits de fête foraine et de cris de foule sont un contrepoint à cette dimension plus romanesque.
Comme si la beauté luttait contre la trivialité, et que le songe du héros se heurtait à la prosaïque
réalité.  Changement  de pneu commence comme une retransmission sportive  à  la  TV,  mais  se
termine comme un film tragique qui pourrait se dérouler pendant la Guerre du Vietnam. Même en
2mn30, on peut donc jouer avec beaucoup d’instruments pour créer une atmosphère.

5. Économie

Avec Fins du monde, nous nous trouvons dans une économie précaire. Certains des choix que nous
avons faits (peu de matériel, format, tournages en extérieurs, acteurs non professionnels…) ont la
place dans cette économie, mais nous les revendiquons également dans le traitement et le fond de
notre sujet. Cette économie précaire dans laquelle nous nous trouvons n’est pas un choix en soi,
nous aimerions rémunérer plus justement nos partenaires et nous-mêmes, et il existe peu de moyens
mis à disposition pour la fiction radiophonique en France.

Fins  du  monde  a  été  créé  dans  un  mouvement  de  transformation  du  paysage  de  la  fiction
radiophonique en France, entre les créations radiophoniques et le podcast. La série a d’ailleurs été
diffusée par les deux biais, à la radio en Belgique (RTBF, Par Ouï-dire) et au Canada (Magneto), ainsi
que, de notre propre initiative, en podcast en France (ici). Son format correspond également pour
nous à une tentative de se rapprocher des modalités d’écoute de la musique sur internet et à la
radio. Même si nous nous sommes rapprochés d’une certaine forme d’efficacité due au format court,
nous  n’en avons  pas  moins  essayé de traiter  un questionnement  de fond qui  parcourt  les  24
épisodes, pour au final entretenir l’attention des auditeurs sur 60 minutes.

Conclusion

Dans ce travail, nous souhaitons immerger le public dans un monde de sons, aux univers et aux
couleurs variées. Nous souhaitons lui faire entendre des voix provenant de milieux différents, aux
grains, aux accents, à la musique variée. Lui faire entendre des sonorités étranges, et lui donner
accès, par la fiction, et par un format proche de la chanson, à des questionnements de fond, mais
aussi à activer son sens de l’écoute. Lorsque nous avons réalisé ces épisodes, nous avions notre
propre  fiction  dans  la  tête,  pour  nous,  les  épisodes  étaient  des  évènements  qui  arriveraient
simultanément.

Notre manière de travailler se souhaite horizontale : les acteurs et musiciens ont aussi leurs propres
interprétations et suggestions, ainsi que les espaces dans lesquels nous travaillons. Dans Fins du
monde, et de manière assez spécifique à ce travail-là, nous n’adaptons pas vraiment les textes mais
nous écrivons, avec le son et avec des mots et l’enregistrement, de véritables créations originales,

https://www.magnetobalado.com/
https://podcasts.apple.com/fr/podcast/fins-du-monde/id1220390110


basées sur des histoires, des sons, des voix des interprétations… Ceci, de l’écriture à la réalisation,
en passant par le tournage où nous sommes tous présents. Ainsi se créent des histoires qui nous
échappent… et c’est pour le mieux.

La saison 2 est pour très bientôt ! Mais nous ne reproduirons pas le même dispositif. Il y aura moins
d’épisodes ‒ une dizaine ‒ et les durées se rapprocheront des dix minutes. En revanche, il y aura
davantage de liens entre les épisodes, et tous auront plus ou moins une structure identique. Mais les
personnages seront aussi à chaque fois différents.

Fins du monde s’écoute sur les plateformes de podcast, et sur : https://sonyapodcast.com/
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Le roman des voix. Entretien avec
Christophe Deleu

Colette Fellous ‒ Je me souviens de la première fois où je suis allée voir Alain (Alain Veinstein) pour
lui proposer une série de Nuits magnétiques. C’est Alain Trutat qui m’avait envoyée chez lui, car
j’avais déjà produit plusieurs ACR [1]. J’étais une vraie écouteuse des Nuits magnétiques. Tous les
soirs j’écoutais, j’étais passionnée par tout ce monde qui était là. Et donc je lui ai dit simplement que
j’avais très envie de faire une série sur « la première fois », sur toutes les premières fois qu’on
pouvait  connaître.  Dans  ce  bureau,  j’ai  prononcé  juste  deux  ou  trois  mots,  comme deux  ans
auparavant devant René Farabet quand je lui avais proposé de faire un ACR sur la mémoire et le
cercle [2].  Comme Alain savait que je venais de l’Atelier (il  avait écouté cette émission sur la
mémoire et le cercle, m’a-t-il glissé), il m’a dit très vite : « Je vous préviens, ici, c’est au ras des
pâquerettes. » Il y avait une jolie malice dans ses yeux et déjà une connivence, quelque chose qui
faisait qu’il y avait de l’air, de l’humour, de la légèreté, et en même temps de l’engagement parce
qu’on connaissait l’un et l’autre la grande exigence de la radio. Je savais qu’il était poète, lui savait
sans doute que j’étais écrivain, mais en même temps on ne se connaissait pas et on s’est tout de
suite fait confiance [3].

Par rapport à l’Atelier de création, que j’aimais beaucoup, qui a été un peu ma formation, les Nuits
magnétiques représentaient un espace de liberté, de vraie liberté. C’était un lieu directement ancré
dans le mouvement du monde, moins figé que l’Atelier. J’en avais un peu assez de faire des Ateliers :
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c’était très intéressant, mais sans le mouvement, la liberté que je cherchais dans la radio, liberté de
la phrase, de la voix, de la composition, du montage ; liberté, au fond, d’une forme à inventer autant
que dans le roman. Je venais de faire paraître mon premier roman [4], et je voulais faire de la radio
une sorte de roman. Alain proposait comme ligne conductrice des Nuits magnétiques la radio comme
un récit : de mon côté, je le voyais peut-être moins comme un récit, plus comme un roman avec la
voix des autres, et le bruit du monde. Les gens qu’on rencontre, ça devient souvent comme des
personnages d’un roman : on ne les rencontre pas juste pour nous, on sait qu’après ils vont être
écoutés par d’autres. Il y a donc à la fois une proximité et une distance, aussi. C’est un peu un jeu.

J’aime beaucoup les chemins parallèles de la radio et du roman, j’ai besoin de cet esprit d’équipe, les
techniciens, les réalisateurs, les assistants, tout ce qui fait la beauté de la radio. J’ai besoin bien sûr
de ceux que je vais rencontrer et qui vont me confier leur parole, c’est merveilleux d’aller dans des
pays lointains ou des villes encore inconnues et de rencontrer de nouveaux visages, de nouvelles
voix  pour  ensuite  les  faire  partager  au  public,  c’est  une  expérience  unique.  Être  toujours  en
mouvement, écouter, bouger, être à la recherche. J’aime le mouvement en fait, pas seulement le
mouvement de la pensée, mais le mouvement physique. Et en même temps, pour écrire, j’ai besoin
de solitude, de fouiller dans une mémoire ancienne, des régions plus étroites, plus secrètes. Mais la
voie que je recherche est la même, ainsi je ne me sens jamais séparée.

La radio nourrit l’écriture car lorsque j’écris, beaucoup de choses de l’expérience de la radio me
reviennent, du montage notamment, du rythme des voix, de la musique. J’ai beaucoup appris sur la
façon de rythmer une phrase par l’habitude d’écouter très attentivement la voix et la pensée des
autres. Et de l’autre côté, j’aime composer une émission, même avec peu de moyens à la façon d’un
roman, c’est-à-dire que je prends la liberté de mettre ensemble des gens ou des thèmes qui n’ont pas
forcément de rapports entre eux puisque je sais que comme dans l’écriture je leur trouverai un lien.
Dans un livre, tout peut surgir au détour d’une phrase, on peut parler d’autre chose, lever la tête,
décrire le ciel ou une branche d’arbre et puis on revient, on reprend la route, le récit. Le roman,
c’est une pensée des liens. Quand j’écris, je suis moins préoccupée par le sujet que par ces liens à
faire. C’est cela la fiction pour moi, la forme d’un livre, sa liberté, son audace, son mouvement, c’est
ce que j’aime par-dessus tout, dans les livres que je lis également.

Mais la fiction apparaît dès qu’on écrit ou qu’on enregistre quelque chose : ça de détache de soi ou
du réel et ça devient une autre matière. Même à partir d’enquêtes très concrètes, même quand
j’évoque des expériences intimes de ma vie, pour moi dès que je les installe dans une forme, elles
deviennent de la fiction. Je pense que c’est aussi parce que c’est destiné à être lu ou écouté par un
public qu’on ne voit pas, auditeurs, lecteurs. C’est « adressé », comme aurait dit Barthes. Ce n’est
plus une chose qu’on a vécue soi-même, c’est une chose qu’on va rapporter, retravailler, mais qui est
adressée. Et qui, sans adresse, n’existerait pas.

Christophe Deleu ‒ Vous parlez de l’écoute et de l’adresse :  une chose me frappe dans Nuits
magnétiques, c’est que, dès qu’on commençait à écouter, on savait qu’on était pris en charge en tant
qu’auditeur. Dès le générique, dès l’accueil, on savait qu’on allait être bien traité.

Colette Fellous ‒ Oui, tout de suite, il fallait plonger l’auditeur dans un monde à la fois… mystérieux,
secret, intime je veux dire, mais où tout le monde pouvait entrer et s’y reconnaître, c’est ça qui était
beau. On invitait l’auditeur, en fait. La radio, c’est vraiment un pacte, un pacte grandiose entre celui
qui parle, qui ne voit pas l’auditeur, et l’auditeur, qui écoute et ne voit pas celui qui parle. Je crois
d’ailleurs que tous les producteurs de Nuits magnétiques avaient ce pacte, qui était aussi… un peu
consolidé par les chargés de réalisation, qui défendaient l’esprit d’une émission et pouvaient dire
par exemple à un nouveau producteur :  « Ah non, là ce n’est pas Nuits magnétiques.  » Pour
différencier aussi l’émission des autres émissions de la chaîne, dès le générique, dès le « chapeau ».
Le ton était facilement reconnaissable.



C’est très bizarre ce qui se passe quand on « passe » à la radio. Il suffit que le micro soit ouvert, que
la bande magnétique se mette à défiler, pour que le temps tout d’un coup se découpe d’une autre
façon. C’est très difficile à expliquer, c’est une sensation impalpable. Mais parfois, de l’autre côté,
lorsque c’est réussi, l’auditeur arrive à entendre ce frémissement de la voix, de ce qu’elle ne dit pas
complètement mais qu’elle fait ressentir. On devine le début d’un sourire, l’éclat des yeux, la forme
des  lèvres,  le  temps  entre  deux  phrases  devient  si  allusif,  si  beau,  si  plein.  Le  temps  de
l’enregistrement est cet endroit du monde où tout à coup on se retrouve au bord du vide et que les
mots, la voix, le silence, toutes les choses qui sont suspendues dans l’air prennent la peine de se
mettre ensemble pour créer un nouveau temps qui n’appartiendra désormais qu’à la radio. Un temps
de grâce. C’est là qu’il vivra, c’est là qu’il sera reconstruit et qu’on l’offrira au public. C’est un temps
qui sépare et qui relie en même temps, qui peut faire même oublier parfois ce que vous êtes en train
de dire. Mais c’est un temps qui ne triche jamais, et qui vous fait entrer de plain-pied avec ce que
vous êtes. Votre voix témoigne de tout, de vous et des autres, à ce moment-là. Rien n’échappe au
micro, il prend tout, en vrac, le bien et le mal, les failles et les défauts autant que les plis de la
vérité, la malice d’un sourire, les accrocs du vent ou l’amertume d’une existence…

Si j’ai fait de la radio, c’est vraiment pour ça : pour créer et entrer dans ce temps-là. Créer avec peu
de choses. Avec les sons, les ambiances des villes (même très proches… la rue d’en-bas aussi
bien…). Surtout avec la voix des autres. Avec les mots qui vont être rassemblés et dont on va
prendre soin aussi. Je me souviens que je préparais assez vite mes textes d’introduction ou mes
textes de liaison. Je prenais quelques notes pendant la préparation, mais j’avais besoin ensuite de la
pression de l’antenne pour écrire vraiment. Je les écrivais presque un quart d’heure avant le début
de  l’émission,  afin  de  mieux  transmettre  une émotion,  ou  plutôt  pour  retrouver  mon émotion
première,  celle  que  j’avais  eue  au  moment  de  l’enregistrement  et  faire  que  l’auditeur  soit
exactement au même niveau que cette émotion, que nous écoutions et découvrions ensemble. Je ne
voulais pas que ce soit très écrit, comme dans mes romans où je revenais sur les phrases pendant
des mois. Pour la radio, non, j’avais envie que ce soit comme une émotion « jetée » à la mer, offerte
comme un bouquet. Donc, c’était à la fois précis et travaillé, mais autrement que dans un roman, il
fallait que ce soit à consommer tout de suite. La radio a la beauté de l’éphémère, de l’imparfait, de
l’inachevé. Ce qui fait que je n’ai jamais réécouté ces textes, et que je ne les ai pas utilisés non plus
dans mes romans. J’en ai énormément, comme Laure Adler. C’était toujours des textes pensés,
réfléchis, mais écrits vraiment pour la radio, pour être dits, la voix devenant elle-même un langage à
part entière. Et c’est ce que j’aime aussi : il y a une générosité de la radio, qu’on ne retrouve pas
tellement ailleurs. Une générosité qui était celle aussi des responsables de programmes comme
Alain, ou comme René Farabet à l’ACR, qui laissaient leur chance aux « premières fois » justement,
aux jeunes auteurs qui arrivaient avec leur désir de radio.

Je pense ici à Roland Barthes, avec qui les choses se sont passées exactement de la même façon.
J’étais allée le voir pour m’inscrire à son séminaire [5]. Je ne le connaissais pas mais j’avais lu
beaucoup de choses de lui.  Je voulais absolument suivre son séminaire,  mais je ne savais pas
comment lui montrer que c’était très important pour moi. Il m’a d’abord dit qu’il regrettait, que son
séminaire était complet, qu’il voulait organiser des séminaires restreints et que du coup, il y avait
très peu d’étudiants. J’étais désemparée et je lui ai juste dit que c’était important, que je ne le
dérangerais pas, que j’avais juste besoin d’une « présence lointaine ». Ces mots ont suffi pour qu’il
m’accepte, c’était une sorte de pacte entre nous, nous étions « sur la même longueur d’ondes », il
m’a fait confiance et a dit « Alors, d’accord. » Je n’ai jamais oublié ce moment où il m’a ouvert la
porte, et quand de jeunes producteurs arrivaient, je les écoutais, même si ce qu’ils proposaient
n’était peut-être pas encore très travaillé. Mais je sentais par leur présence s’il y avait un vrai désir
ou pas. Il n’y a pas de radio, d’art en général, sans désir. Et la radio, pour nous, ce n’était pas
simplement un outil de communication, c’était de l’art. De l’art éphémère, certes, consommable, qui
se modifiait d’un jour à l’autre, qui se renouvelait et se transformait sans cesse.



Christophe Deleu ‒ Ce qui était aussi étonnant, quand on écoutait Nuits magnétiques, c’est qu’en
dehors des émissions de début de semaine (soit le lundi, soit le mardi, en fonction des saisons),
c’était les producteurs de chaque émission qui prononçaient le nom de l’émission, qui disaient eux-
mêmes le fameux « Nuits magnétiques, bonsoir… » et qui accueillaient les auditeurs. On est assez
loin d’une émission considérée comme une « marque » où celui qui présente serait toujours le
même…

Colette Fellous ‒ Oui, en début de semaine, Alain, ou Laure, ou moi, nous présentions les émissions
de la semaine, mais après c’était complètement les émissions des producteurs, c’était à eux de les
présenter, chacun avec son style, sa voix, ce n’était jamais pareil… Et c’est cet ensemble de voix et
de personnalités qui comptait aussi. Il y avait bien sûr des producteurs qui revenaient. D’ailleurs
lorsqu’Alain m’a confié les Nuits, en 1989, j’ai voulu qu’il y ait une continuité avec lui, j’ai repris
Mathieu Bénézet [6], Franck Venaille, Jean-Pierre Milovanoff, Jean Daive… J’ai donc endossé ce rôle
de poursuivre les Nuits magnétiques sans les trahir, mais en étant évidemment un peu différente.
J’ai introduit par exemple le « docu-fiction », comme on dit. J’ai continué bien sûr à sortir des
studios, dans Nuits magnétiques. Pour donner à voir le monde comme on le vit, et pas seulement des
rencontres en studio. Mais il y a eu des émissions peut-être un peu plus… journalistiques qu’à
l’époque d’Alain, mais toujours personnelles. Avant mon Carnet nomade, que j’ai commencé au sein
des Nuits en 1997, j’ai créé Les Petites ondes, qui me permettaient d’avoir une émission que je
signais moi-même tous les mois [7], et en 1997, À ciel ouvert qui était plus sur l’international [8].
Vers la fin de Nuits magnétiques, j’ai aussi créé de petites séquences qui s’appelaient Coupé, rêvé,
collé, qui étaient des modules courts mais où l’on pouvait se permettre toutes les fantaisies [9]…

Du côté des producteurs, à côté de ceux que j’ai nommés et qui ont continué d’être réguliers comme
écrivains producteurs, je voudrais nommer Nancy Huston [10]. J’ai engagé des débutants (qui sont
devenus professionnels ensuite, comme Anice Clément, qui venait de commencer avec Alain [11]) ou
des artistes qui tentaient une expérience radiophonique, je pense à André S. Labarthe [12], Michel
Boujut [13], Catherine Soullard, qui a réalisé plusieurs séries [14], Lorette Nobécourt [15], François
Weyergans [16], Colette Mazabrard [17], et tant d’autres. Je pense aussi au cinéaste Robert Kramer
que j’aimais beaucoup, qui s’est essayé pour la première fois à faire une émission dans Nuits
magnétiques [18]. Il a réalisé quelques très belles émissions aux Nuits, il en avait été très heureux
[19] et moi aussi : son métier de cinéaste apportait un ton différent, sa façon de commenter, de
décaler un peu les choses, c’était vraiment très beau. J’aimais beaucoup l’idée que des artistes ou
des écrivains qui n’avaient jamais fait de radio tentent une « première fois ». Au fond comme si je
n’avais jamais quitté le thème de ma toute première émission à Nuits magnétiques ! Je voulais que
chaque émission soit comme une première fois, avec l’énergie, la curiosité, l’invention et le désir,
toujours à renouveler. Parce que si on reprend toujours la même forme, si c’est le moule qui revient,
pour moi ce n’est plus la radio que j’aime, qu’on aime. Il faut que ce soit toujours différent, et c’est
possible, parce que la radio est souple et offre beaucoup de possibilités, avec peu de moyens.

Mon rôle, quand j’ai repris les Nuits magnétiques, c’était de choisir les projets et de coacher les
producteurs – je ne parle pas ici bien sûr des producteurs chevronnés, mais de ceux qui venaient
avec leur désir de radio et ne savaient pas trop comment s’y prendre.  S’ils  avaient une vraie
personnalité, une vraie personnalité et… une belle promesse, je les écoutais, presque comme un
psychanalyste ! J’écoutais ce qu’ils disaient et à partir de leurs mots je leur suggérais deux ou trois
choses, mais c’est eux, bien sûr, qui décidaient par la suite. Je donnais un déclic, et ensuite je les
laissais faire, et trouver eux-mêmes. Je n’avais aucun modèle, aucune envie de dire comment faire,
c’était d’ailleurs la loi des Nuits magnétiques : Alain Veinstein et Laure Adler agissaient aussi de la
même façon, une fois que le sujet avait été accepté, ils nous laissaient complètement libres. Il n’y
avait  aucun  contrôle,  ce  qui  nous  guidait  c’étaient  ces  seuls  mots  :  la  confiance,  la  liberté,
l’intelligence,  la  beauté aussi,  et  l’engagement.  On était  tous  là  parce qu’on voulait  créer.  Et



renouveler la radio !

La radio a été vraiment modernisée par les Nuits magnétiques. On entendait des voix qu’on ne
pouvait pas entendre ailleurs, c’était magnifique. Il y avait des choses qu’on ne pouvait plus faire
dans les Nuits, même des choses drôles et un peu naïves, comme par exemple utiliser l’expression «
chers auditeurs » (qui revient aujourd’hui !) : on voulait être plus proches, on ne voulait pas qu’il y
ait une frontière entre celui qui parlait et celui qui écoutait. Donc, pendant des années, on a essayé
de dépoussiérer, d’effacer des habitudes très anciennes, pour donner une autre idée de la radio, où
tout serait possible, une autre matière.

Et cela, je trouve que ça ressemblait à ce que faisait Roland Barthes. Barthes nous disait que tous les
petits détails que d’habitude on négligeait, ceux de la vie quotidienne par exemple, ou les doutes, les
pannes, tout cela pouvait au contraire être très intéressant et que si on les intégrait dans l’écriture,
si on les mettait en scène, cela pouvait donner une forme différente à un texte et du coup ça
renouvelait le genre. Dans les Nuits magnétiques, on pouvait ainsi inclure des ratages, des fous-
rires, des séquences qui normalement auraient dû être hors-champ… tout était possible du moment
que ça faisait sens. Je repense à l’expression d’Alain Veinstein « au ras des pâquerettes » : pour moi,
c’était aussi Barthes, ça. Quand j’ai entendu ça, dit avec humour dans la bouche d’Alain, j’ai tout de
suite pensé que j’étais au bon endroit. Cela voulait dire qu’on allait ennoblir les petites choses, leur
redonner du sens, les rendre majestueuses, en fait. Grâce à la magie de la radio. Et que c’était ça,
que ce serait ça, notre tâche.

Notes

Notes ajoutées par les éditeurs.

1 ACR « Des ronds dans l’onde » du 1er juin 1980 ; « Perdus, pas perdus » du 25 janvier 1981 ; «
Marrakech » du 11 octobre 1981 ; « Une langue et ses acteurs : le yiddish » du 7 février 1982. La
première collaboration de Colette Fellous à l’Atelier de création radiophonique remonte à 1975,
notamment pour une lecture à plusieurs voix d’un texte de Denis Roche (« Décharge publique »,
ACR du 2 novembre 1975). L’Atelier de création radiophonique est un programme de France Culture
créé par Alain Trutat et René Farabet en 1969, qui a perduré sous divers formats et dans diverses
cases jusqu’en 2018. V. le numéro de Komodo 21, 10 | 2019, qui lui est consacré.
2 ACR « Des ronds dans l’onde » du 1er juin 1980. Avec Jacques d’Arès, Jean Guizerix, Claude
Itzykson, Edmond Jabès, Brice Lalonde, Pierre Lamaison, Wilfride Piollet, Jacqueline Risset, Raoul
Ruiz, Jean Thibaudeau, Eva de Vitray-Meyerovitch, Jean-Louis Schefer, Jean-Noël Vuarnet, Bianu
Zéno, et lecture d’extraits de Métamorphoses du cercle de Georges Poulet.
3 Le projet proposé est devenu une émission en cinq parties, « La première fois », France Culture,
Nuits magnétiques, du 8 au 12 novembre 1982.
4  Roma,  Paris,  Denoël,  1982.  Dans  l’émission  Mythologie  de  poche  que  lui  consacre  Thomas
Baumgartner en 2011, Colette Fellous fait le lien entre ce roman, histoire, dans « une forme assez
ouverte », « d’une fille qui se promenait dans une ville et qui rencontrait des gens, et ces gens lui
parlaient », et son approche de la radio : « Je me suis dit “J’ai envie de faire la même chose en radio.
Ce que je fais dans un roman j’aimerais le faire avec la voix des autres. Mais la voix réelle ; et peut-
être qu’après, en recueillant des voix, je pourrais leur trouver une forme, et inventer un petit roman
radiophonique à partir de ça” » (France Culture, 26 août 2011).
5 Voir le récit de cette rencontre, quand elle avait 22 ans, et l’évocation de la relation avec Roland
Barthes, dans La préparation de la vie, Paris, Gallimard, 2014.
6 Il produit ou co-produit une ou deux séries par an de 1992 à 1998.
7 Premier numéro mardi 2 octobre 1990. Magazine mensuel diffusé le premier mardi du mois
jusqu’au numéro 3 (4 décembre 1990) puis le premier vendredi du mois, jusqu’au vendredi 3 octobre
1997.

https://komodo21.fr/category/atelier-de-creation-radiophonique-1969-2001-la-part-des-ecrivains/


8  Rendez-vous  mensuel  inauguré  le  1er  janvier  1997,  réalisateurs  tournants.  Carnet  nomade
commence lundi 3 novembre de cette année.
9 Première émission jeudi 16 juillet 1998 (prod. Monica Fantini, Yvon Croizier, Gaëlle Meininger,
Emmanuelle Forner, et Irène Bérélowitch, Michel Pomarède, réal. Anne Pascale Desvignes). Suite de
courts reportages vivants (10-15 mn) introduits par une conversation détendue entre les membres
de l’équipe de production (tournante).
10 Ses premières séries documentaires pour Nuits magnétiques datent de 1989 : « Recluses et
vagabondes » (14-17 mars 1989, en co-production avec Leïla Sebbar) ;  « Vies à vifs  » (12-15
septembre 1989). Nancy Huston inaugure sa collaboration avec Colette Fellous par une deuxième
série de « Vies à vif » (23-26 juin 1992). Suivent des séries sur les « Passions instrumentales » en
1993 (16-19 février), sur la création en 1995 (« Créer, procréer : les voies de l’immortalité », 7-10
février), sur « Tonino Guerra : mille poètes » en 1996 (deux émissions, 14-15 mai). Sa dernière série,
« Étranges Français », est diffusée en deux fois deux émissions, les 16-17 septembre 1997 et 26-27
octobre 1998 (suite d’entretiens avec des étrangers résidant en France, sur leur perception de la
France).
11 Sa première série pour Nuits magnétiques, sur « Les curés de campagne », date des 27-30
septembre 1988 ;  sa  première pour Colette  Fellous,  «  Naissance »,  est  diffusée du 18 au 21
septembre 1990. Elle produit ensuite une quinzaine de séries documentaires, la plupart en quatre
volets, jusqu’en 1998. Sa dernière émission, jeudi 15 juillet 1999, est un documentaire d’une heure
sur un couple venu s’installer deux ans plus tôt au village de Pré Célestine dans l’Aubrac, dans des
conditions difficiles (racontées par la femme, Nicole Lombard, dans Étrangers sur l’Aubrac).
12 On pense surtout à « Monologue dans le vestibule d’une grande oreille », mardi 30 mai 1995,
réal. Vincent Decque. André S. Labarthe co-produit ensuite en 1996, avec Isabelle Rèbre, une série
sur le cinéma (« Ceci n’est pas du cinéma », 6-9 février), et participe en 1997 et 1998 à quelques
autres émissions sur le cinéma, notamment « Georges Bataille à perte de vue : l’impossible et le
cinéma » (20 octobre 1997), consacrée à son pari impossible de faire un film sur Bataille (pour « Un
siècle d’écrivains » sur France 3).
13 Critique de cinéma, essayiste et romancier, entré à Nuits magnétiques à l’époque de Laure Adler
(il assure la chronique de cinéma dans le magazine La nuit et le moment). Juste avant le départ
d’Alain Veinstein, il co-produit avec Robert Kramer et Sylvie Péju une série sur Fellini (« Fellini
Mondo », quatre émissions, du 15 au 18 mai 1990). Pour Colette Fellous, il produit quatre émissions
unitaires d’1h15 en 1991 (« Robert Kramer : atelier de l’artiste », « Courbet dans sa vallée »), 1992
(« Montréal blues », sur le cinéma au Québec), 1995 (« Le photographe et le jeune homme contrarié
», enquête sur le photographe Paul Strand, à partir d’une photo de jeunesse retrouvée).
14 Notamment avec les séries documentaires « Métiers et caractères » (quatre émissions, 26-29
septembre 1995),  «  Mère et  fils  »  (quatre  émissions,  21-23 février  1996),  «  Portraits  »  (cinq
émissions, 8-12 décembre 1997), « Ailleurs sur un pont » (cinq émissions, 2-6 mars 1998), « J’ai
envie / J’ai pas envie » (trois émissions, 27-29 avril 1999). Sa dernière émission est un portrait de «
Laurent Naouri, baryton » (22 juin 1999). Elle continue dans Surpris par la nuit de 1999 à 2004.
15 Pour « Mais si ce soir, je dîne avec Fedor », diffusé vendredi 30 avril 1999, réal. Anne-Pascale
Desvignes.
16 Colette Fellous pense certainement à « La comédienne et l’écrivain », seule « expérience » à
proprement parler  de l’auteur dans Nuits  magnétiques,  décrit  ainsi  dans la  notice Ina :  «  un
kaléidoscope de sons, de voix et de musiques, et un témoignage très moderne sur les rapports
affectifs et féconds entre deux générations, entre une fille et son père. Un document psychologique,
un hommage à l’art radiophonique et une confidence sur le monde intérieur d’un écrivain. »
17 Critique de cinéma, partie comme enseignante en Inde en 1996 où elle va rester pendant dix ans,
elle intervient dans une série documentaire de de 1999 sur l’Inde,  « Chroniques indiennes de
Nizamuddin Est » (cinq émissions, 5-9 juillet, prod. Patrick Cazals et Colette Fellous). Après la
transformation de Nuits magnétiques en Surpris par la nuit, elle est régulièrement présente dans
Carnet nomade entre 1999 et 2005.



18 Il s’agit sans doute de la mini-série « De près, de loin », deux émissions diffusées dans Nuits
magnétiques les 7 et 8 novembre 1991. « De près, de loin, où se trouve exactement le pays natal ?
Que devient-il ? Où sont ses bruits, où est sa langue ? Reportage et récit de Robert Kramer pendant
un voyage à travers les États-Unis, son mariage avec Erika, la description des paysages avec les sons
d’ambiance, la visite sur la tombe de son grand-père » (notice Ina).
19 Notamment « Lettre à Chuong, à Hanoï »,  documentaire sonore d’1h15 diffusé dans Nuits
magnétiques du 20 novembre 1992, composé en marge de son film Point de départ, en salles en
1994, qui raconte son retour à Hanoï (en 1969, ce cinéaste américain d’extrême-gauche avait co-
produit People’s War, tourné dans le Vietnam en guerre). Colette Fellous lui rend un bel hommage
dans « Pour Robert Kramer », Carnet nomade du 13 avril 2001.

Auteur

Colette Fellous est née en Tunisie et vit en France depuis l’âge de dix-sept ans. Après des études à
la Sorbonne (1968-1971) puis à l’École pratique des hautes études (1972-1976), où elle suit
notamment le séminaire de Roland Barthes, et des débuts de comédienne (1974-1976), elle devient
productrice de radio, d’abord pour l’Atelier de création radiophonique de René Farabet (1980-1982),
puis pour les Nuits magnétiques d’Alain Veinstein, à partir de 1982. Son premier roman, Roma, est
paru en 1982 chez Denoël, comme Calypso en 1987. Depuis Rosa Gallica en 1989,  tous ses romans
sont publiés chez Gallimard. Enfant, elle écoutait Les Maîtres du mystère et Salut les copains ! , «
sous de grands parasites sonores qui me ravissaient, parce qu’ils me montraient bien que j’étais de
l’autre côté de la Méditerranée et que mon rêve habitait dans le pays de cette radio ». À 8 ans, elle
découvre la technique des bruitages lors d’une visite scolaire à Radio Tunis : premier
émerveillement devant la magie de la radio. À 32 ans, seule avec son Nagra, pour « La première
fois », sa première série aux Nuits magnétiques, elle enregistre Vladimir Jankélévitch jouant du
piano chez lui et lui développant merveilleusement « ce qu’était “l’apparition disparaissante”, le je-
ne-sais-quoi et le presque-rien ». À 40 ans, en 1990, Alain Veinstein et Laure Adler lui confient la
coordination des Nuits magnétiques, qu’elle assure jusqu’à la disparition de l’émission à l’été 1999.
C’est là, avec le mensuel Les Petites ondes (1990-1997) puis le bi-mensuel Carnet
nomade (1997-2015), conçu avec la liberté d’un carnet d’écrivain et fonctionnant comme une «
petite université de poche », qu’elle inaugure une forme d’écriture de soi, parallèlement à une forme
plus autobiographique de ses livres aussi : Le Petit Casino en 1999 puis le cycle de six livres ouvert
par Avenue de France en 2001, puis Aujourd’hui en 2005, Plein été en 2007, Un amour de frère en
2011, La préparation de la vie en 2014 et Pièces détachées en 2017. Son dernier livre Kyoto song,
qui amorce un cycle consacré au voyage, est paru en 2020. Carnet nomade a continué jusqu’à son
départ de France Culture, en 2015, année marquant pour elle la fin d’un « métier » qu’elle aura vécu
« très profondément, dans [s]a peau, dans [s]on corps », comme elle le confiait quelques années plus
tôt dans un texte racontant son enfance, sa naissance à l’écriture, ses années de radio et tout
spécialement son Carnet nomade. Colette Fellous a créé et dirige au Mercure de France la collection
«Traits et portraits » (28 titres depuis 2006).
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