Autophone malgre lui ? Chansons de
Soupault au Club d’Essai

Résumé

Francais

En 1952, Philippe Soupault inaugure au Club d’Essai le bref programme radiophonique Chansons d’écrivains du
réalisateur débutant Jean Chouquet. Désirant réconcilier le public et la poésie, ce programme offre une mise en
musique de quelques poémes de Soupault publiés dans le recueil Chansons (1949), chantés par différents
artistes qui mélangent les genres. D'une chanson a l’autre, le poéte tisse de sa voix I’histoire de ces textes liés a
des souvenirs de ses premiéres années d’enfance. Comme il le confessera trente plus tard, cette mise en musique
se révélera décevante pour le poete qui ne parvient plus a retrouver le rythme propre a ses créations et les sons
de I'enfance qui ont inspiré ces poémes. Malgré 1'apparente variété des poemes et des musiques choisis, le theme
de la mort scande le programme, comme toute I’ceuvre de poéte, bien que la musique des mots parvienne a
désamorcer I'horreur.

English

In 1952 Philippe Soupault, under the direction of novice broadcaster Jean Chouquet, inaugurated the short radio
programme Chansons d’écrivainsat the Club d’Essai. Wishing to reconcile public and poetry, the programme set
to music various poems by Soupault from his collection Chansons (1949), as sung by different artistes working
across a range of genres. In his own voice, the poet describes the history of each of the songs, which relate to
memories of his early childhood. As he would confess thirty years later, this musical setting proved to be a
disappointment to the poet, who could no longer discern the idiosyncratic rhythm of his creations and the sounds
from childhood that inspired the poems. Notwithstanding the seeming variety of the poems and of the music
chosen, the theme of death suffuses the programme, as it does the entire ceuvre of the poet, even though the
music of the words succeeds in defusing the horror.

Texte intégral

Dans cet article, nous allons nous pencher sur la participation de Soupault a un programme
relativement bref du Club d’Essai intitulé Chansons d’écrivains, produit au début des années 1950
en collaboration avec un réalisateur débutant dans le métier, Jean Chouquet. Que révele-t-elle de
son rapport a la poésie ? Qu’apporte-t-elle a sa trajectoire de poete ? La série d’émissions date de
1952 [1]. Le poete est déja un familier des ondes depuis 1936, année durant laquelle il s’est vu
confier une émission littéraire a Radio-Paris-PTT. Nommé directeur de Radio-Tunis en 1938, poste
qu’il occupera jusqu’'en 1940 [2], il est comme tant d’autres a cette époque séduit par les possibilités
de la mise en ondes et semble a son aise dans un monde radiophonique ou il adoptera a peu pres
tous les roles possibles au micro, en studio et dans les bureaux. Lui qui croyait étre un instrument de
la poésie, ne pouvait qu’étre séduit par cet « instrument merveilleux », cet « étre presque
fabuleux, sorte de personne douée d’omniprésence et d’omniscience, une géante aux cent bouches »
(Tardieu [3]). Car la radio, écrivait-il en 1941, peut servir la poésie, qui « doit nous étonner, nous
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surprendre, nous saisir, s’emparer de notre étre » et la poésie peut « redonner a la radio et au
cinéma le pouvoir d’exprimer la vie [4] ». Dans les années d’aprés-guerre précisément, la radio
redevient pour de nombreux poetes le lieu de tous les possibles qu’elle était déja pour plusieurs
d’entre eux dans les années trente [5]. Et, tandis que les émissions de poésie se multiplient sur les
grandes chaines de la RDF, le Club d’Essai, confié¢ en 1946 au poete Jean Tardieu avec mission d’en
faire un espace de création et de recherche sur les possibilités artistiques du médium et d’« amener
avec tact et sans outrance, le plus grand nombre d’auditeurs aux manifestations artistiques de haute
qualité [6] », explore dans diverses directions les possibilités de poésie qu’offre la radio.

1. Rencontre avec la voix de Soupault

La série qui nous intéresse est née d'une rencontre : celle d'un « jeune homme féru de poésie et de
radio », Jean Chouquet, sortant « de Khagne et de la Sorbonne [7] », avec la voix de Soupault. Un
jour de 1950, alors qu'il est assistant de Pierre Desgraupes pour I’émission Le Journal des voyages
sur le Programme National, Chouquet écoute Soupault parler au micro de son voyage au Mexique, et
tombe sous le charme : « Quel séducteur ! » Le poéte possede le don de se faire écouter, sa parole
est « claire, vive », il connait la valeur des espaces blancs et le poids du silence ; de sa parole
« surgissent les images ». Ses mots ouvrent les portes de I'imagination a ceux qui 1’écoutent : il fait
« voir le Mexique par l'oreille (Mexico la nuit, les Mariachis, les pyramides azteques) [8] ». Il a
compris le pouvoir d’absence et de présence que la radio donne aux voix [9]. A la fin de l'interview,
Chouquet raconte qu’il a « I’'audace » de rattraper Soupault dans I’escalier et de lui proposer de
transformer certains poemes de son recueil récemment paru, Chansons (1949) en « chansons
chantées [10] ». L’accord est immédiat, et c’est ainsi que démarre sous le titre Chansons d’écrivains,
avec le poéte et grace a lui, la toute premiere série du jeune producteur.

Alors que les entretiens-feuilletons d’écrivain se multiplient sur les ondes, c’est un tout autre format
que Chouquet imagine avec Soupault : pensant au succes rencontré a Saint-Germain-des-Prés par
les poémes de Prévert mis en musique par Joseph Kosma ou Christiane Verger, il congoit une série
dans laquelle I'auditeur découvre en compagnie de l'auteur ses poemes « métamorphosés en
chansons ». Pour Chouquet en effet, les poémes-chansons de Soupault sont « faits pour étre
chantés [11] ». La radio devient, dans cette série, un espace ou la poésie peut retrouver ses origines
musicales, ou les poemes de 1'écrivain peuvent récupérer, peut-étre, quelque chose du caractere
populaire de toute chanson.

Or une chanson peut étre fredonnée n’importe quand, n’importe ou et par n'importe qui, rappelle
Soupault en 1952 dans I’émission Paroles de France, au micro de Georges Charbonnier :

Les chansons obtiennent souvent 1'unanimité. ]J’ai pu suivre le sillage d’'une chanson
dans tous les pays que j’ai visités depuis deux ans [...] « Lili Marlene », les Anglais,
les Américains ont aussi chanté cette chanson qui venait de leurs ennemis [12].

Alors que les poemes « exigent la réflexion », la chanson est pour Soupault « beaucoup plus
immédiatement acceptable », c’est « une sorte de poésie instantanée et [...] il suffit qu’on la mette
en musique pour qu’elle parvienne directement a ’auditeur [13] ». Le jeune producteur est lui aussi
sensible au pouvoir de ces airs qui se fredonnent a Berlin ou a Saint-Germain-des-Prés. La possibilité
de mise en musique de poemes semble ainsi réaliser un réve partagé par 1’écrivain et son
producteur, et bien typique de I’aprés-Libération [14], de rapprocher la poésie du grand public. A
I’encontre d’autres programmes littéraires de I'époque qui, d’aprés Chouquet, « appliquaient a la
regle le diktat de Victor Hugo : “Il est interdit de poser une note de musique le long de ses
vers” [15] », les deux hommes construisent un univers ou chanson et poésie ne se tournent pas le



dos. Chansons d’écrivains préfigure ainsi le programme de Soupault et Chouquet Prenez garde a la
poésie qui voit le jour deux ans plus tard avec comme objectif, précisément, de « réconcilier le public
et la poésie trop souvent traitée sous un jour austere et ennuyeux [16] ». Programme dans lequel la
chanson aura de nouveau sa place.

2. Musiquer les « chansons » de Soupault

Une cinquantaine de chansons ou chansonnettes rythment les six émissions de 20 minutes de la
série, diffusées le dimanche du 30 mars au 4 mai 1952, entre 13h25 et 13h45. La variété musicale,
vocale et de styles, caractérise le programme, qui a recours a différents compositeurs comme André
Popp, Pierre Devevey ou Jean Wiener. Des poémes choisis parmi les Chansons que Soupault avait
publiées en 1949 sont accompagnés de musiques de I'époque : fox, be bop, slows, en alternance avec
d’autres musiques plus classiques ou traditionnelles comme la valse, la litanie ou la berceuse. Le
tango, le paso doble, la polka ou la mazurka colorent certains poemes de leurs sons venus d’ailleurs.
La voix du poete disparait pour laisser place a celles d’Aimé Doniat, Fabien Loris ou Mouloudji. Les
voix de femmes (Marine-Jeanne Popp, Jeannette Pico ou Catherine Sauvage...) alternent avec des
choeurs d’enfants. Les noms d’artistes débutants, inconnus se mélent a d’autres noms célebres ou
qui le deviendront.

Au total, sur cinquante chansons enregistrées, « une quinzaine furent vraiment réussies [17] », ce
qui pour le producteur ne fut pas une mauvaise proportion. On comprend cependant que la
réalisation fut une entreprise de longue haleine — au point que deux autres séries seulement virent
le jour, la premiére autour de Raymond Queneau (autre poete exclu du mouvement surréaliste) [18],
la seconde autour du poeéte espagnol Federico Garcia Lorca [19]. Quant a Soupault lui-méme, s'il
s’est prété tres volontiers a I’expérience, il semble bien, d’apres des propos a Serge Fauchereau
(pres de trente ans apres il est vrai), avoir été décu du résultat : « Mais moi ces chansons mises en
musique ne me plaisaient pas [20]. »

Comment expliquer un tel jugement ? L’expérience radiophonique de Chansons d’écrivains dévoile,
une fois de plus, I’'ambivalence du poéte face a la musique. Soupault auditeur radiophonique se
distingue du poete qui écrit sa propre musique, crée son propre rythme, cadence ses mots selon son
esthétique du son. Conscient du pouvoir de la musique qui parvient plus facilement au public et
désireux de rapprocher l'auditeur de la poésie, il se découvre mal disposé a entendre chanter ses
propres mots par d’autres. Il affirme ainsi a Georges Charbonnier dans I’émission Paroles de France
déja citée :

Un poeme se lit, se dit ou se gueule et on essaye de comprendre. Par conséquent, il
a un pouvoir, un potentiel considérable. Une chanson ga s’accepte, ¢a se fredonne,
¢a se murmure. Mais c’est accepté presque automatiquement a cause de
I'accompagnement. Et je dois dire que lorsque j'entends les poémes d’Apollinaire
récités, ils me semblent beaucoup plus forts que quand c’est une chanson [21].

Michele Finck a montré comment I'ceuvre de Soupault tient a la fois « d’un salubre “la musique ou
comment s’en débarrasser” et d’un désir de trouver un nouvel accord avec l’art sonore [22] ». Pour
Claude Coste, « tout vient rappeler la présence, tantot sourde, tantot éclatante de la musique ; tout
semble indiquer également que rien n’est simple dans 1'univers sonore de Philippe Soupault [23] ».
Les poémes que Soupault nomme chansons, plus encore que ses autres textes, ont un rythme et une
mélodie qui leur sont propres. Aucune musique ne peut reproduire celle qu’entend le poete en
écrivant. Lui qui écrit dans Le Bon apétre : « J'aime les sons, c’est mon mystere [24] » et qui affirme
en 1957 que la radio va « nous donner un monde nouveau, celui des sons [25] », constate au fond



que « cette fugitive musique que nous poursuivons, nous ne la découvrirons jamais [26] ».

Ce qu’on peut dire, c’est que, pour Soupault, les musiques ajoutées a ses poemes les popularisent,
mais en fardant d’un air parasite la musique de paroles des poemes eux-mémes : « La musique farde
mais les fait accepter. Il est certain qu'une chanson presque tout le monde 1'accepte », dit-il encore a
Georges Charbonnier [27]. Les mélodies composées par d’autres alterent la musicalité des mots du
poete, cassent le rythme de ses phrases. La musique propre a ses chansons est étouffée. Les mots
familiers, en revenant au poete ainsi « fardés », lui deviennent méconnaissables, comme s’ils ne lui
appartenaient plus. Les mots incarnés dans d’autres voix le génent parfois au plus haut point :
« J'avais été choqué d’entendre Eddie Constantine chanter ma chanson “Mélancolie”. Je me
rétractais », confesse-t-il a Serge Fauchereau [28]. « Choqué » témoigne d'un malaise profond, que
traduit peut-étre le silence de sept ans qui suit la publication de son recueil Sans phrases un an plus
tard (1953). L'insaisissable Philippe Dada n’entend-il plus la voix qui lui dicte ses poemes depuis ce
jour de 1917 ou il était sur un lit d’hopital militaire ?

Mais a coté des propos tenus a Serge Fauchereau, on peut en mettre d’autres, plus ambigus, tenus a
Claude Bonnefoy en 1976 dans 1’émission Un poéte vivant : « Je relis rarement mes poemes, mes
chansons... surtout quand je les entends chanter, alors la je suis étonné de voir que les chansons ont
apporté quelque chose de plus a mes poemes [29]. »

3. Un dialogue du poéte avec lui-méme

En 1952, Soupault se préte au jeu que lui propose Chouquet, qui est de tisser un texte autour de ces
poemes chantés :

Vous allez parler a la premiere personne. Vous allez dire « Je m’appelle Philippe
Soupault, je suis né a Chaville ». Son ceil s’alluma. Ce fut le déclic... Attention !
Philippe n’allait pas raconter 'histoire, ni les histoires de sa vie, mais il allait
analyser les états d’ame qui I'avaient invité a écrire telle ou telle chanson et qui
correspondaient aux sentiments qu'’il avait éprouvés de sa premiere enfance a I'age
mar [30].

Face au micro de la radio, « géante aux cent bouches » (Tardieu), le poéete raconte, sur le ton de la
confidence et d'une voix douce et posée [31], non pas son histoire directement mais celle de ses
chansons... qui n’est autre que la sienne, 1'histoire de ses premieres années de vie : « Je m’appelle
Philippe Soupault. Je suis né a Chaville, Seine et Oise au milieu des arbres [32] ». Il part a la
recherche de 'origine de ses chansons afin de retrouver les sons, les bruits, les mélodies qui les ont
motivées : « Ces chansons je crois qu’avant de les écrire, je les ai entendues au cours de mes
réveries, pendant mes réves et mes songes [33] ». Ce voyage dans le temps est celui d'un poéte qui
tente de retrouver l'origine de son apprentissage des sons, des mots et de la vie comme il le déclare
en guise d’introduction de la premiere émission de Chansons d’écrivains :

Toutes les premieres années de mon enfance je les ai vécues a Paris dans cette
capitale du bruit ou tous les sons, tous les cris, tous les tumultes ont une puissance
presque douloureuse. Tous ces bruits forment le décor de mon enfance parisienne.
Je n’ai jamais pu les oublier. Ainsi les chansons que j’ai écrites marquent pour moi
les étapes de ma vie d’enfant [34].

Ainsi se vérifie tout de méme ce que Claude Debon écrit du passage de Queneau dans le méme



programme : « Tout se passe comme si la radio contraignait au dévoilement, couchait le questionné
en quelque sorte sur un invisible divan [35] ». Tissant 1’histoire de ses chansons comme pour
redonner sens a ce que la musique masque, Soupault parle bien aussi de lui, méme s’il dit ne pas
aimer cela [36]. Dans cette série, il se confesse et interprete ses poémes d’'un méme jet ; ses
souvenirs se mélent a ses textes et les chansons a ses souvenirs. De ces vases communicants,
coulent des personnages, imaginaires, littéraires ou réels, rarement nommés par leur nom : enfants,
parents, amis, jeunes filles de Chantilly, rémouleurs ou marchants d’habits. « Dans ce monde,
d’étranges personnages passent et repassent comme de petits fantomes, mais des fantomes qui
sauraient chanter [37]. »

Si de temps a autre Soupault interpelle ses auditeurs anonymes, par exemple pour leur dire que son
enfance « est aussi la [leur] car le monde des enfants est celui de tous les étres humains [38] », ce
qui s’instaure au coeur de cette lecture a haute voix, c’est donc une sorte de dialogue entre lui et ses
« chansons » : le poete leur parle et les écoute. Il en récite aussi quelques-unes, sans que 'auditeur
s’en apercoive, si ce n’est par la grace d’un infime son de cloche annongant le début et la fin de la
lecture. Soupault dit en effet ses poemes comme il parle, avec le méme souffle, le méme rythme, de
sorte que leur mélodie se méle parfaitement au rythme de sa narration que les chansons musiquées
viennent rompre. Car plus encore que ses autres textes, les « chansons » de Soupault ont une
mélodie, un souffle, une cadence qui s’inscrivent dans la continuité de la parole du poete. Nous
suivons ici Meschonnic, pour qui Soupault « fait de ce qu’il appelle chanson un rythme, une
invention du sujet [39] » :

Le rythme est concu par lui intuitivement comme une organisation du sujet [...] Le
rythme n’est pas compris selon la mécanique métrique mais selon une régie
mystérieuse du sujet, en termes d’images et non en rupture mais en continuité avec
le « langage populaire », « le langage quotidien » [40].

L’écart entre les poémes transformés en chansons et les poémes « parlés » se révele d’autant plus
grand...

4. Chansons d’enfance et de mort

Les « chansons » dites ou musiquées dans la série de 1952 reprennent des rengaines des années ou
Soupault enfant apprend a parler et a aimer les mots, comme des bulles de savon. Tel I’enfant qui
répete des mots pour se les approprier ou qui fredonne une comptine dans le noir pour se rassurer,
le poéte compose ses propres ritournelles a partir de voix du passé qu’il entend de fagon presque
obsessionnelle, et qui ne se taisent que lorsqu’il les a écrites. Lors de cette expérience
radiophonique, il entend ces phrases qui se répetent au point de ’agacer. Malgré I'apparente variété
des chansons choisies pour le programme, un signifiant ne cesse en effet de faire retour en ces
ritournelles (comme dans son ceuvre du reste) : ce quelque chose qui reste, qui se répéte, est de
I'ordre d’un réel qui résiste, d'un impossible a dire qui revient. C’est, ici, « la mort qui guette ou
rode [...] constamment présente ou sous-jacente [41] ». Le mot « mort », un des premiers que
Soupault ait appris « parce qu’on le prononcait toujours tristement [42] », fait retour d’une émission
a l'autre de Chansons d’écrivains. Dans ces « chansons » d’enfance, la mort est omniprésente. Elle
ressemble aux jours de la semaine (« Les jours ont aussi des couronnes / comme les rois et comme
les morts ») ; elle habite I’ame du poéte (« La mort dans ’ame et ailleurs »). Elle provoque aussi le
désir de vivre par I'ombre de sa présence (« dépéchez-vous la mort vous guette »).

C’est d’abord la découverte de la mort de 'autre, celle d’'un marchand d’habits « mort hier soir a
Paris », « ce marchant d’habits dont le cri était si triste et qui a la lumiére du souvenir allait devenir



un funebre leitmotiv [43] ». Chez Soupault des étres meurent en emportant avec eux les bruits, les
cris qui peuplent son imaginaire sonore. C’est aussi la sienne, car la mort de ’autre - cette absence,
ce silence - devient par contagion la mort de soi : « Et nous révions, et nous révions nous les enfants
qui grandissions. Nous révions méme que nous mourrions [44]. » Dans cette sarabande funébre, les
peurs de I’enfant sont tournées en dérision par la parole du poéte qui subvertit la forme
traditionnelle du proverbe :

Quel est celui d’entre nous

qui mourra le premier [...]

Rira bien qui mourra le dernier
Tout sera a recommencer
Mourra bien qui naitra le premier

Il faut quelqu’un pour commencer [45]

Soupault désamorce 1'horreur de sa « musique drole » et de ses « sons rieurs » jouant de ce que
« Jankélévitch nomme a propos de Satie la fonction “désintoxicatrice” du son [46] ».

Le poete des Champs magnétiques célébrait le merveilleux comme voie d’acces au surréel, a ce «
point de I'esprit d’ou la vie et la mort, le réel et I'imaginaire, le passé et le futur, le communicable et
I'incommunicable, le haut et le bas cessent d’étre percus contradictoirement [47] ». Avec la radio,
I'instrument merveilleux se manifeste de maniére convaincante, dérangeant le réel qui ne cesse de
s’écrire et de faire retour : « Les chansons sont des gouttes d’or / dont le refrain est la mort [48]. »
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