
Présentation

Nuits magnétiques, programme emblématique de France Culture diffusé entre 1978 et 1999, est
souvent décrit comme une émission en rupture avec la programmation de la chaîne culturelle. Le
contenu des propos diffusés (une parole plus déliée, un ton proche de la confession, des interviewés
et des thématiques qu’on n’entendait pas ailleurs) tranche alors avec le reste de la grille. Une
recontextualisation de la création du programme nuance cependant cette première impression.
Nuits  magnétiques  est  davantage  la  cristallisation  de  multiples  expériences  passées  que  le
surgissement d’une émission-ovni comme elle est parfois décrite.

Parmi les influences revendiquées, il y a au premier chef l’ACR, Atelier de création radiophonique,
créé en 1969,  dont Jean Daive, producteur aux Nuits magnétiques, admet, dans ce numéro, avoir
été  «  jaloux  ».  Mais  il  sera  assez  facile  pour  les  Nuits  de  se  démarquer  de  ce  grand  frère
encombrant, figure totémique, et qui cherche avant tout à mener des recherches esthétiques sur le
son (voir  le  numéro de Komodo 21 qui  lui  a  été  consacré  en 2019).  Nuits  magnétiques  sera
davantage séducteur et vulgarisateur, et radio de récit. Souvent citées aussi par les écrivains, les
émissions spéciales réalisées pendant le festival d’Avignon, comme par exemple, Avignon ultra-son
(1977, 1978), émission hebdomadaire de plusieurs heures, et qui semble aussi avoir soudé le groupe
de producteurs  qui  ne  travaillaient  pas  ensemble  en  temps normal.  On y  entend déjà  Olivier
Kaeppelin, Jean Daive, et Franck Venaille qui depuis l’année précédente possède son propre espace,
Magnetic (nom qui a inspiré celui de l’émission Nuits magnétiques), dans ce qui s’appelle alors
Avignon 76. Le nom d’une autre émission revient aussi : Poésie ininterrompue, de Claude Royet-
Journoud, qui a permis l’expression de poètes à la radio,  ainsi  que le croisement de plusieurs
personnalités qui deviendront les écrivains des Nuits magnétiques (Jean Daive et Franck Venaille).
L’émission Biographie est aussi citée par Alain Veinstein, notamment celle où Franck Venaille se
raconte [1].

D’autres programmes apparaissent comme des « laboratoires » des Nuits magnétiques : La réalité le
mystère, programme spécial conçu par Alain Veinstein et diffusé par France Culture du 24 décembre
1976 au 1er janvier suivant, où interviennent aussi Jean Daive et Franck Venaille. Ce dernier y
produit  notamment  une  série  intitulée  «  La  réalité  en  ces  lieux  »  qui  préfigure  les  Nuits
magnétiques : il y est question d’espionnage, de vie dans les hôtels, et de football (certains numéros
seront même rediffusés dans les Nuits). Programme continué l’année suivante aux mêmes dates (24
décembre 1977 – 1er janvier 1978) sous le titre Les derniers jours heureux, dont la forme annonce
elle aussi les Nuits magnétiques. On y retrouve Franck Venaille, et Jean Daive qui sillonne la France
pour donner la parole aux « gens de la terre ». Pour ce programme, Veinstein avait aussi demandé à
Michel Chaillou d’improviser au micro un récit-feuilleton évoquant un mystérieux archipel perdu,
Perdus dans la mer de Weddel. L’écrivain, tétanisé, raconte avoir perdu trois kilos durant cette
expérience [2].

Parmi les émissions voisines, non mentionnées par l’équipe des Nuits magnétiques, on peut citer De
la nuit (1975-77), qui la précède dans la grille de France Culture [3]. Son créateur, Gilbert-Maurice
Duprez, produit lui aussi quelques Nuits magnétiques avant de se consacrer à d’autres aventures.
L’intervention  de  témoins  ordinaires,  la  recherche  d’une  forme  d’intimité  et  l’effacement  du
producteur à l’antenne se retrouvent déjà dans De la nuit [4]. La réécoute de toutes ces émissions
permet de mieux saisir le contexte radiophonique des Nuits magnétiques.

Il faut aussi rappeler le contexte, plus général, du paysage radiophonique d’alors. En 1978 existe
encore le monopole de radiodiffusion. Cependant, les radios pirates commencent à émettre en grand
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nombre, et le service public se retrouve concurrencé par ces nouvelles façons de faire de la radio et
le combat pour la liberté d’expression. En cela, Nuits magnétiques a sans doute été marqué par
l’émergence de ces nouvelles radios, ce qui se traduit notamment par l’ouverture du micro à des
interviewés venant d’univers sociaux assez divers, qui apparaissent comme des minorités (ce qu’on
retrouve déjà dans l’émission De la nuit).

Si l’on se réfère aux propos d’Alain Veinstein, la création de Nuits magnétiques ne va pas de soi.
Bien que solidement installé dans l’équipe de direction de France Culture (il est responsable des
programmes depuis 1975), celui-ci confie avoir été confronté, sinon à une forme d’opposition, du
moins à une forme de défiance ou de « résistance », en dépit du soutien d’Yves Jaigu, alors directeur
de France Culture (« Nous étions attendus au tournant [5] »). Ces querelles internes demeurent
aujourd’hui mystérieuses. Si opposition aux Nuits magnétiques il y a eu, elle n’est en tout cas pas
parvenue à empêcher l’émission de s’imposer dans la grille de France Culture. Alain Veinstein
souhaite alors contrer une orientation « spiritualiste » de la chaîne, en proposant (avec « très peu de
moyens ») une émission de nuit obéissant à une « maquette permanente », avec la volonté de
toucher des auditeurs plus jeunes que ceux de France Culture, ayant plutôt l’âge de ceux qui
feraient l’émission, à savoir une trentaine d’années [6].

S’intéresser comme nous le faisons ici à un programme de radio quotidien, dont la durée de diffusion
s’est étalée de 1978 à 1999, ne va pas de soi. Même si les producteurs qui en ont été responsables
ont été peu nombreux (Alain Veinstein, son créateur, et Laure Adler pour la première décennie,
Colette Fellous pour la seconde), le nombre d’émissions conçues, la diversité des personnalités qui y
ont contribué, l’évolution du paysage radiophonique, l’influence des différentes époques traversées
aussi, font de cet objet de recherche une matière particulièrement complexe à appréhender. Un
dernier élément ajoute à la difficulté : Nuits magnétiques est une émission protéiforme. Bien que la
plupart de ses numéros relèvent d’un genre « documentaire » (terme à manier avec précaution en
raison de son rejet par le créateur de l’émission), certains autres (en particulier durant la première
époque de l’émission, entre 1978 et 1989) relèvent plutôt du genre « magazine », et font se succéder
des  chroniqueurs  présents  en  studio.  Cette  diversité  des  formes  mises  en  jeu  n’empêche pas
d’analyser aussi l’émission en termes de dispositifs d’écriture spécifiques, liés à des partis pris
esthétiques plus ou moins saillants, comme nous le faisons dans notre contribution à ce numéro.

L’objet des textes publiés ici n’est pas de couvrir les multiples approches possibles d’un programme
aussi riche et divers qu’étendu dans le temps, toujours bien présent dans la mémoire des auditeurs
les plus âgés : comme nous l’avons fait il y a deux ans à propos de l’ACR, il s’agit d’interroger la part
des écrivains dans la conception du programme. L’angle est pertinent, puisque dès les débuts la
volonté de Veinstein est précisément d’associer les écrivains à la production des Nuits magnétiques.
Si l’idée n’est pas complètement nouvelle (de nombreux écrivains ont participé au Club d’Essai de
Jean Tardieu dans les années 1940 et 1950, de nombreux écrivains aussi ont créé des fictions pour la
radio, ou animé des émissions de poésie), la forme que prend leur collaboration à Nuits magnétiques
est plus inédite : cette fois en effet, c’est comme si les écrivains recrutés l’avaient été à « contre-
emploi », puisqu’il ne leur était pas demandé d’écrire au sens le plus habituel du mot, mais au
contraire de quitter leur atelier d’écriture, d’abandonner leur outil de prédilection (la machine à
écrire ou le stylo), pour s’emparer du terrain et recueillir la parole de gens venus de tous les univers
sociaux. Rétrospectivement, cette idée apparaît comme neuve puisqu’elle invite ces écrivains à se «
déplacer », tant du point de vue des pratiques professionnelles que du point de vue géographique
(mener des entretiens à l’extérieur des studios) [7]. Plusieurs écrivains « élus » vont répondre
favorablement  à  cette  mission  qui  n’a  rien  d’une  sinécure,  tant  elle  exige  l’apprentissage  de
nouvelles pratiques professionnelles (l’interview, le montage, la construction d’une dramaturgie
propre à la radio), et l’intégration à un collectif (le personnel de la radio, au premier chef les chargés
de réalisation [8]) auquel un écrivain n’est pas a priori habitué. Précisons d’emblée, pour qu’il n’y ait



pas d’ambiguïté, que d’une part ces écrivains n’ont jamais constitué un pool permanent, et que
d’autre part  tous les numéros de Nuits magnétiques  n’ont  pas été produits  par des écrivains.
L’émission a toujours été une structure ouverte. Par conséquent de nombreux producteurs, aux
statuts divers, se sont succédé et ont joué leur part dans l’histoire du programme [9].

Si  l’intention  des  coordinateurs  de  ce  numéro  est  bien  de  s’emparer  de  l’histoire  de  Nuits
magnétiques  dans sa globalité temporelle (la contribution de Colette Fellous l’atteste, ainsi que
l’article que lui consacre Clara Lacombe), une plus grande attention est portée aux toutes premières
années de l’émission, période où la présence des écrivains-producteurs est la plus forte, ainsi qu’aux
écrivains les plus réguliers. Au fil du temps, même si la notion d’écriture demeure primordiale dans
la conception des programmes et que les écrivains continuent de figurer en bonne place parmi les
interviewés, la présence d’écrivains-producteurs devient moins visible.

Les écrivains qui ont participé à la première décennie de cette expérience marquante dans l’histoire
de la radio n’appartiennent pas à un même courant littéraire, et, amitiés mises à part, n’ont pas
d’autre point commun que d’avoir été embarqués dans l’aventure par le grand artisan de ces Nuits.
Il était de ce fait important de faire valoir leur diversité, en leur donnant la parole, à commencer par
Alain Veinstein lui-même, qui nous avait fait le plaisir de répondre à l’invitation de Karine Le Bail et
à ses questions lors du colloque organisé à Paris en décembre 2018, d’où est issu ce numéro. Étaient
aussi présents au colloque Jean Daive, Olivier Kaeppelin et Jean-Pierre Milovanoff,  qui figurent
parmi les pionniers de l’émission, et y ont tous participé une dizaine d’années au moins. Leurs
interventions nous font comprendre leur découverte de la radio et de la collaboration avec les gens
de radio, leurs centres d’intérêt et territoires d’action, la manière dont ils concevaient leur rôle dans
ce programme, à plus ou moins grande distance des livres mais toujours tout contre le langage. On
sent, à les lire, la grande marge de manœuvre qui leur était laissée pour concevoir leurs émissions.
C’est sans doute cette liberté, et cette confiance, qui ont permis au programme de se déployer et
d’offrir à l’auditeur des moments marquants.

Parmi les contributeurs de ce numéro figure aussi Irène Omélianenko. Même si elle n’a pas eu
d’activité d’écrivain à côté de son travail  à  la  radio,  elle  nous est  apparue comme un témoin
privilégié des débuts de Nuits magnétiques. D’une part, elle y fut responsable de 1985 à 1987, avec
Jean Couturier,  de la rubrique Arts sons,  à  l’affût  des innovations artistiques et  des nouvelles
écritures. D’autre part, elle a connu une riche carrière radiophonique à France Culture, comme
productrice de nombreuses Nuits magnétiques et comme collaboratrice d’autres émissions comme
Le vif du sujet ou Radio Libre. Toujours avec Jean Couturier, elle a aussi créé le magazine Clair de
nuit. Elle a enfin été responsable de l’émission Sur les docks, et conseillère de programme à France
Culture.

Il était aussi important de rappeler l’apport de producteurs qui ne sont plus parmi nous. Céline
Pardo s’intéresse ainsi aux jeux d’influence mutuels entre écriture pour la radio et écriture pour le
support livre qui caractérisent le travail de Franck Venaille, décédé en 2018 quelques mois avant le
colloque. Annie Pibarot, quant à elle, fait revivre Nicole-Lise Bernheim qui apparaît comme une
précurseuse dans l’exploration des relations hommes/femmes, et dans l’écriture d’un journal intime
en résonance avec l’Histoire en marche.

Notes

1 Biographie du 21 avril 1976. Notice Ina : PHD99247893.
2 Souvenir de Michel Chaillou dans Du jour au lendemain, France Culture, mardi 10 juillet 2007.
Cependant, d’après la notice Ina, le récit a été réalisé en studio par Jean Couturier début avril 1977
et  non  en  direct.  Résumé  de  l’histoire  :  «  Neuf  hommes  en  perdition  sur  une  banquise  de
l’Antarctique tentent, par le truchement d’un poste émetteur, de gagner la terre ferme. Le navire



L’Aventure  est  encerclé  par  la  banquise,  le  capitaine  Prieur  cherche  à  se  faire  entendre  des
secours… Le  capitaine  et  l’équipage  décident  d’abandonner  le  navire  et  de  rejoindre  l’Ile  de
l’Eléphant… ne reste plus que neuf survivants » (notice Ina).
3 Dans son entretien pour le documentaire « Nuits magnétiques, bonsoir… » (France Culture, 3
septembre 2013), Alain Veinstein dit avoir voulu quant à lui se démarquer de De la nuit et de son
aspect « littéraire » et « poétisant ».  V. notre article
4 V. notre article « De la nuit. De l’écrivain anonyme », Komodo 21, 8 | 2018.
5 Entretien avec Alain Veinstein pour le documentaire « Nuits magnétiques, bonsoir… », ém. citée.
6  Ibid.
7  Juste après la fin de Nuits magnétiques, alors coordonné par Colette Fellous, Alain Veinstein
décide de créer une nouvelle émission, Surpris par la nuit, en souhaitant s’appuyer à nouveau sur
des écrivains. Mais il ne parviendra pas à refidéliser une équipe d’écrivains. On peut citer Tanguy
Viel parmi les écrivains producteurs les plus réguliers.
8  Citons, pour la première période : Pamela Doussaud, Yvette Tuchband, Josette Colin, Mehdi El
Hadj, Bruno Sourcis.
9  Citons, pour les débuts de l’émission, la présence récurrente du journaliste Pascal Dupont, entre
1978 et 1980.
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Le roman des voix. Entretien avec
Christophe Deleu

Colette Fellous ‒ Je me souviens de la première fois où je suis allée voir Alain (Alain Veinstein) pour
lui proposer une série de Nuits magnétiques. C’est Alain Trutat qui m’avait envoyée chez lui, car
j’avais déjà produit plusieurs ACR [1]. J’étais une vraie écouteuse des Nuits magnétiques. Tous les
soirs j’écoutais, j’étais passionnée par tout ce monde qui était là. Et donc je lui ai dit simplement que
j’avais très envie de faire une série sur « la première fois », sur toutes les premières fois qu’on
pouvait  connaître.  Dans  ce  bureau,  j’ai  prononcé  juste  deux  ou  trois  mots,  comme deux  ans
auparavant devant René Farabet quand je lui avais proposé de faire un ACR sur la mémoire et le
cercle [2].  Comme Alain savait que je venais de l’Atelier (il  avait écouté cette émission sur la
mémoire et le cercle, m’a-t-il glissé), il m’a dit très vite : « Je vous préviens, ici, c’est au ras des
pâquerettes. » Il y avait une jolie malice dans ses yeux et déjà une connivence, quelque chose qui
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faisait qu’il y avait de l’air, de l’humour, de la légèreté, et en même temps de l’engagement parce
qu’on connaissait l’un et l’autre la grande exigence de la radio. Je savais qu’il était poète, lui savait
sans doute que j’étais écrivain, mais en même temps on ne se connaissait pas et on s’est tout de
suite fait confiance [3].

Par rapport à l’Atelier de création, que j’aimais beaucoup, qui a été un peu ma formation, les Nuits
magnétiques représentaient un espace de liberté, de vraie liberté. C’était un lieu directement ancré
dans le mouvement du monde, moins figé que l’Atelier. J’en avais un peu assez de faire des Ateliers :
c’était très intéressant, mais sans le mouvement, la liberté que je cherchais dans la radio, liberté de
la phrase, de la voix, de la composition, du montage ; liberté, au fond, d’une forme à inventer autant
que dans le roman. Je venais de faire paraître mon premier roman [4], et je voulais faire de la radio
une sorte de roman. Alain proposait comme ligne conductrice des Nuits magnétiques la radio comme
un récit : de mon côté, je le voyais peut-être moins comme un récit, plus comme un roman avec la
voix des autres, et le bruit du monde. Les gens qu’on rencontre, ça devient souvent comme des
personnages d’un roman : on ne les rencontre pas juste pour nous, on sait qu’après ils vont être
écoutés par d’autres. Il y a donc à la fois une proximité et une distance, aussi. C’est un peu un jeu.

J’aime beaucoup les chemins parallèles de la radio et du roman, j’ai besoin de cet esprit d’équipe, les
techniciens, les réalisateurs, les assistants, tout ce qui fait la beauté de la radio. J’ai besoin bien sûr
de ceux que je vais rencontrer et qui vont me confier leur parole, c’est merveilleux d’aller dans des
pays lointains ou des villes encore inconnues et de rencontrer de nouveaux visages, de nouvelles
voix  pour  ensuite  les  faire  partager  au  public,  c’est  une  expérience  unique.  Être  toujours  en
mouvement, écouter, bouger, être à la recherche. J’aime le mouvement en fait, pas seulement le
mouvement de la pensée, mais le mouvement physique. Et en même temps, pour écrire, j’ai besoin
de solitude, de fouiller dans une mémoire ancienne, des régions plus étroites, plus secrètes. Mais la
voie que je recherche est la même, ainsi je ne me sens jamais séparée.

La radio nourrit l’écriture car lorsque j’écris, beaucoup de choses de l’expérience de la radio me
reviennent, du montage notamment, du rythme des voix, de la musique. J’ai beaucoup appris sur la
façon de rythmer une phrase par l’habitude d’écouter très attentivement la voix et la pensée des
autres. Et de l’autre côté, j’aime composer une émission, même avec peu de moyens à la façon d’un
roman, c’est-à-dire que je prends la liberté de mettre ensemble des gens ou des thèmes qui n’ont pas
forcément de rapports entre eux puisque je sais que comme dans l’écriture je leur trouverai un lien.
Dans un livre, tout peut surgir au détour d’une phrase, on peut parler d’autre chose, lever la tête,
décrire le ciel ou une branche d’arbre et puis on revient, on reprend la route, le récit. Le roman,
c’est une pensée des liens. Quand j’écris, je suis moins préoccupée par le sujet que par ces liens à
faire. C’est cela la fiction pour moi, la forme d’un livre, sa liberté, son audace, son mouvement, c’est
ce que j’aime par-dessus tout, dans les livres que je lis également.

Mais la fiction apparaît dès qu’on écrit ou qu’on enregistre quelque chose : ça de détache de soi ou
du réel et ça devient une autre matière. Même à partir d’enquêtes très concrètes, même quand
j’évoque des expériences intimes de ma vie, pour moi dès que je les installe dans une forme, elles
deviennent de la fiction. Je pense que c’est aussi parce que c’est destiné à être lu ou écouté par un
public qu’on ne voit pas, auditeurs, lecteurs. C’est « adressé », comme aurait dit Barthes. Ce n’est
plus une chose qu’on a vécue soi-même, c’est une chose qu’on va rapporter, retravailler, mais qui est
adressée. Et qui, sans adresse, n’existerait pas.

Christophe Deleu ‒ Vous parlez de l’écoute et de l’adresse :  une chose me frappe dans Nuits
magnétiques, c’est que, dès qu’on commençait à écouter, on savait qu’on était pris en charge en tant
qu’auditeur. Dès le générique, dès l’accueil, on savait qu’on allait être bien traité.

Colette Fellous ‒ Oui, tout de suite, il fallait plonger l’auditeur dans un monde à la fois… mystérieux,



secret, intime je veux dire, mais où tout le monde pouvait entrer et s’y reconnaître, c’est ça qui était
beau. On invitait l’auditeur, en fait. La radio, c’est vraiment un pacte, un pacte grandiose entre celui
qui parle, qui ne voit pas l’auditeur, et l’auditeur, qui écoute et ne voit pas celui qui parle. Je crois
d’ailleurs que tous les producteurs de Nuits magnétiques avaient ce pacte, qui était aussi… un peu
consolidé par les chargés de réalisation, qui défendaient l’esprit d’une émission et pouvaient dire
par exemple à un nouveau producteur :  « Ah non, là ce n’est pas Nuits magnétiques.  » Pour
différencier aussi l’émission des autres émissions de la chaîne, dès le générique, dès le « chapeau ».
Le ton était facilement reconnaissable.

C’est très bizarre ce qui se passe quand on « passe » à la radio. Il suffit que le micro soit ouvert, que
la bande magnétique se mette à défiler, pour que le temps tout d’un coup se découpe d’une autre
façon. C’est très difficile à expliquer, c’est une sensation impalpable. Mais parfois, de l’autre côté,
lorsque c’est réussi, l’auditeur arrive à entendre ce frémissement de la voix, de ce qu’elle ne dit pas
complètement mais qu’elle fait ressentir. On devine le début d’un sourire, l’éclat des yeux, la forme
des  lèvres,  le  temps  entre  deux  phrases  devient  si  allusif,  si  beau,  si  plein.  Le  temps  de
l’enregistrement est cet endroit du monde où tout à coup on se retrouve au bord du vide et que les
mots, la voix, le silence, toutes les choses qui sont suspendues dans l’air prennent la peine de se
mettre ensemble pour créer un nouveau temps qui n’appartiendra désormais qu’à la radio. Un temps
de grâce. C’est là qu’il vivra, c’est là qu’il sera reconstruit et qu’on l’offrira au public. C’est un temps
qui sépare et qui relie en même temps, qui peut faire même oublier parfois ce que vous êtes en train
de dire. Mais c’est un temps qui ne triche jamais, et qui vous fait entrer de plain-pied avec ce que
vous êtes. Votre voix témoigne de tout, de vous et des autres, à ce moment-là. Rien n’échappe au
micro, il prend tout, en vrac, le bien et le mal, les failles et les défauts autant que les plis de la
vérité, la malice d’un sourire, les accrocs du vent ou l’amertume d’une existence…

Si j’ai fait de la radio, c’est vraiment pour ça : pour créer et entrer dans ce temps-là. Créer avec peu
de choses. Avec les sons, les ambiances des villes (même très proches… la rue d’en-bas aussi
bien…). Surtout avec la voix des autres. Avec les mots qui vont être rassemblés et dont on va
prendre soin aussi. Je me souviens que je préparais assez vite mes textes d’introduction ou mes
textes de liaison. Je prenais quelques notes pendant la préparation, mais j’avais besoin ensuite de la
pression de l’antenne pour écrire vraiment. Je les écrivais presque un quart d’heure avant le début
de  l’émission,  afin  de  mieux  transmettre  une émotion,  ou  plutôt  pour  retrouver  mon émotion
première,  celle  que  j’avais  eue  au  moment  de  l’enregistrement  et  faire  que  l’auditeur  soit
exactement au même niveau que cette émotion, que nous écoutions et découvrions ensemble. Je ne
voulais pas que ce soit très écrit, comme dans mes romans où je revenais sur les phrases pendant
des mois. Pour la radio, non, j’avais envie que ce soit comme une émotion « jetée » à la mer, offerte
comme un bouquet. Donc, c’était à la fois précis et travaillé, mais autrement que dans un roman, il
fallait que ce soit à consommer tout de suite. La radio a la beauté de l’éphémère, de l’imparfait, de
l’inachevé. Ce qui fait que je n’ai jamais réécouté ces textes, et que je ne les ai pas utilisés non plus
dans mes romans. J’en ai énormément, comme Laure Adler. C’était toujours des textes pensés,
réfléchis, mais écrits vraiment pour la radio, pour être dits, la voix devenant elle-même un langage à
part entière. Et c’est ce que j’aime aussi : il y a une générosité de la radio, qu’on ne retrouve pas
tellement ailleurs. Une générosité qui était celle aussi des responsables de programmes comme
Alain, ou comme René Farabet à l’ACR, qui laissaient leur chance aux « premières fois » justement,
aux jeunes auteurs qui arrivaient avec leur désir de radio.

Je pense ici à Roland Barthes, avec qui les choses se sont passées exactement de la même façon.
J’étais allée le voir pour m’inscrire à son séminaire [5]. Je ne le connaissais pas mais j’avais lu
beaucoup de choses de lui.  Je voulais absolument suivre son séminaire,  mais je ne savais pas
comment lui montrer que c’était très important pour moi. Il m’a d’abord dit qu’il regrettait, que son
séminaire était complet, qu’il voulait organiser des séminaires restreints et que du coup, il y avait



très peu d’étudiants. J’étais désemparée et je lui ai juste dit que c’était important, que je ne le
dérangerais pas, que j’avais juste besoin d’une « présence lointaine ». Ces mots ont suffi pour qu’il
m’accepte, c’était une sorte de pacte entre nous, nous étions « sur la même longueur d’ondes », il
m’a fait confiance et a dit « Alors, d’accord. » Je n’ai jamais oublié ce moment où il m’a ouvert la
porte, et quand de jeunes producteurs arrivaient, je les écoutais, même si ce qu’ils proposaient
n’était peut-être pas encore très travaillé. Mais je sentais par leur présence s’il y avait un vrai désir
ou pas. Il n’y a pas de radio, d’art en général, sans désir. Et la radio, pour nous, ce n’était pas
simplement un outil de communication, c’était de l’art. De l’art éphémère, certes, consommable, qui
se modifiait d’un jour à l’autre, qui se renouvelait et se transformait sans cesse.

Christophe Deleu ‒ Ce qui était aussi étonnant, quand on écoutait Nuits magnétiques, c’est qu’en
dehors des émissions de début de semaine (soit le lundi, soit le mardi, en fonction des saisons),
c’était les producteurs de chaque émission qui prononçaient le nom de l’émission, qui disaient eux-
mêmes le fameux « Nuits magnétiques, bonsoir… » et qui accueillaient les auditeurs. On est assez
loin d’une émission considérée comme une « marque » où celui qui présente serait toujours le
même…

Colette Fellous ‒ Oui, en début de semaine, Alain, ou Laure, ou moi, nous présentions les émissions
de la semaine, mais après c’était complètement les émissions des producteurs, c’était à eux de les
présenter, chacun avec son style, sa voix, ce n’était jamais pareil… Et c’est cet ensemble de voix et
de personnalités qui comptait aussi. Il y avait bien sûr des producteurs qui revenaient. D’ailleurs
lorsqu’Alain m’a confié les Nuits, en 1989, j’ai voulu qu’il y ait une continuité avec lui, j’ai repris
Mathieu Bénézet [6], Franck Venaille, Jean-Pierre Milovanoff, Jean Daive… J’ai donc endossé ce rôle
de poursuivre les Nuits magnétiques sans les trahir, mais en étant évidemment un peu différente.
J’ai introduit par exemple le « docu-fiction », comme on dit. J’ai continué bien sûr à sortir des
studios, dans Nuits magnétiques. Pour donner à voir le monde comme on le vit, et pas seulement des
rencontres en studio. Mais il y a eu des émissions peut-être un peu plus… journalistiques qu’à
l’époque d’Alain, mais toujours personnelles. Avant mon Carnet nomade, que j’ai commencé au sein
des Nuits en 1997, j’ai créé Les Petites ondes, qui me permettaient d’avoir une émission que je
signais moi-même tous les mois [7], et en 1997, À ciel ouvert qui était plus sur l’international [8].
Vers la fin de Nuits magnétiques, j’ai aussi créé de petites séquences qui s’appelaient Coupé, rêvé,
collé, qui étaient des modules courts mais où l’on pouvait se permettre toutes les fantaisies [9]…

Du côté des producteurs, à côté de ceux que j’ai nommés et qui ont continué d’être réguliers comme
écrivains producteurs, je voudrais nommer Nancy Huston [10]. J’ai engagé des débutants (qui sont
devenus professionnels ensuite, comme Anice Clément, qui venait de commencer avec Alain [11]) ou
des artistes qui tentaient une expérience radiophonique, je pense à André S. Labarthe [12], Michel
Boujut [13], Catherine Soullard, qui a réalisé plusieurs séries [14], Lorette Nobécourt [15], François
Weyergans [16], Colette Mazabrard [17], et tant d’autres. Je pense aussi au cinéaste Robert Kramer
que j’aimais beaucoup, qui s’est essayé pour la première fois à faire une émission dans Nuits
magnétiques [18]. Il a réalisé quelques très belles émissions aux Nuits, il en avait été très heureux
[19] et moi aussi : son métier de cinéaste apportait un ton différent, sa façon de commenter, de
décaler un peu les choses, c’était vraiment très beau. J’aimais beaucoup l’idée que des artistes ou
des écrivains qui n’avaient jamais fait de radio tentent une « première fois ». Au fond comme si je
n’avais jamais quitté le thème de ma toute première émission à Nuits magnétiques ! Je voulais que
chaque émission soit comme une première fois, avec l’énergie, la curiosité, l’invention et le désir,
toujours à renouveler. Parce que si on reprend toujours la même forme, si c’est le moule qui revient,
pour moi ce n’est plus la radio que j’aime, qu’on aime. Il faut que ce soit toujours différent, et c’est
possible, parce que la radio est souple et offre beaucoup de possibilités, avec peu de moyens.

Mon rôle, quand j’ai repris les Nuits magnétiques, c’était de choisir les projets et de coacher les
producteurs – je ne parle pas ici bien sûr des producteurs chevronnés, mais de ceux qui venaient



avec leur désir de radio et ne savaient pas trop comment s’y prendre.  S’ils  avaient une vraie
personnalité, une vraie personnalité et… une belle promesse, je les écoutais, presque comme un
psychanalyste ! J’écoutais ce qu’ils disaient et à partir de leurs mots je leur suggérais deux ou trois
choses, mais c’est eux, bien sûr, qui décidaient par la suite. Je donnais un déclic, et ensuite je les
laissais faire, et trouver eux-mêmes. Je n’avais aucun modèle, aucune envie de dire comment faire,
c’était d’ailleurs la loi des Nuits magnétiques : Alain Veinstein et Laure Adler agissaient aussi de la
même façon, une fois que le sujet avait été accepté, ils nous laissaient complètement libres. Il n’y
avait  aucun  contrôle,  ce  qui  nous  guidait  c’étaient  ces  seuls  mots  :  la  confiance,  la  liberté,
l’intelligence,  la  beauté aussi,  et  l’engagement.  On était  tous  là  parce qu’on voulait  créer.  Et
renouveler la radio !

La radio a été vraiment modernisée par les Nuits magnétiques. On entendait des voix qu’on ne
pouvait pas entendre ailleurs, c’était magnifique. Il y avait des choses qu’on ne pouvait plus faire
dans les Nuits, même des choses drôles et un peu naïves, comme par exemple utiliser l’expression «
chers auditeurs » (qui revient aujourd’hui !) : on voulait être plus proches, on ne voulait pas qu’il y
ait une frontière entre celui qui parlait et celui qui écoutait. Donc, pendant des années, on a essayé
de dépoussiérer, d’effacer des habitudes très anciennes, pour donner une autre idée de la radio, où
tout serait possible, une autre matière.

Et cela, je trouve que ça ressemblait à ce que faisait Roland Barthes. Barthes nous disait que tous les
petits détails que d’habitude on négligeait, ceux de la vie quotidienne par exemple, ou les doutes, les
pannes, tout cela pouvait au contraire être très intéressant et que si on les intégrait dans l’écriture,
si on les mettait en scène, cela pouvait donner une forme différente à un texte et du coup ça
renouvelait le genre. Dans les Nuits magnétiques, on pouvait ainsi inclure des ratages, des fous-
rires, des séquences qui normalement auraient dû être hors-champ… tout était possible du moment
que ça faisait sens. Je repense à l’expression d’Alain Veinstein « au ras des pâquerettes » : pour moi,
c’était aussi Barthes, ça. Quand j’ai entendu ça, dit avec humour dans la bouche d’Alain, j’ai tout de
suite pensé que j’étais au bon endroit. Cela voulait dire qu’on allait ennoblir les petites choses, leur
redonner du sens, les rendre majestueuses, en fait. Grâce à la magie de la radio. Et que c’était ça,
que ce serait ça, notre tâche.

Notes

Notes ajoutées par les éditeurs.

1 ACR « Des ronds dans l’onde » du 1er juin 1980 ; « Perdus, pas perdus » du 25 janvier 1981 ; «
Marrakech » du 11 octobre 1981 ; « Une langue et ses acteurs : le yiddish » du 7 février 1982. La
première collaboration de Colette Fellous à l’Atelier de création radiophonique remonte à 1975,
notamment pour une lecture à plusieurs voix d’un texte de Denis Roche (« Décharge publique »,
ACR du 2 novembre 1975). L’Atelier de création radiophonique est un programme de France Culture
créé par Alain Trutat et René Farabet en 1969, qui a perduré sous divers formats et dans diverses
cases jusqu’en 2018. V. le numéro de Komodo 21, 10 | 2019, qui lui est consacré.
2 ACR « Des ronds dans l’onde » du 1er juin 1980. Avec Jacques d’Arès, Jean Guizerix, Claude
Itzykson, Edmond Jabès, Brice Lalonde, Pierre Lamaison, Wilfride Piollet, Jacqueline Risset, Raoul
Ruiz, Jean Thibaudeau, Eva de Vitray-Meyerovitch, Jean-Louis Schefer, Jean-Noël Vuarnet, Bianu
Zéno, et lecture d’extraits de Métamorphoses du cercle de Georges Poulet.
3 Le projet proposé est devenu une émission en cinq parties, « La première fois », France Culture,
Nuits magnétiques, du 8 au 12 novembre 1982.
4  Roma,  Paris,  Denoël,  1982.  Dans  l’émission  Mythologie  de  poche  que  lui  consacre  Thomas
Baumgartner en 2011, Colette Fellous fait le lien entre ce roman, histoire, dans « une forme assez
ouverte », « d’une fille qui se promenait dans une ville et qui rencontrait des gens, et ces gens lui
parlaient », et son approche de la radio : « Je me suis dit “J’ai envie de faire la même chose en radio.

https://komodo21.fr/category/atelier-de-creation-radiophonique-1969-2001-la-part-des-ecrivains/


Ce que je fais dans un roman j’aimerais le faire avec la voix des autres. Mais la voix réelle ; et peut-
être qu’après, en recueillant des voix, je pourrais leur trouver une forme, et inventer un petit roman
radiophonique à partir de ça” » (France Culture, 26 août 2011).
5 Voir le récit de cette rencontre, quand elle avait 22 ans, et l’évocation de la relation avec Roland
Barthes, dans La préparation de la vie, Paris, Gallimard, 2014.
6 Il produit ou co-produit une ou deux séries par an de 1992 à 1998.
7 Premier numéro mardi 2 octobre 1990. Magazine mensuel diffusé le premier mardi du mois
jusqu’au numéro 3 (4 décembre 1990) puis le premier vendredi du mois, jusqu’au vendredi 3 octobre
1997.
8  Rendez-vous  mensuel  inauguré  le  1er  janvier  1997,  réalisateurs  tournants.  Carnet  nomade
commence lundi 3 novembre de cette année.
9 Première émission jeudi 16 juillet 1998 (prod. Monica Fantini, Yvon Croizier, Gaëlle Meininger,
Emmanuelle Forner, et Irène Bérélowitch, Michel Pomarède, réal. Anne Pascale Desvignes). Suite de
courts reportages vivants (10-15 mn) introduits par une conversation détendue entre les membres
de l’équipe de production (tournante).
10 Ses premières séries documentaires pour Nuits magnétiques datent de 1989 : « Recluses et
vagabondes » (14-17 mars 1989, en co-production avec Leïla Sebbar) ;  « Vies à vifs  » (12-15
septembre 1989). Nancy Huston inaugure sa collaboration avec Colette Fellous par une deuxième
série de « Vies à vif » (23-26 juin 1992). Suivent des séries sur les « Passions instrumentales » en
1993 (16-19 février), sur la création en 1995 (« Créer, procréer : les voies de l’immortalité », 7-10
février), sur « Tonino Guerra : mille poètes » en 1996 (deux émissions, 14-15 mai). Sa dernière série,
« Étranges Français », est diffusée en deux fois deux émissions, les 16-17 septembre 1997 et 26-27
octobre 1998 (suite d’entretiens avec des étrangers résidant en France, sur leur perception de la
France).
11 Sa première série pour Nuits magnétiques, sur « Les curés de campagne », date des 27-30
septembre 1988 ;  sa  première pour Colette  Fellous,  «  Naissance »,  est  diffusée du 18 au 21
septembre 1990. Elle produit ensuite une quinzaine de séries documentaires, la plupart en quatre
volets, jusqu’en 1998. Sa dernière émission, jeudi 15 juillet 1999, est un documentaire d’une heure
sur un couple venu s’installer deux ans plus tôt au village de Pré Célestine dans l’Aubrac, dans des
conditions difficiles (racontées par la femme, Nicole Lombard, dans Étrangers sur l’Aubrac).
12 On pense surtout à « Monologue dans le vestibule d’une grande oreille », mardi 30 mai 1995,
réal. Vincent Decque. André S. Labarthe co-produit ensuite en 1996, avec Isabelle Rèbre, une série
sur le cinéma (« Ceci n’est pas du cinéma », 6-9 février), et participe en 1997 et 1998 à quelques
autres émissions sur le cinéma, notamment « Georges Bataille à perte de vue : l’impossible et le
cinéma » (20 octobre 1997), consacrée à son pari impossible de faire un film sur Bataille (pour « Un
siècle d’écrivains » sur France 3).
13 Critique de cinéma, essayiste et romancier, entré à Nuits magnétiques à l’époque de Laure Adler
(il assure la chronique de cinéma dans le magazine La nuit et le moment). Juste avant le départ
d’Alain Veinstein, il co-produit avec Robert Kramer et Sylvie Péju une série sur Fellini (« Fellini
Mondo », quatre émissions, du 15 au 18 mai 1990). Pour Colette Fellous, il produit quatre émissions
unitaires d’1h15 en 1991 (« Robert Kramer : atelier de l’artiste », « Courbet dans sa vallée »), 1992
(« Montréal blues », sur le cinéma au Québec), 1995 (« Le photographe et le jeune homme contrarié
», enquête sur le photographe Paul Strand, à partir d’une photo de jeunesse retrouvée).
14 Notamment avec les séries documentaires « Métiers et caractères » (quatre émissions, 26-29
septembre 1995),  «  Mère et  fils  »  (quatre  émissions,  21-23 février  1996),  «  Portraits  »  (cinq
émissions, 8-12 décembre 1997), « Ailleurs sur un pont » (cinq émissions, 2-6 mars 1998), « J’ai
envie / J’ai pas envie » (trois émissions, 27-29 avril 1999). Sa dernière émission est un portrait de «
Laurent Naouri, baryton » (22 juin 1999). Elle continue dans Surpris par la nuit de 1999 à 2004.
15 Pour « Mais si ce soir, je dîne avec Fedor », diffusé vendredi 30 avril 1999, réal. Anne-Pascale
Desvignes.
16 Colette Fellous pense certainement à « La comédienne et l’écrivain », seule « expérience » à



proprement parler  de l’auteur dans Nuits  magnétiques,  décrit  ainsi  dans la  notice Ina :  «  un
kaléidoscope de sons, de voix et de musiques, et un témoignage très moderne sur les rapports
affectifs et féconds entre deux générations, entre une fille et son père. Un document psychologique,
un hommage à l’art radiophonique et une confidence sur le monde intérieur d’un écrivain. »
17 Critique de cinéma, partie comme enseignante en Inde en 1996 où elle va rester pendant dix ans,
elle intervient dans une série documentaire de de 1999 sur l’Inde,  « Chroniques indiennes de
Nizamuddin Est » (cinq émissions, 5-9 juillet, prod. Patrick Cazals et Colette Fellous). Après la
transformation de Nuits magnétiques en Surpris par la nuit, elle est régulièrement présente dans
Carnet nomade entre 1999 et 2005.
18 Il s’agit sans doute de la mini-série « De près, de loin », deux émissions diffusées dans Nuits
magnétiques les 7 et 8 novembre 1991. « De près, de loin, où se trouve exactement le pays natal ?
Que devient-il ? Où sont ses bruits, où est sa langue ? Reportage et récit de Robert Kramer pendant
un voyage à travers les États-Unis, son mariage avec Erika, la description des paysages avec les sons
d’ambiance, la visite sur la tombe de son grand-père » (notice Ina).
19 Notamment « Lettre à Chuong, à Hanoï »,  documentaire sonore d’1h15 diffusé dans Nuits
magnétiques du 20 novembre 1992, composé en marge de son film Point de départ, en salles en
1994, qui raconte son retour à Hanoï (en 1969, ce cinéaste américain d’extrême-gauche avait co-
produit People’s War, tourné dans le Vietnam en guerre). Colette Fellous lui rend un bel hommage
dans « Pour Robert Kramer », Carnet nomade du 13 avril 2001.

Auteur

Colette Fellous est née en Tunisie et vit en France depuis l’âge de dix-sept ans. Après des études à
la Sorbonne (1968-1971) puis à l’École pratique des hautes études (1972-1976), où elle suit
notamment le séminaire de Roland Barthes, et des débuts de comédienne (1974-1976), elle devient
productrice de radio, d’abord pour l’Atelier de création radiophonique de René Farabet (1980-1982),
puis pour les Nuits magnétiques d’Alain Veinstein, à partir de 1982. Son premier roman, Roma, est
paru en 1982 chez Denoël, comme Calypso en 1987. Depuis Rosa Gallica en 1989,  tous ses romans
sont publiés chez Gallimard. Enfant, elle écoutait Les Maîtres du mystère et Salut les copains ! , «
sous de grands parasites sonores qui me ravissaient, parce qu’ils me montraient bien que j’étais de
l’autre côté de la Méditerranée et que mon rêve habitait dans le pays de cette radio ». À 8 ans, elle
découvre la technique des bruitages lors d’une visite scolaire à Radio Tunis : premier
émerveillement devant la magie de la radio. À 32 ans, seule avec son Nagra, pour « La première
fois », sa première série aux Nuits magnétiques, elle enregistre Vladimir Jankélévitch jouant du
piano chez lui et lui développant merveilleusement « ce qu’était “l’apparition disparaissante”, le je-
ne-sais-quoi et le presque-rien ». À 40 ans, en 1990, Alain Veinstein et Laure Adler lui confient la
coordination des Nuits magnétiques, qu’elle assure jusqu’à la disparition de l’émission à l’été 1999.
C’est là, avec le mensuel Les Petites ondes (1990-1997) puis le bi-mensuel Carnet
nomade (1997-2015), conçu avec la liberté d’un carnet d’écrivain et fonctionnant comme une «
petite université de poche », qu’elle inaugure une forme d’écriture de soi, parallèlement à une forme
plus autobiographique de ses livres aussi : Le Petit Casino en 1999 puis le cycle de six livres ouvert
par Avenue de France en 2001, puis Aujourd’hui en 2005, Plein été en 2007, Un amour de frère en
2011, La préparation de la vie en 2014 et Pièces détachées en 2017. Son dernier livre Kyoto song,
qui amorce un cycle consacré au voyage, est paru en 2020. Carnet nomade a continué jusqu’à son
départ de France Culture, en 2015, année marquant pour elle la fin d’un « métier » qu’elle aura vécu
« très profondément, dans [s]a peau, dans [s]on corps », comme elle le confiait quelques années plus
tôt dans un texte racontant son enfance, sa naissance à l’écriture, ses années de radio et tout
spécialement son Carnet nomade. Colette Fellous a créé et dirige au Mercure de France la collection
«Traits et portraits » (28 titres depuis 2006).
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« La radiophonie devrait nous empêcher
de dormir »

Cette phrase d’Alain Veinstein au début d’un « Radiotopsie » de 1981 [1] incarne parfaitement ce
que j’ai pu ressentir lors de mes premiers pas dans les Nuits magnétiques. À l’époque, en 1983, il n’y
avait bien sûr pas de podcast, pas vraiment de rediffusion. La radio était impérativement sous le
signe du maintenant, du moment de la diffusion, et ces Nuits magnétiques ont empêché de dormir
beaucoup de gens.

En 1983, je revenais avec Jean Couturier de Guéret où nous avions lancé, sous la houlette de Martin
Even mandaté par Michèle Cotta, la radio décentralisée Radio La Creuse – comme elle se nommait
alors [2]. Yves Jaigu était le directeur de France Culture et Alain Veinstein, sans m’impressionner
autant que Claude Mettra – qui me fascinait, et à qui je n’ai que tardivement adressé la parole tant
je lui accordais statut de totem –, incarnait alors une urgence à inventer et créer qui pour moi,
débarquant littéralement dans cette France Culture de légende, m’allait droit au cœur. Il va sans
dire que je subissais l’influence de Jean Couturier qui allait devenir mon mari, et nourrissait estime
et enthousiasme pour celui qui avait été son élève avant de devenir un formidable allié. Jeune
réalisateur, Jean Couturier avait écrit une lettre féroce à René Jentet ; il estimait que ce dernier «
régnait en despote », et Alain lui offrait sans limite, comme à tant d’autres, le pouvoir de créer. Bref,
dans ce contexte, j’ai osé me lancer dans l’aventure des Nuits magnétiques, sans trop réfléchir, alors
que c’était en fait un territoire extrêmement impressionnant, quasi sacré. Évidemment il y avait en
1983, déjà, un goût d’après. La période fondatrice était passée. Il s’agissait d’intégrer un club déjà
formé, fermé. Je me souviens d’Olivier Kaeppelin, Mehdi El Hadj, Bruno Sourcis, Marie-Ange
Garrandeau, Franck Venaille, Marie-France Thivot, Andrew Orr [3], Nicole-Lise Bernheim, Michel
Creïs, Pamela Doussaud, Marie-Christine Clauzet qui assurait l’intendance de tout ce petit monde,
Jean-Loup Trassard, Gilbert Maurice Duprez, Pascal Quignard et tant d’autres…

Il y avait le bureau des Nuits magnétiques où nous allions très peu, car Alain Veinstein fonctionnait
sur un désir, une suggestion… puis feu vert inconditionnel. Rien à voir avec la culture du projet écrit
telle qu’elle se pratique aujourd’hui. Notre vie à la radio se passait dans les cellules de montage
dédiées, où s’empilaient les bandes magnétiques dans un désordre apparent amplifié par les
visiteurs de la nuit. Le matin, la cellule ne présentait jamais le même désordre que la veille. Il faut
aussi évoquer l’inénarrable trac du mixage – voire montage – en direct dans la tour centrale, où
s’alignaient magnétophones et tourne-disques devant des techniciens de mixage – oui
essentiellement des hommes, qui avaient la fièvre dans le sang.

Me demandant quel avait été mon premier pas, j’ai eu recours à Inamediapro [4]. J’ai découvert que
mon premier contact avec les Nuits magnétiques s’était fait le 21 octobre 1982, à l’occasion d’une
Nuit magnétique diffusé depuis Radio La Creuse, où j’ai fait mes premières armes durant un an et
demi [5]. À ce moment, Alain avait décidé d’adjoindre des magazines aux séries documentaires, qui
vivaient une forme d’épuisement, et l’un de ces magazines le conduisait à Guéret avec Laure Adler,
tous deux très jeunes, beaux et amoureux. Laure faisait des micro-trottoirs au contenu pas très
gentil pour notre ego puisque les Creusois rencontrés, soit n’avaient pas de poste en FM, soit
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n’écoutaient pas cette radio décentralisée, soit n’y croyaient pas – « ce truc envoyé de Paris ! non
merci ». Une année plus tard Radio La Creuse caracolait en tête des audiences parmi les radios
décentralisées.

Quant à mes vrais débuts dans les Nuits magnétiques, ils ont eu lieu le 5 septembre 1983 avec une
série intitulée « T’as vu mon look [6] ! » Nous étions vêtus de noir et dans la rue cela se voyait.
C’était le temps du punk, du no future et aussi de la new wave. Cette musique imprégnait à sa façon
les créations sonores.

L’année suivante, le 14 mars 1984, nous avons avec Jean Couturier emprunté les titres de notre
série à la poésie d’Alain Veinstein [7]. Dans l’émission de ce jour, intitulée « Un drame enserre ma
main, qui se débat avec tout ce qui n’arrivera pas », on pouvait entendre un concert de musiques
limites à Bordeaux, dans le cadre du Festival « Divergences/Divisions » organisé par André
Lombardo.

Et puis il y eut un cadeau : vendredi 6 avril 1984 naissait le numéro zéro d’Art sons, « fanzine
radiophonique, gratuit sur France Culture » comme annoncé alors. Pour ce off mensuel des Nuits
magnétiques ensuite sous-titré « radio alternative sur courant continu », nous avions carte blanche
avec Jean Couturier pour écrire les mondes qui nous passionnaient. À l’image des fanzines de
l’époque en noir et blanc, extrêmement morcelés, nous proposions un agencement de séquences
courtes dans un ensemble très éclectique. Se croisaient Ghislain Mollet-Viéville, marchand d’art,
fervent défenseur de l’art minimaliste [8], Christophe Bourseiller pour une Revue de presse des
réseaux [9], Roberto Gutierrez et les artistes de la revue Plages [10], ou encore Sophie Calle
racontant son voyage en transsibérien [11]. Il s’agissait de compter sur les muses de la radio pour
faire entendre ce qui se tramait dans les interstices. Le dernier Arts sons, celui avec Sophie Calle, a
été diffusé le 1er octobre 1987.

Il faut citer aussi les Nuits magnétiques en Avignon sous des titres divers, de Festival d’Avignon (été
1980) à Avignon Ultra Son (été 1986) [12]… Une étude serait sans doute à mener sur ce que ces
territoires de l’été ont apporté aux documentaires et à la création. C’est dans cette configuration
que j’ai le plus ressenti la famille des Nuits magnétiques. Dans cette ville chère, la solution était de
louer de grandes maisons. Dans l’une d’elles il y avait une piscine de l’époque romaine autour de
laquelle toute l’équipe, preneurs de sons, producteurs, réalisateurs, se retrouvait. La radio se
tramait autrement. La rencontre avec Bartabas y était aussi naturelle que le chant des cigales ou
l’évocation de Michel Journiac.

L’occasion était belle de nouer des liens particuliers avec certains auteurs. Je pense à Robert
Marteau, Michel Jauberty, Jean Parvulesco, Daniel Zimmermann, Marcelle Delpastre.

Robert Marteau a été la rencontre forte et essentielle. Celui qui avait pratiqué l’alchimie avec
Eugène Canseliet, était passionné de tauromachie, écrivait ses sonnets chaque jour en marchant,
m’a honoré de son amitié jusqu’à ses derniers jours.

Michel Jauberty, d’origine creusoise, vivait à Istanbul sa passion pour des corps turcs, écrivant dans
L’homme refusé aux Éditions Manya : « C’est vrai, je suis malade. Malade d’identité. Et cela ne se
soigne pas. Je suis inguérissable. »

Jean Parvulesco puisait à des sources mystérieuses de troublantes prophéties. On pouvait croiser
dans son sillage F. J. Ossang comme son ami Eric Rohmer.

Daniel Zimmermann, lui, était un des premiers à avoir écrit sur la guerre d’Algérie (Robert Morel
avait publié en 1961 80 exercices en zone interdite, vite censuré). Il n’avait pas épuisé sa révolte



convulsive et non loin du Marché du Livre à Paris, dans le quinzième arrondissement, vouait sa vie à
l’écriture.

Marcelle Delpastre, elle, menait en Creuse une vie où la poésie sans cesse la faisait circuler dans les
replis d’une mémoire têtue et magnifique. Sa poésie érotique, répondant à de minutieux romans sur
la vie paysanne, lui valut d’être invitée par Bernard Pivot. Peu dupe des simagrées parisiennes elle
était cependant venue.

J’allais oublier Pierre Drachline, ami croisé plusieurs fois avec Ingrid Naour dans les Nuits
magnétiques puis dans Clair de nuit, où il nous donna son Cœur à l’horizontale [13]. Car il faut dire
que Jean-Marie Borzeix nous confia, avec Jean Couturier, Clair de nuit en 1985, deux heures le
samedi et le dimanche, de minuit à une heure du matin, pour écrire la radio à notre façon. Notre
goût des écrivains trouva matière à se développer et nous eûmes la chance d’accueillir à l’année des
auteurs qui écrivaient chaque semaine un texte inédit qui à la fin devenait un livre. En parallèle,
Alain Veinstein gardait la porte ouverte à nos propositions. Les écrivains étaient toujours là en
veilleurs de ces nuits passionnées. Certains auteurs sont entrés dans l’histoire, comme Marcelle
Delpastre ou Christian Bobin. D’autres plus discrets, comme Rodolphe Clauteaux [14] ou Anne-Marie
Bauer, mise au secret par Barbie, sont entrés dans mon cœur.

Et puis un beau jour Alain Veinstein a passé le relais à Colette Fellous. L’équipe était ébranlée ; déjà
certains producteurs des débuts s’étaient évaporés. Nous avons essuyé les plâtres avec Jean
Couturier et partagé l’émotion de sa première prise d’antenne. Au début étaient organisées au
domicile de Colette des rencontres où toute personne extérieure au cercle des Nuits magnétiques
devait se sentir bien isolée, tant nous étions obnubilés par la radio et plus précisément la radio la
nuit. Très vite Colette a donné son impulsion aux néo-Nuits magnétiques.

Il me semble qu’il est difficile d’évoquer après-coup l’existence des Nuits magnétiques alors que le
démantèlement a eu lieu, nous condamnant à une nostalgie de mauvais aloi. Demeure un mystère.
Vous l’aurez compris, les Nuits magnétiques auront été pour moi un berceau, une forme d’exigence,
au contact des écrivains qui la fabriquaient autant que de ceux que nous rencontrions, un tremplin
aussi, puisque la suite de ma vie radiophonique s’est inscrite à Radio France. Je salue le poète Alain
Veinstein d’avoir permis l’existence de ces territoires magiques où une véritable initiation était
possible sans exclusion.

Notes

1 Radiotopsie, cinq émissions, Jean Couturier prod., Nuits magnétiques, France Culture, du lundi 12
au vendredi 16 octobre 1981.

2 Radio décentralisée de Radio France, née le 5 septembre 1982, renommée Radio France Creuse en
1986, France Bleu Creuse en 2000. Ses débuts sont difficiles, comme en garde trace un article de
Llibert Tarrago dans Le Monde du 13 juin 1983, « La valse de Radio-la-Creuse ».

3 Grande figure de l’ACR, qui produit six documentaires pour Nuits magnétiques en 1990-1991.

4 Il est possible aux auteurs de passage à Paris d’avoir un accès à ce service et ces archives dans la
Maison des auteurs de la SCAM (http://scam.fr/La-Scam/maison-des-auteurs).

5 « Carte blanche à Radio La Creuse », Nuits magnétiques, France Culture, jeudi 21 octobre 1982.

6 Série en cinq émissions, du lundi 5 au vendredi 9 septembre 1983.

7 Alain Veinstein, L’introduction de la pelle. Poèmes 1967-1989, Paris, Éditions du Seuil, 2014.



8 Arts sons, émission du 21 novembre 1985.

9 Arts sons, émission du 2 octobre 1986.

10 Art sons, émission du 2 juillet 1987.

11 Art sons, « numéro illisible » (sic), émission du 1er octobre 1987.

12 21-25 juillet 1986. En clin d’oeil aux origines de Nuits magnétiques, Laure Adler reprend ce titre
qu’Alain Veinstein avait adopté en 1977 et 1978 en succédant lui-même à Avignon 76.

13 Pierre Drachline, Le coeur à l’horizontale, éditions l’instant/ table rase, 1988.

14 Rodolphe Clauteaux, Sous le pont des corbeaux, Éditions Gallimard, 1996.
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Colette Fellous. La préparation du
langage

Français

Dans La préparation à la vie, Colette Fellous dit vouloir « comprendre pourquoi [elle] éprouv[e] ce
sentiment de ne pas avoir de langue maternelle alors qu’[elle] vi[t] depuis toujours une relation en
amoureuse avec [sa] langue maternelle ». La littérature et la pratique de la radio ont ceci en
commun qu’ils interrogent la langue : le silence de l’écrivain, l’écoute de l’interviewer et la parole de
l’interviewer se répondent l’un l’autre afin d’interroger l’arbitraire du langage. Finalement, pour
Colette Fellous, langage littéraire et langage radiophonique ont ceci de commun qu’ils sont tous
deux des préparations à la vie. Cette étude s’intéressera à la trajectoire de l’écrivain, entre la France
et la Tunisie, entre sa rencontre avec Roland Barthes et avec la radio, pour comprendre la relation
qu’elle entretient avec sa langue.

https://komodo21.fr/colette-fellous-la-preparation-du-langage-2/
https://komodo21.fr/colette-fellous-la-preparation-du-langage-2/


English

In La préparation de la vie, Colette Fellous explains that she wants to understand why she feels like
she has no mother tongue whereas she has always been in love with her mother tongue. Both
litterature and radio try to understand what language is: the silence of the writer echoes to the
listening of the writer and to the speaking of the interviewer, in order to question the arbitrariness
of the language. To sum up, literary language and radiophonic language are both considered by
Colette Fellous as a way to organize her life. This study will focus on Colette Fellous’ course of life,
between France and Tunisia, between her meeting with Roland Barthes and with radio, in order to
understand the relationship that she maintains with her mother tongue.

Texte intégral

« Ma première émission a coïncidé avec l’écriture de mon premier livre [1] ». En 1982, Colette
Fellous publie Roma, son premier livre. La même année elle fait sa première émission de Nuits
magnétiques, après avoir fait ses armes à l’Atelier de création radiophonique en 1980. En 1990, elle
prend la direction des Nuits magnétiques  et  en 1997, elle crée en leur sein l’émission Carnet
nomade, dont le titre traduit à lui seul la manière dont la littérature s’insinue dans sa pratique
radiophonique. Elle présente souvent la radio comme un carnet, qu’on ouvre, qu’on ferme, qu’on
médite,  avec ses pages de ratures que l’on garde [2],  avec ses mots qui  se cherchent et  ses
situations qui s’inventent. Le langage est certes dans les mots, mais il est aussi dans les « couleurs
qui se chevauchent l’une sur l’autre, comme des notes échappées d’une fenêtre [3] ». Il est dans
l’expression de notre sensibilité :

Nous sommes tous tissés d’invisible, nous marchons en protégeant notre secret, seule
notre peau, si fine, soutient tous nos labyrinthes, canaux, veines, chemins d’irrigation,
avant de se jeter dans la ville ; attention, attention, en traversant. Oui, notre peau
protège une ville entière. On la voit battre encore sous nos paupières [4].

Colette Fellous nous invite à travers toute son œuvre, à la fois radiophonique et littéraire, à tirer ce
fil d’Ariane du langage, à travers le labyrinthe de la vie.

1. Aux origines de sa langue

L’écrivaine exprime un rapport  incertain à sa propre langue,  depuis  son enfance.  On l’entend
souvent chercher ses mots, reprendre ses questions, bien loin de ces journalistes de radio assurés
dans leurs propos. « Comment pourrais-je écrire un livre entier puisque je ne sais pas parler [5] ? »
Ces précautions avec la langue se sont nourries d’une histoire personnelle oscillant entre les deux
rives de la Méditerranée, entre la France et la Tunisie, entre la langue française qui est sa langue
maternelle et la langue arabe qu’elle a entendue dans l’enfance mais qu’elle ne parle pas. Colette
Fellous est née de parents juifs installés en Tunisie, eux-mêmes originaire d’Italie et du Portugal. Les
grands-parents ont parlé le judéo-arabe avant d’apprendre le français à l’école. Elle dit de son père
qu’il parle « un français cassé [6] », et elle est l’héritière de cette « cassure » de la langue : n’ayant
pas appris l’arabe dans son enfance en Tunisie et le français étant pour elle sa langue maternelle,
elle l’a considéré parfois avec ambivalence, partagée entre la volonté d’occidentalisation de toutes
les familles juives de Tunisie et leur crainte de perdre leur origine et l’ancrage maghrébin. Comme
pour beaucoup d’autres Juifs maghrébins, depuis le décret Crémieux en 1870 accordant aux Juifs
algériens la nationalité française, elle nourrit un tropisme très fort pour la culture métropolitaine et



pour  la  langue française,  perçue comme une sorte  de  terre  linguistique d’accueil  [7].  Elle  se
présente elle-même comme une sorte de Bel Ami de la langue française [8]. Et c’est sa passion pour
la langue française qu’elle va chercher avant tout à satisfaire en venant en France, à Paris, à l’âge
de 17 ans. Son rêve de France se réalise quand elle se rapproche des plus grands penseurs de
l’époque  et  poursuit  son  rapport  critique  au  langage,  entre  méfiance  et  adoration,  en  le
déstructurant pour mieux se le réapproprier. Elle rencontre le structuraliste et sémiologue Roland
Barthes et se fait accepter à son séminaire de l’EHESS en 1972, dans le beau bâtiment du 36 rue de
Tournon. Sa relation avec Roland Barthes est indispensable pour comprendre sa relation au langage
(il est sa « présence lointaine », son « guide vagabond » [9]) mais pour comprendre aussi son art de
faire de la radio.  C’est lui  qui lui  conseille d’écrire et c’est,  en définitive,  par certains de ses
enseignements que, sans trop le savoir, Colette Fellous va se laisser aimanter par la radio.

2. Le fil d’Ariane du langage tiré par la radio et la littérature

C’est Roland Barthes qui, pour décrisper son rapport à la langue française, lui conseille d’écrire et
de s’autoriser à dire « je ». L’écriture devient ouverture au monde : « Je pouvais désormais dire je
tout en me débarrassant de moi, c’était magique [10]. » L’écriture a vertu d’analyse et lui ouvre un
champ à la fois intime et fictionnel. Lorsqu’elle prend rendez-vous avec un psychanalyste en 1976,
parce qu’elle veut devenir elle-même analyste, elle lui explique qu’elle aime par-dessus tout écouter.
Elle lui dit aussi vouloir comprendre d’où venait précisément sa relation d’étrangeté avec sa langue.
Mais  cette  séance  restera  unique  car  une  semaine  après,  elle  envoie  une  lettre  brève  à  son
psychanalyste : « Je ne reviendrai pas. Je préfère rester dans mon non-savoir, je choisis d’écrire [11].
» « Écrire, ce n’est pas renoncer à comprendre, c’est comprendre d’une autre façon », dit-elle [12].
Et en 1977, elle commence à écrire ce qui deviendra Roma, son premier roman, qui paraîtra en
1982.

Ces années d’initiation riment également avec la découverte de la voix. Elle a beaucoup travaillé sur
la voix en suivant le séminaire de Roland Barthes ; dans ces mêmes années, elle est comédienne
dans des pièces de Brigitte Jacques, elle aime faire vivre les mots, et c’est d’ailleurs en tant que
comédienne qu’elle fait ses premiers pas à la Maison de la Radio. Nous sommes en 1975, à l’Atelier
de création radiophonique  (ACR), où Jean-Loup Rivière, rencontré au séminaire de Barthes, l’a
invitée à venir lire des textes :

J’avais  beaucoup  de  plaisir  à  répéter  les  mots  pour  la  radio  –  alors  que  d’autres
comédiens n’aimaient pas du tout refaire – parce que je trouvais que ça ressemblait à
l’écriture. Il y a la même patience devant le langage, devant la recherche du mot juste,
devant le rythme juste [13].

Entre 1980 et 1982, elle produit quelques ACR, avec l’idée de « faire de la radio comme on écrit » et
d’associer étroitement langage radiophonique et langage littéraire (« Quand j’écris, tout est sonore
car j’ai comme des bandes-son dans la tête qui ne me quittent pas »). « Ça s’est vraiment fait
ensemble, la radio et le roman, puisque ma première émission [« Des ronds dans l’onde »] a coïncidé
avec l’écriture de mon premier livre » [14] :

J’étais en train de finir mon premier roman et j’ai écouté dans l’après-midi une musique
de derviches tourneurs à la radio, et en écoutant cette musique qui me faisait apparaître
des souvenirs très anciens et très confus, je me suis dit tout à coup : j’ai envie de faire de
la radio. C’était une espèce de révélation. Cette musique m’avait beaucoup troublée. Il y
a  beaucoup  de  sensations  fugitives  qui  ont  surgi  en  moi  que  je  n’arrivais  pas  à



comprendre. Alors, je me suis dit que j’aimerais faire une émission sur la mémoire et
tout ce qui tourne, une émission qui soit bâtie comme le roman que j’étais en train de
terminer, mais un roman fait avec la voix des autres. Pour essayer de comprendre une
émotion, pour essayer d’entrer vraiment dans la parole de l’autre, pour suivre sa pensée
d’un mot à l’autre, d’une phrase à l’autre, pour croiser aussi les disciplines, pour faire
tourner le monde. Et faire que tout apparaisse et sonne comme un chœur, un ballet, une
chorégraphie [15].

Mais si Colette Fellous aime et découvre avec passion l’exploration des sons menée à l’ACR, elle ne
trouve pas entièrement sa place dans cette émission formellement très élaborée, qui ne laisse pas
assez place aux émotions, et qui au fond explore un langage du son plus que de la parole. Nuits
magnétiques, qu’elle écoutait très fidèlement depuis sa création en 1978 et qui accueille sa première
production en 1982 (série « La première fois »), lui convient mieux : là, on prend la parole au
sérieux, on a confiance dans le langage et on en joue ; là, on cherche ce qu’il y a derrière les paroles,
la vie qui passe entre les silences et les mots ; on cherche sans cesse à tresser ensemble la parole, le
silence et l’écoute. « La première fois » commence par ces mots : « Je ne sais rien, ou presque rien,
de la première fois. » Et c’est dans le « presque » qu’il y a à dire, une porte à ouvrir, un monde à
explorer, un langage à chercher :

Quelques notes échappées d’une fenêtre, des chaises qui grincent, des mégots par terre,
des hommes assis qui jouent aux cartes, des couleurs se chevauchant l’une l’autre, un
transistor sur le sable, un cil ou peut-être juste une poussière dans l’œil, l’œil qui se
plisse. Et cela suffit pour créer quelque chose d’irréversible, qui ne se produit qu’une
fois  et  qui  ne  se  retrouvera  plus.  Tâtonnement,  courage  d’entreprendre,  peur  de
commencer,  oubli  même du commencement,  curiosité  aussi.  C’est  tout  ça  qui  naît
contradictoirement en nous et  qui  fait  qu’une première fois  serait  en même temps
première et dernière [16].

Colette Fellous explore ces petits riens qui sont des traces de vie. Elle incite à sentir la vie par tous
les sens (ici, l’ouïe, l’odorat, le toucher) pour déceler ce qu’il y a derrière l’habitude, dévoiler ce
qu’on oublie et faire éclater la poésie du quotidien. On trouve dans ces premiers mots personnels
écrits pour la radio le ton des chapeaux qu’elle écrira quotidiennement pour Nuits magnétiques
quand elle en sera productrice-coordinatrice.

C’est en 1990 qu’elle prend la coordination de l’émission. Alain Veinstein lui  aurait  dit,  en lui
confiant Nuits magnétiques : « Il n’y a que toi qui peut prendre le relais sans trahir, vu que tu es
écrivain aussi [17] ». Et, comme écrivain, capable de sentir, capter, encourager les manières dont
l’écriture littéraire et la parole radiophonique peuvent se répondre, correspondre ou s’influencer
pour mieux exprimer le monde environnant et provoquer la surprise. « Je pense que je n’aurais pas
fait la radio que j’ai faite sans la pratique de l’écriture. Et je me suis aussi appuyée sur la radio pour
écrire, pour savoir intimement comment les gens parlaient – pas seulement ce qu’ils disaient mais
aussi ce que disaient toutes les nuances de leur voix [18]. »

3. Explorer le dédale de la vie

Pour le poète Franck Venaille, producteur à Nuits magnétiques durant quinze ans, « la voix serait à
l’écriture pour la bande magnétique ce qu’est la mémoire à l’écriture pour le livre », comme l’écrit
Céline Pardo dans sa contribution à ce numéro [19]. Colette Fellous, elle, n’a pas peur d’utiliser la
voix  dans  l’écriture  de  ses  romans  ni  la  mémoire  dans  la  composition  de  ses  émissions



radiophoniques. Pour elle, ces deux langages sont nourris d’une même curiosité pour le monde : «
Quand j’ai commencé à m’emparer de ma mémoire, j’ai vraiment renoué avec le mouvement de ces
langues qui étaient tapies en moi. Le mouvement de l’écriture, du voyage [20]. » Dans sa pratique du
livre et de la radio, elle aime récolter des bribes de vie. Ses émissions se nourrissent de l’expérience
de la vie et de la rencontre avec l’autre, dans le voyage mais aussi dans sa propre mémoire [21].
C’est ce qu’elle fait par exemple dans un Carnet nomade de 1999 [22], en racontant un retour en
Tunisie sur les lieux de son enfance. Chez Colette Fellous, la mémoire est une « mémoire aimantée
», le passé est raconté au présent et le présent se nourrit du passé. Là et ailleurs, elle prend soin de
sa propre mémoire, mémoire fragile d’une culture dont elle est de plus en plus éloignée et qu’elle a
peur  de  perdre.  Là  et  ailleurs,  tout  se  mêle  par  le  regard  qu’elle  pose,  sans  hiérarchie  ni
cloisonnement, sur le passé et le présent, sur elle et les autres, sur la petite histoire et la grande
histoire :

Tant d’invisible dans ces corps que nous portons, quelque chose d’immense nous habite
je le sais, avec tous ces mots accrochés en vrac par-dessus, grands et petits, qui courent
dans nos veines, sans répit, tu, je, nous, vous, ils, tant d’invisible dans l’histoire que nous
portons je veux dire. Quel vertige tout à coup, tu, je, nous, nous, ils, voilà le marché aux
tissus, voilà le marché aux herbes, les viandes grillées, les poteries noires fabriquées par
les femmes de montagne, doucement, doucement, tout va s’écrouler, je chancelle, ça y
est, je suis arrivée [23]. 

Colette Fellous prend soin de ses souvenirs, mais aussi de ses oublis : « J’aime me souvenir avoir
oublié » dit-elle dans Plein été. Elle veut profiter de ses oublis, en tirer parti, car se souvenir d’avoir
oublié  permet  de  réinventer.  Et  ainsi  un  livre  d’elle,  une  émission  d’elle,  devient  un  travail
d’arrangement, au sens musical, de souvenirs et d’oublis, de silences et de paroles, de détails et de
choses vues :

[Il ne faut rien] laisser en suspens. Tout chose vue, toute parole prononcée, tout silence
entre deux mots, tout lien entre deux phrases. […] La puissance d’une seule phrase, son
écho au-delà des années. Comment donner à chaque détail une haute place et une vie
nouvelle. Comment faire qu’à la fois tout s’enchaîne et tout se désorganise pour voir plus
clair. Comment, derrière une première apparence, trouver une seconde langue, inventer
des liens secrets, des arrangements, des rappels, des échos, des musiques. Faire que
tout devienne plus ample et notre vie unique [24]. 

Mais  avant  tout  travail  de  montage (de  composition),  créer  c’est  se  mettre  dans  une posture
d’écoute et d’ouverture au monde, pour accueillir tout ce qui vient sans préjugés ni filtres, et c’est
aussi ce qui a guidé Colette Fellous dans son travail de productrice-coordinatrice. Avec elle, par sa
capacité à « donner aux gens l’envie, la confiance et la liberté de pouvoir venir à la radio [25] »,
Nuits magnétiques devient dans les années 1990 une sorte de phalanstère chaleureux et convivial : «
Le bureau était tout le temps plein, il y avait du monde en permanence, des gens qui passaient pour
proposer des projets, parler avec d’autres », se souvient Kristel Le Pollotec [26]. Colette Fellous
aime donner sa chance aux gens qui débutent, pour leur donner l’occasion d’expérimenter le pouvoir
transformateur de la création. Elle aime provoquer, ou permettre, des premières fois. Pour elle, la
radio et la littérature, l’art en général, sont des « préparations à la vie », qui rendent la vie plus
large.

L’art de Colette Fellous est de naviguer à vue dans les recoins du langage et du réel. Se perdre,



hésiter, c’est le moyen d’explorer le labyrinthe de la vie, d’avoir une vie plus large. Ses recoins ont
été la radio, la littérature, les rencontres, la musique, les langues inconnues, les villes à découvrir …
tout ce qui la sort d’elle et la confronte à l’étranger pour mieux tirer le fil d’Ariane de la vie. Après
coup, l’écrivaine retrouve là l’enseignement de son maître Roland Barthes :

C’est  seulement  depuis  quelques  années  que  son  enseignement  me  revient  et  je
m’aperçois que sans m’en rendre compte je faisais comme il m’avait appris, c’est-à-dire
mélanger les choses, se rendre compte que tout savoir est intéressant, qu’il n’y a pas de
hiérarchie entre les disciplines… C’est ce que fait Barthes dans Mythologies : une sorte
de chorégraphie du savoir. Barthes parlait souvent du texte « étoilé ». C’est un peu ça la
radio et les Nuits magnétiques. On prend un thème et ensuite il faut l’étoiler et en faire
un objet beau, le plus beau possible [27].
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