« Sans ta carte je pourrais me croire sur
un autre planete »

Texte intégral

Plus d’un demi-siecle apres sa rédaction, est parue la correspondance de Blaise Cendrars et de
Raymone Duchateau [1]. Quelques 700 missives (cartes, lettres, billets, télégrammes ou « pneus »)
écrites par Cendrars entre 1937 et 1954, auxquelles s’ajoutent une quarantaine de lettres de
Raymone ayant échappé a la destruction par le feu de la main méme de son destinataire
(conformément au veeu de sa destinatrice) - elles n’en sont que plus précieuses. Quatre années
pleines - déduction faite des périodes de retrouvailles - d’échange épistolaire entre I'un des grands
écrivains du XX° siecle, désormais « pléiadisé [2] », et une actrice dont la mémoire, quoique discrete,
restera attachée a I'histoire du théatre et du cinéma. Elle a joué sous la direction de Pitoéff, de
Dullin, de Copeau et fait partie de la troupe de Louis Jouvet. Elle a connu les meilleurs dramaturges
de son temps - Giraudoux, Anouilh, Guitry -, cotoyé les actrices les plus en vue de I’époque : Viviane
Romance, Arletty, Marguerite Moreno - dont elle fut tres proche. La Folle de Saint-Sulpice dans la
mise en scéne historique de La Folle de Chaillot par Louis Jouvet au Théatre de 1’Athénée en 1945,
c’était elle ; elle encore que l'on peut toujours apercevoir dans Hotel du Nord de Marcel Carné
(1938), dans Remorques de Jean Grémillon (1939), dans La Féte a Henriette de Julien Duvivier
(1952) ... Raymone, donc (c’était son nom de scene) et, de son nom de plume, Blaise Cendrars.

Autant dire qu’il s’agit d'une correspondance exceptionnelle - du fait de la personnalité des deux
épistoliers comme du lien, aussi essentiel que singulier, qui les unit. Une correspondance qui compte
parmi les derniéres de cette importance, en ce crépuscule du genre épistolaire - du moins postal et
manuscrit - dont le XXI° siécle s’active a exhumer les ultimes spécimens. Exceptionnelle, elle 1'est
aussi par ’amplitude de sa portée documentaire. Précieux témoignage vécu sur la période de
I’Occupation en Provence, elle se lit aussi comme un journal de I’ceuvre et I'une des sources
principales de la genese des « Mémoires sans étre des mémoires » que forme la tétralogie de
L’Homme foudroyé (1945), La Main coupée (1946), Bourlinguer (1948) et Le Lotissement du ciel
(1949). Elle jette sur la biographie de Cendrars, ses relations familiales, amicales et
professionnelles, notamment, un éclairage de premier plan. Quant a sa relation avec Raymone, elle y
apparait sous ce jour ni tout a fait ordinaire, ni tout a fait extraordinaire, propre au romanesque
hybride - mi-réalité, mi-fiction -, de ces « histoires vraies », dont Cendrars a toujours eu le goit, que
ce soit dans le roman, comme dans le reportage. Elle est exceptionnelle, enfin, par son amplitude
chronologique, qui nous découvre plusieurs visages, tres différents selon les époques, du poete de
La Prose du Transsibérien. Aolit 1937 : Blaise délaissé, trahi, « abandonné », comme il le dit, par
Raymone, lui écrivant une poignante lettre de rupture. « Adieu ! Raymone, adieu !/Je te dis adieu,
sans haine et sans reproche, en te plaignant de tout mon cceur : Adieu et que Dieu te protege [3] ! »
: c’est sur ces mots que s’ouvre la correspondance. Des mots qui énoncent a point nommé, la loi du
genre : pour s’écrire, il faut étre séparé. Fin 1939 : Cendrars en uniforme de correspondant de
guerre dans le corps expéditionnaire britannique pour son dernier reportage, a 1'époque de la
réconciliation avec Raymone. 1944 : I’écrivain « archi-mir pour la Trappe [4] », immortalisé par
1'objectif de Robert Doisneau dans sa bure d’hiver, rédigeant ses « Mémoires » dans la cuisine de la
rue Clemenceau a Aix-en-Provence, d’ou il écrit quotidiennement, quand ce n’est pas deux fois par
jour a « Melle Raymone, 20 bis, rue Pétrarque - Paris XVI° ». Eté 1954 : costume trois piéces,
cravate et chapeau, comme il sied a I'auteur reconnu invité par la Guilde du Livre a séjourner sur les
rives du lac Léman. A 'Hotel du Chateau & Ouchy, il savoure sa villégiature et, en attendant ’arrivée
de sa « Raymone bien-aimée », de sa « chere Minoune », rédige sans enthousiasme ce « satané
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bouquin », Emmeéne-moi au bout du monde !..., qui s’appelle encore « Emporte-moi au bout du
monde [5] ! ».

Ils se sont rencontrés le 26 octobre 1917 a Paris par l'intermédiaire du poete-capitaine italien,
Riciotto Canudo. Raymone est une jeune comédienne de 21 ans qui, pour assurer son quotidien, joue
les roles de sottes au théatre ; Blaise Cendrars vient d’avoir trente ans, il est manchot du bras droit
qui, deux ans plus tot, lui a été arraché sur le front de Champagne par une rafale de mitrailleuse. A
peine l'a-t-il vue qu'il tombe foudroyé d’amour pour celle qui restera jusqu’a la fin sa « petite fille »
et son fruit défendu, sa Muse d’écrivain et peut-étre sa faiblesse d’homme. Elle, repousse - sans les
repousser tout a fait -, les avances de ce « pouilleux », et néanmoins célebre poete, avec femme,
enfants et maitresse. Pour s’attacher la fille, Blaise saura séduire la mere, Marie-Augustine, veuve
Duchateau, qu'il prénomme tres vite, d'un surnom teinté d’éternité : Mamanternelle... « Vous auriez
dt vous marier tous les deux ! », leur disait Raymone, avec un sens de I’humour qui n’appartient
qu’a elle. Mais le 27 octobre 1949, c’est bien elle que Blaise épouse a Sigriswil, petit village de
I’Oberland bernois, trente-deux ans et un jour apres leur rencontre, a la grande satisfaction de celle
qui révait de devenir suissesse. Tous ceux qui ont connu Cendrars dans les toutes dernieres années,
celles de la rue José-Maria-de-Heredia, savent que Raymone lui a alors « rendu son amour », comme
elle aimait a dire [6]. L’histoire a beau étre connue, il suffit de la raconter pour éprouver son
inaltérable pouvoir de sidération. Quarante-trois années durant, ces deux-la se sont donc aimés sans
s’aimer, d’'un amour impossible et nécessaire, mystique et démoniaque, cruel et sublime :
insondable.

La correspondance avec « la femme aimée [7] », que I’on ne saurait qualifier pour autant d’ «
amoureuse », ne manque pas de jeter un éclairage capital sur I’énigme de ce couple. Elle laisse
paraitre la nature kaléidoscopique du lien qui unit Blaise a Raymone : la démone
inconditionnellement chérie, qu'il protége et gronde comme une enfant qui n’en fait qu’a sa téte,
dont il a besoin comme d’'une mere, qu'il réve de savoir, de sentir, d’avoir a ses cotés. Elle forme, en
indivision avec Mamanternelle, une famille a elle seule. Mais une famille d’adoption, la seule, peut-
étre, a laquelle Cendrars puisse souscrire - car des que les liens du sang s’en mélent, qu’il s’agisse
de son frére Georges ou de ses fils, Odilon et Rémy, il ne peut y adhérer, il les supporte mal, il les
assume difficilement.

« Tous les jours avant de me mettre au travail, j’ai besoin de me faire la main et j’écris des dizaines
de lettres [...]. Plus tard, mes amis seront étonnés de découvrir mon indépendance et s’imagineront
que je me suis fichu d’eux », écrivait Cendrars dans le « Pro domo » de Moravagine (1926) en
maniére d’avertissement aux éditeurs futurs de ses correspondances. A bon entendeur salut !
L’épistolier n’est pas un mais plusieurs et se montre, au gré de ses destinataires, sous différents
jours. Bien malin qui saurait reconnaitre sous ces multiples visages, le « vrai Cendrars », cette
chimeére qui toujours hante, peu ou prou, I’'amateur de correspondances. Et pourtant... Alors que les
correspondances avec les écrivains, avec Robert Guiette, Henri Poulaille, Henry Miller, ou méme
avec le grand ami Jacques-Henry Lévesque [8] - toutes d’homme a homme - s’inscrivent dans le
cadre de la sociabilité littéraire, avec Raymone il semble n’y avoir pas de cadre imposé, pas de
limites, du moins, a la diversité des propos échangés sur le mode de la conversation familiere, sans
souci du « bien écrire », sans ségrégation entre le trivial et le sublime, I'intime et le public, le
poétique et le politique : la météo, la santé, les finances, les bombardements et les déraillements, les
visites des uns et des autres, la nécrologie (un véritable cimetiere que cette correspondance - et
Blaise a beau, comme il dit « envier les morts [9] », trop c’est trop : « j'ai eu vingt morts cette année,
écrit-il a Mamanternelle en décembre 1945, cela suffit »), mais aussi les ragots (dont il sont tous les



deux friands), les souvenirs, les prédictions, les superstitions, les états d’ame, sans compter les
obsessions de Blaise : la nourriture qui attise son gofit de la liste, la sciatique de Raymone, véritable
serpent de mer de la correspondance, la crainte immaitrisable du débarquement, 1’angoisse de
devoir rentrer a Paris.... Tout cela se méle, sans hiérarchie, au journal de 1'ceuvre in progress dont
Raymone est appelée a suivre les étapes, les revirements et le rythme d’écriture car il y a les jours
ou Cendrars exulte « ca gaze » et ceux, maussades, ou il « écrit petitement », selon les termes dont il
use pour renseigner la courbe de température de son inspiration.

Sitot qu'un texte est paru, il attend avec impatience les impressions de Raymone, cochant en marge
de ses trop rares réponses - comme il ne cesse de s’en plaindre - le moindre de ses commentaires,
de ses encouragements ou de ses jugements. Ils sont parfois d’'une étonnante fulgurance, car «
meéme si elle ne sait pas écrire », comme elle 1'affirme, il arrive a Raymone d’étre inspirée. Ainsi
dans cette lettre du 20 octobre 1945 : « On a I'impression d’étre dans une forét vierge d’ou I'on sort
a tres grand mal, étouffé, le coeur en feu et serré pour le restant de sa vie, on est hors d’haleine, et a
bout. Tout y est poésie, et c’est encore plus un poeme qu’'un “roman” comme le dit 1’éditeur. Le
public, s’il s’attend a un roman, sera désappointé bien que L’Homme foudroyé arpaille jusqu’a la
derniére ligne. » « Avoir le cceur serré pour la fin de sa vie » : voila « la trouvaille » qui frappe Blaise
: « Je crois bien que c’est mon cas... mais, chut ! Je me suis déja remis au travail pour ne penser a
rien d’autre que mon travail [10]. »

Mais ce qui compte, avant tout pour cet épistolier ce n’est pas tant le contenu des lettres, que leur
simple existence : il faut « s’écrire le plus souvent possible pour savoir si 1’on vit », « Il faut s’écrire
meéme si on n’a pas grand-chose a se dire » [11], répete-t-il inlassablement. Les lettres parlent avant
meéme d’étre été lues. Elles disent la continuité d’un lien qui fait de Cendrars un épistolier du besoin
plus que du désir de I’autre. Pour nous lecteurs, elles attestent, a I'instar de ce que nous dit Roland
Barthes de la photographie, un « ¢a a été ». Nous assistons aux minutes d’'une vie dévorée par le «
travail » - ainsi Cendrars nomme-t-il I’écriture. Nous suivons la genése de L’'Homme foudroyé (1945)
et de La Main coupée (1946) jusqu’a la rédaction du « petit Saint Joseph », le futur « patron de
l’aviation » du Lotissement du ciel (1949). Nous cheminons avec l'auteur dans ses moindres
hésitations, ses revirements, impressionnés par la maniére tout a la fois germinative et rhapsodique,
dont s’élabore la création, mais aussi la fagon dont Cendrars suit la réception critique de son ceuvre,
les rapports qu’il entretient avec ses éditeurs - véritable jeu du chat et de la souris, bien souvent !

« Le vrai Blaise, je crois que c’est celui que j’ai connu, moi », ne craignait pas d’affirmer
Raymone [12]. On serait presque tenté de la croire, tant les lettres qu’il lui adresse donnent
I'impression de s’approcher au plus pres d’un Cendrars « mis a nu », qui laisse s’exprimer sans
censure : son horreur des femmes enceintes, une sensiblerie qui contraste cruellement avec la froide
indifférence dont il est parfois capable - comme lors qu’il annonce a Raymone la mort de Féla, la
mere de ses trois enfants -, sa coquetterie, a ’occasion, et a d’autres sa mauvaise foi - qui peut étre
grande... et puis, en ligne de fond, cette difficulté d’étre hors I’écriture - car « a part ¢a la vie ne
vaut pas la peine d’'étre vécue [13] », confie-t-il a sa correspondante. Encore moins, sans doute,
durant cette seconde guerre, qui en réveillant la blessure - physique et morale - de la premiere,
semble avoir plongé 1'écrivain dans une temporalité dédoublée. Déclenchant I’anamnése dont sont
issues les « Mémoires », la drole de guerre a précipité Cendrars dans ce « présent du passé »
(praesens de praeterito) qui, selon Saint-Augustin, serait le vrai temps de la mémoire.

La cuisine de la rue Clemenceau se fait alors la chambre d’écho depuis laquelle les nouvelles de
I’ceuvre nous parviennent sur fond de rumeur du monde. La monotonie d’'un emploi du temps qui
tient en quelques verbes : se chauffer, manger, dormir et « écrire », surtout écrire, contraste avec
I'incessant afflux d’événements, mineurs ou majeurs, personnels ou historiques, qui conferent a
cette correspondance de reclus, une vivacité et un rythme paradoxaux. Ce rapport asynchrone au
temps est aussi celui d'un Cendrars en décalage avec les événements, en déphasage avec 1’époque



(« Je m’éloigne de tout [14] »), comme si 'auteur d’Aujourd’hui (1931) avait cessé, dans les années
quarante, d’étre son propre contemporain : « Sans ta carte je pourrais me croire sur une autre
planete [15]. »

Riche en informations factuelles, qu’il nous faut laisser découvrir au lecteur, la correspondance se
referme sur une énigme : celle de la Carissima, le livre de la passion du Christ pour Marie-
Madeleine, la pecheresse-pénitente, le livre auquel Cendrars songe depuis 1941, au moins, dont il
détient un premier plan en 1943, qu’il fait évoluer en 1944. Ce livre capital, obsédant, intensément
révé mais sans cesse ajourné, auquel il songe encore en 1948 ; alors méme qu'’il vient d’achever le
dernier volume de ses « Mémoires », il ne I’écrira pas. Cette « plus belle histoire d’amour », ce
devait étre, a n’en pas douter la leur aussi, celle que 1’épistolier n’aura cessé de promettre a
Raymone, tandis que dans le méme temps, 1’écrivain la lui confisquait. Enigme de 1’amour ou «
Mystére du couple », selon I’expression de Cendrars dans L’Homme foudroyé. Mystere de 1'ceuvre,
aussi, lorsque celle-ci suit d’autres chemins que ceux que trace la correspondance - méme et peut-
étre surtout, la plus intime ; mystere de la lettre enfin, cette écriture de fuite, qui ne nous fascine
peut-étre tant, que parce 1'étre tout a la fois, s’y épanche et s’y dérobe, s’esquisse et s’esquive entre
les lignes.

Notes

[1] Blaise Cendrars - Raymone Duchdteau. Correspondance 1937-1954. « Sans ta carte je pourrais
me croire sur un autre planéte », Myriam Boucharenc éd., Carouge-Geneve, Zoé, « Cendrars en
toutes lettres », 2015.

[2] (Euvres autobiographiques completes I et II (2013) et (Euvres romanesques 1 (précédées des
Poésies completes) et II (2017), Claude Leroy dir., Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade ».

[3] Lettre de Cendrars du 2 aout 1937.
[4] Lettre de Cendrars du [10 novembre 1943].
[5] Lettres de Cendrars des 15 et 18 [juin 1954].

[6] Voir Entretien de Raymone avec Michel Bory, 4 avril 1977, Archives de la Radio Suisse Romande,
transcrit et reproduit dans Blaise Cendrars - Raymone Duchdteau. Correspondance 1937-1954, op.
cit., p. 559-574.

[7] « La femme aimée » est le titre de I'une des nouvelles des Histoires vraies (1937).

[8] Toutes ces correspondances ont été publiées dans la collection « Cendrars en toutes lettres » aux
éditions suisses Zoé.

[9] Lettre du 24 [mai 1945].

[10] Lettre du [23 octobre 1945].

[11] Lettres du [18 septembre 1943] et du [15 octobre 1943].
[12] Entretien de Raymone avec Michel Bory, op. cit.

[13] Carte du [15 mars 1944].

[14] Carte du [15 septembre 1943].



[15] Lettre du 25 [avril 1945].
Auteur

Myriam Boucharenc est Professeur de littérature francaise du XX° siecle a 'université Paris-
Nanterre, co-directrice de 1’axe « Interférences de la littérature, des arts et des medias » du CSLF
(EA-1586). Elle coordonne I’ANR « Littérature publicitaire et publicité littéraire de 1830 a nos
jours » (littepub.net). Dernieres parutions : édition de Blaise Cendrars, Rhum dans la « Bibliotheéque
de la Pléiade » (2017) ; Portraits de I’écrivain en publicitaire (avec Laurence Guellec), La Licorne, n°
128 (2018) ; André Beucler a I'affiche (avec Bruno Curatolo), Editions universitaires de Dijon (sous
presse).

Copyright

Tous droits réservés

« En marge de tout ce monde idiot ».
Les Lettres de Blaise Cendrars a
Jacques-Henry Lévesque

Texte intégral

Les correspondances, autant ou plus que les autres livres, sont guettées par la péremption :
I’échange qui pendant 37 ans, de 1922 a 1959, a lié Cendrars et Jacques-Henry Lévesque, ne releve
pas de l'’exhumation d’un trésor caché, puisque Monique Chefdor a procuré la premiere édition,
épuisée aujourd’hui, dans le cadre des (Euvres completes parues chez Denoél en mars 1991 dont
elle constituait le 9e volume, sous le titre « Je vous écris. Ecrivez-moi ». Correspondance Blaise
Cendrars - Jacques-Henry Lévesque, 1924-1959. On y découvrait 652 lettres, la plupart de Blaise
Cendrars et quelques-unes des réponses de son destinataire, des reproductions des sommaires et
couvertures de Orbes, revue que dirigea Lévesque, les priéres d’'insérer, complétés d’'informations
sur Jacques-Henry et sa famille. La source majeure de cette correspondance était en effet la femme
du destinataire, Angele Lévesque, dont la collection a rejoint le fonds Cendrars a Berne ; mais les
archives nationales suisses ont, depuis, acheté certains lots passés en vente. Monique Chefdor,
Olivier Brien, Claude Leroy, Maurice Poccachard et d’autres collectionneurs ont découvert des
lettres depuis 1991, qui portent les échanges connus entre les deux écrivains a 740 lettres soit 666
lettres de Cendrars et 74 de J.-H. Lévesque (auxquelles s’ajoutent trois lettres seulement partielles
de Cendrars).

Que peut apporter, au-dela de ces compléments au corpus, une nouvelle édition ? Quelques
corrections de date, au vu des cachets postaux, conduisent a réviser la place de telle ou telle lettre,
ce qui n’est pas sans incidence sur la biographie ni sur I’histoire des ceuvres : les dates de certains
déplacements, les premiers signes d'un projet d’écriture, les dates d’achevement d’un ouvrage,
tenus pour acquis sur la foi de la correspondance publiée, sont deés lors a vérifier ; I’accés aux
originaux a aussi permis de rétablir une expression tronquée, un verso de lettre oublié dans les
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photocopies fournies autrefois par Angele Lévesque, de déchiffrer des séquences illisibles, de
corriger des legons erronées en assez grand nombre - Cendrars par exemple se dit « retranché des
vivants », non « des avants », et une mystérieuse « éthique de Raut » nous dissimulait celle de Kant,
plus familiere. Immanquablement, il sera nécessaire de reprendre un jour la nouvelle édition, on ne
peut en la matiere déclarer un ensemble clos, d’autant que ce qui périme sans doute le plus une
édition critique, c’est la vie posthume de l'auteur, la masse des connaissances nouvelles qui ont
enrichi la lecture et ’apport d’un nouveau lectorat dans une contemporanéité qui redéfinit sa
littérarité et sa place. Ainsi, les strates successives de la critique cendrarsienne sur un quart de
siécle ont profité a 1'élucidation de nombre d’allusions laconiques et internet a permis d’identifier
certains protagonistes obscurs. Le développement de la sociologie littéraire, la publication de
nombreuses correspondances d’écrivains contemporains de 1'auteur, I’apport des historiens [1],
notamment le changement de regard induit par les travaux de Paxton sur I’histoire de la Seconde
Guerre mondiale et de I’Occupation ouvrent I’appareil critique a des analyses renouvelées.

Je ne m’arréterai pas sur les supports ni sur la graphie bien qu’ils soient la part directement
émouvante pour le chercheur : ils n’ont rien de spécifique dans ces échanges avec Lévesque, sinon
par le contraste qui se manifeste visuellement entre les deux interlocuteurs. Les cartes postales et
les cartes de correspondance, les feuillets bleus adhésifs (du Tremblay, de Hyeres, du Gelria au
retour du Brésil, des Ardennes, de Biarritz, d’Aix-en-Provence, de Villefranche-sur-Mer, de la rue
Jean Dolent a Paris, ou de I’hotel d’Ouchy), se retrouvent d’'un destinataire a 1’autre, de méme que
les papiers a en-téte des Deux Gargons, le café-restaurant que fréquente Cendrars a Aix pendant la
guerre, des grands hotels de France, de Biarritz, de Rio, ou les blocs a petits carreaux écrits a
I'horizontale a 1’encre bleue ou violette sur des demi-feuillets. On retrouve dans la graphie toutes les
couleurs de I’humeur du jour : I’écriture du Blaise pressé, pour une demande urgente avant la
derniere levée, celle du Blaise exaspéré que signale une nette gradation vers I'illisible ; on suit le
sismographe de la fatigue, les tremblements dans les périodes de création intense et dans les petits
mots laconiques qui succédent au premier AVC de 1956 ; on constate les progres du retour a
'écriture, avant le grand silence qui suit le second AVC en 1958, que rompt seulement la signature
déformée de la « main amie », au-bas d'une carte envoyée par Raymone. La lettre suit au plus pres
la voix dans une conversation qui lie les amis séparés ; I'intonation se marque dans la véhémence
typographique : traits de soulignements - deux, trois, ou plus ; tirets démesurés (double ou triple
cadratin), points d’exclamation en rafales, lignes de pointillés. Tantot la phrase méandre, accueillant
des énumérations, incises et détails d'une précision obsessionnelle ; tantot la violence expéditive des
jugements, le lexique cru, les émotions débordent et serpentent sur le bord, jusqu’en haut du
feuillet. A I'éditeur d’assurer la lisibilité et une certaine régularité de la mise en page et des codes
de transcription, sans sacrifier totalement le geste d’écriture, le tempo de I’humeur, que seul le fac-
similé pourrait rendre fidelement.

En contraste, Jacques-Henry Lévesque sature ses pages - souvent deux ou plus - d’une écriture
prolixe, réguliere, avec des ajouts a la relecture et toutes sortes de marques d’intensité. Il signe
invariablement « votre AMI » avec une naiveté d’enfant affectueux et le plus souvent, abonde dans le
sens de Blaise, prodigue en actes d’allégeance. Il faut dire que le maitre pratique méthodiquement
’assassinat thérapeutique et le coup de baton zen. Cendrars a la dent dure avec ses correspondants
- a 'exception peut-étre de t’Serstevens : il se fait un devoir de dire a Poulaille ses réticences sur ses
publications, de descendre en fleche le dernier livre de Guiette qui lui demandait son avis et de
corriger longuement dans plusieurs lettres de suite le texte d’introduction aux Poésies complétes
qu'il a sollicité de son ami Lévesque, un texte dont il s’était pourtant déclaré entierement satisfait.

Le statut de document autobiographique d'une correspondance demande quelques précautions : si
le cachet de la poste a valeur de preuve, une fois vérifié I'appariement de la lettre a I’enveloppe, le
contenu ne léve pas tous les voiles et demande des recoupements [2] ; ainsi, les voyages en Espagne



avant, pendant et apres la guerre civile restent en partie mystérieux : certains s’éclairent grace aux
lettres a Louis Brun, ou a d’autres aficionados de corridas. D’autres non. La lettre,
exceptionnellement espace de confidence ou s’avoue, en prolongement d’une conversation nocturne
a bord du Normandie, un désir suicidaire, protege aussi les secrets ou permet dans d’autres
circonstances de nourrir la 1égende pres d'un destinataire crédule qui la répandra. Comme toute
correspondance celle-ci, surtout si nous la mettons en parallele avec les lettres a Raymone, permet
de combler quelques lacunes biographiques a la fin des années trente lors de la brouille avec la
comédienne [3] et d’éclairer d'un autre jour la vie quotidienne a Aix. Dans les lettres a Lévesque, les
détails d’intendance sont plus sobres, tandis que se précisent quelques zones douteuses de I’histoire,
par exemple une escapade en Irlande ou Cendrars prétend étre allé boire un bon whisky pour
justifier pres de Maximilien Vox son silence, se trouve démentie par le cachet des courriers envoyés
d’Aix a Jacques-Henry Lévesque aux mémes dates, dans lesquels on lit un compte rendu de I'avancée
de I'écriture quotidienne. Mais on attend des correspondances autre chose que ces « exploits
d’huissier » comme dirait Breton, ou ces flagrants délits de (petits) mensonges. Tout au plus vérifie-
t-on ici que la lettre permet de tendre au destinataire une image de soi conforme a son attente : celle
de de I'homme viril, libre et imprévisible, qui peut braver la guerre pour aller boire un verre et
qu’aucun éditeur n’enchainera a sa table d’écrivain, mais pour Jacques-Henry celle du moine reclus
qui sacrifie I'ailleurs a la cellule d’écriture. Le premier paradoxe de cette correspondance pourrait
s’intituler « ne le dites a personne [4] », une phrase qu’on retrouve dans d’autres échanges de
Cendrars, qui permet de constituer le cercle des intimes - ceux avec qui on partage des secrets - ou
du moins ceux auxquels Cendrars veut faire savoir ou croire qu'il les distingue de tous les autres.

Apres avoir rapidement dessiné la construction de la relation au fil des lettres - car la lettre n’est
pas dans ce cas seulement un document qui témoigne, un support médiateur, elle est I’agent méme
de cette construction -, je m’arréterai sur un aspect central de cette correspondance : le journal de
bord de I’ceuvre, riche en discussions métapoétiques. Cendrars s’adresse a Jacques-Henry Lévesque
lui-méme poéte, lecteur sensible aux techniques de narration, de composition. Avec lui il peut parler
des ficelles du « métier », congédier les images d’Epinal de I’écrivain baroudeur au profit d’une
autre figure de soi, celle de I'ascete et du « constructeur ». Le refus de 'Histoire, I'angoisse de mort,
le pessimisme misanthrope et la certitude du pire s’aggravent au fil de la guerre et, conjugués a la
lecture des mystiques, montrent chez Cendrars, comme chez plusieurs poétes du XX° siecle, que
'attraction de I'espace a pu constituer une alternative au temps linéaire jugé hostile.

1. « Je ne puis compter que sur vous »

Jacques-Henry Lévesque (1899-1971) est le fils d'un couple d’amis proches de Cendrars, Marie et
Marcel Lévesque, un comédien reconnu, que Cendrars n’a pas pu manquer lorsqu’il jouait Judex
dans Fantomas. Marcel Lévesque poursuit a la fois une carriere au cinéma et au théatre - Cendrars
ne manque pas de saluer chacun de ses retours a la scene et fait transmettre ses amitiés aux parents
de Jacques en fin de lettre. Les archives conservent quelques lettres échangées entre Cendrars et
Marcel ou Marie, qui partagent en voisins les loisirs et les apéritifs de Blaise et Raymone au
Tremblay-sur-Mauldre ou ils se sont installés pour les vacances et le week-end. Ils accueillent aussi
Blaise et Raymone dans leur villégiature a Hyeres. C’est justement dans le Sud, sur la Promenade
des Anglais a Nice, que Cendrars a fait la connaissance du fils de son ami, un jeune homme de 19
ans, timide, porté vers la poésie et la littérature, fasciné par la liberté d’allure et de langage de cet
ami de son pere. La relation bienveillante de Cendrars avec ce jeune poéte attiré par Dada devient
au fil du temps une amitié en passant par toutes les couleurs du prisme affectif.

La correspondance de Blaise le montre enclin a « mettre le pied a I’étrier » aux jeunes poétes -
quitte a se montrer sévere avec les écrivains « arrivés » : il s’entremet pres des directeurs de revue
pour faire publier les textes de Luc Elgidé (Luc Dietrich), de Raymond Leques, répond aux
sollicitations du jeune Guiette, et plus tard accueille a Saint-Segond Frédéric Jacques Temple et rue



Jean Dolent Georges Brassens ou le jeune Jacques Roubaud. Il envoie volontiers ses textes a publier
a ceux qui se lancent dans 1’aventure d’une revue (Orbes, Réalités, Souffle...). Cendrars a
manifestement pris sous son aile Jacques-Henry Lévesque, et lui confie de petites taches de factotum
- dépot, récupération de manuscrits, recherche en bibliotheque quand il veut éviter de se déplacer,
report de corrections sur les épreuves quand il est au Brésil. Puis, la formation du disciple préféré se
poursuit par étapes dans les années trente : il rédige les prieres d’insérer, les comptes rendus, les
articles et présentations pour les journaux. Promu secrétaire de rédaction et chargé de presse,
documentaliste, premier lecteur et conseiller technique, il est aussi éditeur : Blaise donne un texte
presque dans chaque numéro de la revue Orbes co-fondée par son jeune ami. Ce dernier joue
pendant la période d’Aix le role d’intermédiaire dans les négociations éditoriales, récupere les
cheques, relance les radios qui diffusent sans payer [5] et la reconnaissance de Blaise se marque
lors de I’édition des Poésies completes chez Denoé€l en 1944 : le poete lui confie la redoutable tache
de réunir les poémes et recueils épars [6], I’envoie a la chasse aux manuscrits, aux revues
éphémeres et lui confie I’écriture de l'introduction. Jacques-Henry Lévesque ayant passé I'épreuve
avec succes se voit chargé d’écrire en 1946 le premier essai officiel sur le poete, proposé par Keller
aux éditions de La Nouvelle Revue Critique. Avant méme la publication de 'ouvrage en 1947 il est
invité a constituer I’anthologie qui doit compléter I'essai de Louis Parrot chez Seghers, et s’en
acquitte a marche forcée avant son départ pour New York ou il rejoint Angele, sa future femme.
Désormais, le ton a changé. Cendrars met les formes a ses demandes : « Vous voila encore avec du
travail sur les bras, mon pauvre Jacques. Excusez-moi, mais je ne puis compter que sur vous. »

Le rythme des échanges dépend des aléas habituels. La moisson est trés inégale selon les années,
avec des années blanches comme 1934, une période ou Blaise en plein marasme se terre, a moins
que, plus simplement, les deux amis se voient assez souvent a Paris et au Tremblay pour n’avoir pas
besoin de s’écrire. Toutefois ce silence total - pas méme un billet fixant une date de rencontre -
suggere plutét qu’'une partie des lettres reste enclose dans des collections privées ou a été détruite.
Certaines périodes clairsemées de billets brefs et factuels s’expliquent par la dépression, la maladie,
les abimes psychiques dans lesquels Cendrars peut s’enfoncer par cycles, notamment lors de la
rupture avec Raymone [7]. Dans ce désert des années trente, ou il se réfugie dans 1’écriture de
reportages, presque aussitot repris en livres (Rhum) ou constitués en recueils (Histoires vraies, La
Vie dangereuse, D’Oultremer a indigo), le séjour dans les Ardennes chez Elizabeth Prévost, une oasis
dans un moment de crise, se traduit par une exaltation lyrique sur fond de désespoir et de joie
suicidaire. C’est aussi une parenthése enchantée de la correspondance avec Lévesque, ou Cendrars
écrit des lettres de haut vol émaillées de descriptions sensorielles saisissantes de la nature,
d’anecdotes de la vie locale lorsqu’il s'imagine un instant en gentleman farmer dressant les chevaux
du haras. Ses lettres prennent de I’ampleur, y compris sur un registre rare, celui de la confidence
personnelle. Jacques-Henry Lévesque est un des seuls destinataires auquel Cendrars ouvre un
soupirail sur les caves piranésiennes de ses angoisses sans fuir aussitot dans 1’auto-dérision.

La courbe d’ensemble dessine bien la montée en puissance d’une amitié qui devient paternelle. Des
lettres rares et circonstancielles des débuts de la relation épistolaire en 1922 jusqu’en 1938, on
passe au début des années quarante a une ou plusieurs lettres chaque mois. Le rythme se précipite
quand Cendrars rédige « Le Vieux port » pour une édition de luxe chez Vigneau. Lorsque s’engage la
« Rhapsodie gitane » qui va ouvrir les écluses de L’Homme foudroyé, I'énergie de la création
déborde dans I'activité épistolaire : deux ou trois lettres par semaine, et méme parfois deux voire
trois par jour, accompagnées parfois de listes de plusieurs feuillets : titres d’ouvrages a consulter en
bibliotheque, corrections a reporter, titres des journaux qui ont assuré la réception du dernier livre,
florilege de citations des critiques. La prolixité des années 44-46 vient aussi en partie de ce que, une
fois revenu le flot de 1’écriture, devant I'imminence du débarquement puis les destructions et les
reglements de compte, le sentiment d’'urgence s’est emparé de Cendrars qui demande a son ami
d’accepter d’étre son exécuteur testamentaire [8]; il s’agit d’aller au bout de I’ceuvre, de rééditer ce



qui n’est plus disponible avant de disparaitre. Apres la guerre, lorsque 1’écrivain redevient visible
pour les journaux, les revues et les radios, se multiplient les demandes de services divers au
documentaliste-secrétaire-agent-attaché de presse. Par exemple une recherche de citation en
décembre 1944, ou un service commandé en bibliotheque :

Pouvez-vous me trouver chez I'un des bouquinistes ecclésiastiques des environs de la
place S' -Sulpice (il y en a un bien achalandé rue de Rennes, un peu avant la rue du
Vieux-Colombier, a droite en descendant) le bouquin signalé au dos. Payez-le n’importe
quel prix. Je vous rembourserai par mandat.

voir au dos [9] :

En 1848 sortirent des fameux ateliers de I’abbé Migne, au Petit Montrouge, pres de la
carriere d’Enfer a Paris, deux in-quarto, intitulés : Monuments inédits sur 1’apostolat de
sainte Marie-Madeleine en Provence et sur les autres apotres de cette contrée : S.
Lazare, S. Maximin, S Marthe et les saintes Maries Jacobé et Salomé, — pour servir de
supplément aux Acta Sanctorum de Bollandus, etc., etc.

L’auteur des Monuments inédits est FAILLON, un sulpicien; mais bien des catalogues
portent ce bouquin sous le nom de MIGNE...

Bonne chance et merci.

Apres le débarquement, Jacques-Henry devient le fil qui relie a la vue littéraire parisienne un
Cendrars isolé a Aix, ou les journaux arrivent erratiquement. Il envoie les revues, page a page dans
la période ou les courriers ne peuvent dépasser 100g. :

Merci, mon petit Jacques, du grand plaisir que vous m’avez fait en m’envoyant Les
Lettres francaises, bien arrivé in extenso. C’est tout de méme 1’air de Paris. Ici on
étouffe. — Continuez chaque semaine, voulez-vous ? Et envoyez-moi un n° de Carrefour.
Merci. — Quand vous aurez recu L’Homme foudroyé, je vous dirai ce qu'il faut faire du
manuscrit [10].

Mais il doit aussi étre prét a répondre dans l'instant a des billets comme ceux-ci : « Pouvez-vous me
dire quelle est la date de naissance de Marcel Proust ? » (mardi 28 [11/44]), « Quelle était la lettre
minéralogique de I'immatriculation des automobiles du département de la Somme avant 1914 ? /
Vous pouvez trouver ce renseignement dans un vieil almanach Hachette (sur les quais) » (lundi 16
[7/45]).

Comme il est aussi le premier lecteur, critique et rédacteur publicitaire, Jacques-Henry Lévesque
donne son avis, toujours enthousiaste, sur les manuscrits que Blaise lui adresse des achevement, un
avis attendu avec insistance a partir de 1944 [11]. Cendrars, apres avoir prodigué de séveres legons
de style et infligé ses corrections aux introductions de Jacques, peut désormais demander conseil :

Je voudrais avoir votre avis sur une question d’écriture : j'ai 'impression que les
Rhapsodies fourmille de « mais » au début et dans la construction des phrases. De méme
beaucoup de «pour» dans I’emploi des verbes a 'infinitif. Cela vous a-t-il frappé ? Avez-
vous remarqué d’autres faiblesses de style ou affaissements ? Je corrigerai sur épreuves.



Cela est di au fait que je reste des 15 jours sans parler. Il ne faut pas que le murmure
intérieur déborde dans l’écriture. J'y mettrai le hola! Comme tout est difficile !
Embrassez Angele si elle est encore la [12].

Si les débats sur le conformisme politique et 1’auto-censure ou sur l’art romanesque sont
passionnants en ce qu'ils obligent Cendrars a expliciter ses choix, le maitre se rend rarement aux
arguments d’'un disciple qui, apres tout, pourrait ’aimer pour de mauvaises raisons :

Mon cher Jacques,

[...]

Dites-moi en quoi ce livre est «pathétique » ? (qualificatif que vous employez). Je serais
curieux de connaitre vos raisons ?

Je vous enverrai la Rhapsodie III a la premiere occasion. C’est un sacré morceau.

[...]

Je suis assez d’accord avec ce que vous me dites de mon reportage Chez les Anglais. Un
chapitre comme 1’Avionnerie me réjouit encore. Mais, justement, ce chapitre n’est pas
objectif. Tout au contraire. J'ai été le seul parmi mes confréres a noter ce « cri de bébé»
qui fait de ’avionnerie une pouponniere. Eux, j’en ai eu le témoignage, ne 1’avaient
méme pas entendu. Qu’est-ce donc 'objectivisme ? Une fagon d’étre et de sentir. La
forme la plus intime du subjectivisme [13] | —

Il le répete désormais régulierement, il a besoin, dans sa solitude, de 1'avis de son premier
lecteur mais conscient de quémander des conseils qu'il ne suit jamais, Cendrars flatte parfois son
interlocuteur : « Beaucoup de ces petites choses ne me seraient pas venues a 1’esprit si je ne vous
avais connu, mon cher Jacques, et tenu a vous faire plaisir. Ceci dit en toute simplicité » (vendredi
22 [12/44]) mais il doit revenir a la charge pour décider son destinataire a sortir d’un silence
prudent devant les passages les plus agressifs de L’Homme foudroyé :

Mon cher Jacques,

A deux ou trois reprises vous m’avez annoncé que vous aviez encore beaucoup de choses
a me dire au sujet des Rhapsodies. Je voudrais bien que vous m’envoyiez vos
observations avant que je ne regoive les épreuves. Vous savez bien que j’en tiendrai
compte dans la mesure du possible et, qu’en tout cas, vos remarques intelligentes me
font réfléchir [14] —

Le rapport de forces semble peu a peu s’inverser, notamment quand Jacques-Henry peut enfin, en
1946, s’installer a New York : Blaise attend la visite de Jacques a chacun de ses séjours en France
- et désormais le dit, méme s’il use de 1’alibi de la nostalgie du voyageur pour dissimuler la demande
affective : « C’est gentil de m’envoyer ce petit mot ; naturellement, j'imagine bien que vous avez un
monde de commissions a faire ! Mais quand vous serez un peu plus libre, poussez donc jusqu’ici
pour me raconter N.Y. ! » écrit-il le mardi 1* avril (1947) ; le jeudi 10 il réitere son invitation : « Mon
cher Jacques, / Merci de votre lettre. Je suis impatient d’entendre New York sortir de votre bouche !



[...] Quand rappliquez-vous pour que j'entende parler d’un autre monde. Je suis impatient de N. Y. /
Blaise ». On le voit se pencher avec sollicitude sur la santé de Jacques, ou s’inquiéter pour Angele, le
5 mars 1940 : « P.S. Apercu Angele chez Raymone avant mon départ. J’ai été frappé de ce qu’elle
avait mauvaise mine. Attention. Que se passe-t-il ? » Le 1% juillet 1942 : « [...] Mais je me demande
aussi pourquoi vous avez tant maigri ? C’est inquiétant. Etes-vous bien sir de ne pas étre malade,
mon cher Jacques, de ne pas couver un microbe de mauvaise fievre ? Dormez-vous bien et
suffisamment ? Et excusez mon indiscrétion. » Il propose ses remedes de bonne femme, prodigue ses
conseils : dés lors, Jacques et Angéele font partie de la famille d’élection et la correspondance prend
un tour protecteur qu’'on ne rencontre que dans les lettres a Raymone. On passe sans transition des
nouvelles du monde des lettres a la recette médicinale - et cette brutalité du coq-a-1'ane est un trait
constant des lettres de Cendrars, révélateur du statut de son écriture épistolaire : la lettre n’est pas
un futur morceau d’anthologie mais un simple substitut conversationnel d’un locuteur qui se livre
dans l'instant, a batons rompus.

Mon cher Jacques,

J'ai oublié de vous dire hier que Le Cheval de Troie, la revue du R.P. Bruckberger, parait
a la fin du mois. J'ai un gros paquet (80 pages) dans ce 1* n°. Malheureusement ils [ils =
la censure dominicaine] ont cru bon de faire sauter une quinzaine de pages tout de suite
apres le début de mon histoire si bien qu’elle est déséquilibrée et boite furieusement.
Néanmoins procurez-vous le premier n°. Je serai curieux de savoir ce que vous en
penserez. Ce sera une surprise pour bien des gens. Je ne vous en dis pas plus —

La pyorrhée se rapporte souvent des Etats-Unis. Cela est dfi neuf fois sur dix & une trop
forte consommation de conserves ou de conserves de mauvaise qualité ou trop pauvres
en vitamines B. Cela se soigne comme le scorbut. Mangez beaucoup de verdure. Frottez-
vous les gencives avec du citron frais ou avec une pomme de terre crue. C’est ce que
faisaient les baleiniers a Chiloé. /[15][...]

Jacques semble immunisé contre les acces de mauvaise humeur ; en bon fils, il rapporte de New
York des cravates amusantes pour Blaise, qui le remercie par courrier.

2. Au foyer de la création

Au-dela des demandes de renseignement, des missions et comptes rendus de Jacques, qui conferent
a la correspondance une valeur documentaire, les lettres de Cendrars ont bien d’autres fonctions
qu'informationnelles - d’expulsion, exécration, expression du désespoir et de 1’euphorie,
construction de figures vivables de soi. Elles sont en profonde capillarité avec les chantiers
successifs, notamment dans les années quarante-trois a quarante-six, ou le rythme des lettres
s’accroit parce que Cendrars retrouve l'inspiration et que ce polygraphe se repose de 1'écriture d’'un
récit en rédigeant des lettres; 1’activité épistolaire n’est pas un substitut au tarissement de la fiction,
ni a I’échec de John Paul Jones [16], elle suit les aléas de la pulsion d’écriture, elle est la mise en
forme du matin et la récréation salubre du soir ou s’ouvrent les vannes, apres une écriture plus
surveillée, tendue par la mise en jeu des souvenirs personnels et ’ambition d’un grand projet : « je
travaille comme un possédé » écrit-il en décembre 1944, « [...] et écrire 12-14 heures par jour,
comme je le fais, congestionne le cerveau au point que je ne sens pas le froid ». Sans pouvoir
toujours dire dans quel sens opére la transfusion entre les chantiers en cours et la correspondance,
on lit dans les lettres a Lévesque des citations de Descartes, des spéculations sur le mysticisme, des
discussions patristiques, des anecdotes et des réminiscences qui se retrouvent presque in extenso
dans tel ou tel volume de la tétralogie - ce qui fait de la lettre cendrarsienne, comme 1’ont depuis



longtemps noté les spécialistes des correspondances d’écrivains, le « laboratoire de 1’ceuvre », et de
Jacques-Henry le premier témoin et le premier destinataire du chapitre en cours.

Des les années trente, ou il s’adonne davantage a 1’écriture journalistique, Cendrars reconnait que
quoi qu’il en ait, il lui faut choisir entre pécher la truite, écouter les histoires des contrebandiers a la
frontiere espagnole ou assumer sa condition d’écrivain. L’Occupation précipitera dix ans plus tard la
réalisation de la prophétie [17] : Diogene se fait moine et s’enferme a Aix dans son tonneau
d’écriture : apres un long temps de sidération devant la capitulation de la France et I’'omniprésence
de la langue allemande dans les rues de Paris, il vit comme une renaissance le retour a la création.
L’emballement de l'inspiration et l'intensité de 1’écriture se trahissent certains jours dans
I’exaltation d’une lettre, d’autres jours au contraire par le laconisme des billets — pas le temps d’en
dire plus ! Ce que retrace aussi cette correspondance, c’est I'’émergence de la conscience, a partir
de 1943, que ce qui s’écrit est bien un monde a soi, a la merci du prochain bombardement [18] ;
malgré les doutes et les échecs, la certitude d’étre un écrivain appelle une résolution : assumer ce
« sale métier » d’homme de lettres, qui passe aussi par la « gestion » des publications. Il lui faut a la
fois achever les nouveaux chantiers et assurer la pérennité de ce qui précede, rééditer les anciens
titres, rassembler les poemes dispersés en urgence en ce temps ou il doute de sa survie. La
proposition que lui fait Denoél en 1943 de réunir ses poésies vient a pic en dépit des obstacles.
L’éloignement de Cendrars qui le prive de ses exemplaires personnels, de ses manuscrits, de I'acces
aux petites revues ou dorment des poemes qui n’ont encore jamais été recueillis, la perte de certains
manuscrits font plus que jamais de Jacques-Henry Lévesque « la main » de Cendrars, qui téléguide
les opérations dans des lettres qui nous dévoilent la fabrication du volume, les conflits avec Denoél
sur le titre... C’est aussi ’occasion pour nous aujourd’hui de découvrir, au-dela des poémes
retrouvés et des recueils connus, la partie immergée de projets avortés, et parfois des références et
des modeles insoupgonnés. Cendrars est conduit a préciser la place d’'un poeme dans un recueil
resté en pieces détachées et a en exposer le plan initial :

La place du poéme que je vous ai envoyé est bien apres le « Ventre de ma mére», donc
en queue de volume. Au cceur du monde est un long poéme (ou Prose) dans lequel
viennent s’inscrire ce que j'appelais a I’époque des poésies « a forme fixe » qui elles
portent un titre : « Hotel N-D », « Le Ventre de ma mere » et (la 1™ strophe) « Hotel des
Etrangers ». Tout cela se suit et se tient. Il y en a 400 pages dont 175 poésies titrées. Un
MS est au Tremblay, un autre a Biarritz, un troisieme au Brésil. Tout cela dort depuis
1917, date a laquelle j'ai pris congé des poetes sans leur dire un mot, les laissant a leur
« malentendu». Jugez si j’ai vu juste. Néanmoins, je suis responsable de leur gachis...
pour autant que je me suis tu. Merci de votre lettre [19].

Il précise le méme jour :

Tout cela se tient, se suit. Dans aucun cas les poemes fixes ne doivent étre isolés de leur
contexte. Un blanc serait trop brutal. Un numéro arréterait 1’écoulement du poeme. Le
titre de chaque « poéme fixe » suffit pour marquer un temps d’arrét et en méme temps
le titre me sert de tremplin imaginaire...

Vous ne pouviez saisir cet ensemble ni son agencement puisque vous avez ramassé ces
fragments détachés dans différentes revues. D’ou ’erreur de la mise en pages ou tous
ces fragments ne se tenaient pas épaule contre épaule. Je vais les bloquer. Nous
n’aurons plus qu’un seul fragment : le début de ’ensemble : un seul morceau.
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N.B. a chaque point de chute ou domicile correspond également une femme ou tout au
moins une aventure, qui n’est pas toujours amoureuse... comme vous vous en rendrez
compte un jour quand cette tapisserie sera dépliée [20].

A la veille de I'impression, le poéte envoie « un poeme absolument inédit tiré de Au cceur du monde,
si cela ne doit pas faire de complications avec la censure », a ajouter en fin de volume. Et il peut
enfin décerner a son éditeur bénévole un satisfecit tempéré : « Tel quel le volume ne se présente pas
mal. Il est un peu un Cendrars... des familles ! / Je vous remercie du mal que vous vous étes donné.
Mais en voici la fin ! »

Si Raymone recoit aussi des nouvelles détaillées de ce « front » d’écriture, et des tractations
éditoriales, Jacques-Henry Lévesque est le seul destinataire que Blaise laisse a ce point entrer dans
le débat technique qu'’il entretient avec lui-méme ; a lui, Cendrars découvre ses intentions et ses
présupposés poétiques. Il préfere souvent laisser croire au grand public et a ses confréres qu'il écrit
a la hussarde, en voyageant librement dans ses souvenirs et en laissant s’enchainer les anecdotes au
fil des rencontres mémorables de sa vie. Mais vexé que les critiques [21] mordent a I’hamecgon et
que ses confreres [22], saluant sa facilité native, méconnaissent la part d’un art concerté, il tente
dés cette époque de substituer au baroudeur des lettres 'image du travailleur acharné, du reclus
dans la cuisine d’Aix, « en marge de ce monde idiot ». Si ses lettres ne sont pas destinées a un public
posthume, Cendrars a donné explicitement a Jacques I'autorisation de s’en servir pour exposer ses
conceptions de la création dans son essai en 1946. A Jacques-Henry, il se montre comme
I’orchestrateur minutieux d’architectures novatrices ; il insiste sur son souci de la composition -
s’étonnant que le titre des « Rhapsodies gitanes » n’ait pas averti la critique de L’Homme foudroyé
de la structure subtile de son récit. Il revient sur ce principe de composition, et en fait un argument
décisif quand son interlocuteur effrayé lui suggere qu’il faudrait retrancher ou atténuer certaines
attaques : le texte apparemment décousu obéit a un ordre secret et la moindre intervention
affecterait I’ensemble.

Je suis bien content que vous ayez recu la Rhapsodie III. Vous ne pouvez pas vous rendre
compte de la composition du livre tant que vous n’avez pas lu la IV ou tous les
personnages du livre et les thémes traités viennent s’éteindre, mourir ou s’apaiser les
uns apres les autres sur un grand point d’orgue qui vous est nominativement dédié et
qui entame cette IV° (et derniere !) Rhapsodie [23].

Modeéle musical ou non ? Lui-méme semble se contredire a ce sujet — « La Rhapsodie n’a de la
musique que dans le titre » écrit-il le 24 juin 1944 — mais le 31 janvier 1945 :

Dans La Main coupée [...] je n’ouvrirai aucune parenthése ni ferai aucune interférence,
dont j’ai abusé dans les Rhapsodies — par analogie avec la composition musicale, selon
laquelle la composition des Rhapsodies progresse. —

A Jacques-Henry qui s’inquiéte de le voir multiplier les prépublications, il expose sa conception de la
structure rhapsodique, a géométrie variable, dans laquelle les significations de I’ensemble sont
indépendantes de celles de chaque piéce. C’est finalement un art du temps qu'il dévoile a partir de



I’'agencement et de la combinatoire spatiale de séquences autonomes :

si les hebdos publient tout ce que je leur ai adressé, fragments qui représentent un bon
tiers du livre, L’Homme foudroyé ne sera en rien défloré, et la surprise sera entiere a la
parution du bouquin ! Et cependant je n’ai pas tripatouillé ces fragments dont certains
sont méme trés longs. Cela tient a la composition en contrepoint de ce livre et au role
qu'y joue « le temps » — chaque histoire ou chaque fragment d’histoire peut faire une
nouvelle « détachée » — et ce n’est que dans le livre qu’elles font un « tout ». J'ai
tellement battu les cartes que dans la version finale du bouquin tout pourrait encore y
étre interverti sur une ultime épreuve sans que rien ne soit changé. C’est que je suis
maitre du temps. Et c’est pourquoi mon bouquin n’est pas linéaire mais se situe dans la
profondeur. Et c’est pourquoi j’en suis content — [24]

D’un livre au suivant, la correspondance permet de comprendre comment se poursuit en dépit de la
diversité des sujets et les ruptures formelles la méme quéte de la « profondeur », en lien avec la
mystique - la encore Jacques-Henry, parce qu'’il s’est ouvert tout jeune a Blaise de son attraction
pour la mystique orientale, est le seul interlocuteur auquel Cendrars puisse exposer ses propres
sources, opposer ses préférences pour la mystique chrétienne et débattre de 1’expérience
contemplative [25]. On voit ainsi se construire une image de soi en « stylite éveillé » qui s’assortit
d’'une profonde réflexion sur la vie monacale actuelle et ce que pourrait étre une vie vraiment
contemplative (lettre du lundi 27 [11/44]) ou, dans la lettre qui suit, sur I’écriture et la sainteté :

Les deux heures de travail a I'aube, je les consacre a la création. Si j’étais religieux et si
j'avais la foi, je les aurais consacrées a la priére matinale, et je n’écrirais pas mais serais
depuis des années a la Trappe pour laquelle je suis miir, si j’avais un sou de foi. Mais,
attention, ces deux heures du petit jour, et en vue de La Carissima, je les consacre d’ores
et déja a la contemplation. — C’est ainsi qu'une ligne de conduite se perfectionne ou
s’avilit dans la pratique, de méme que la pratique peut ennuyer a la longue et devenir
une mauvaise habitude. La vertu est souvent un vice et tel saint trouve le diable au
cloitre. La vie n’a rien de théorique et se plait a se contredire elle-méme. Le plus gros
danger pour un écrivain est la déformation professionnelle. La poésie n’est pas un
métier. La création est une puissance. Et la magie n’est pas dans les recettes, aussi
abracadabrantes soient-elles. Tout cela, c’est bon pour les cocos d’Académie et
d’Université [26] !

Le travail sur le temps narratif et la fragmentation est ce qui assure le lien entre les lectures de
Remy de Gourmont et celle des Péres de 1'Eglise, entre ’écriture de L’Homme foudroyé et les
projets de Vie des Saints - Marie-Madeleine (La Carissima, ouvrage inachevé) puis Saint-Joseph de
Cupertino (chapitre du Lotissement du ciel) -, et implique un usage différent du dialogue dans le
roman. C’est dans la correspondance qu’on saisit alors les enjeux fondamentaux de la construction
romanesque de Cendrars qui, tirant parti d’autres modeles (le montage cinématographique et la
composition musicale), attente a I’ordre narratif a chaque roman depuis Moravagine - ce dont seul
Dos Passos s’était trés tot avisé, étonné de voir les Francais le créditer de ce qu'il prétend avoir
appris de Cendrars.

Le 22 février 1945 apres sa journée d’écriture, Cendrars dresse ce bilan :

Le travail marche dur. Je suis tellement maitre de la dislocation du temps que je



I’applique jusque dans d’'infimes détails, et ce matin pour la premiere fois dans un
dialogue ! Cela m’amuse beaucoup. Mais je pense déja a employer tout autrement le
temps dans La Carissima, sur le sujet mystique, ou le temps est supprimé et 1'époque de
Ste Madeleine, aujourd’hui, hier et demain, ou le temps est sublimé... Mais, je n’en suis
pas encore la [27] !

Cendrars éclaire sa conception du dialogue dans le roman dans des formulations qui annoncent ce
qu'il ne réalisera que dans Emmene-moi au bout du monde !... (1949-1956), le dernier roman qui se
déroule dans le monde du théatre, et dont la protagoniste, une vieille comédienne, justifie une
composition en longs monologues, arias, duos, récitatifs et a parte :

Mon cher Jacques. Je voudrais que vous me donniez votre opinion sur mes dialogues
dans L’Homme foudroyé. ]J'en emploie beaucoup dans La Main coupée, non pas pour
remplacer I'action comme au cinéma depuis qu’il est parlant, mais pour la précipiter et
aussi pour remplacer les considérations psychologiques de 1I’Auteur sur ses personnages
(encore une de ces conventions des romanciers qui me crispe parce qu’elle est fausse !).
Sonnent-ils juste ? Est-ce nature ? Le dialogue fait si facilement théatre. Vu le grand
nombre de personnages qui grouillent dans La Main coupée je voudrais que chacun de
mes dialogues ouvre au moins des lucarnes sur la vie intérieure de mes personnages en
plus de ce qu’ils peuvent dire. En somme, on ne devine ses semblables que par ce qu’ils
laissent entendre sous leurs paroles, méme celui qui ne sait pas s’exprimer. Y a-t-il de
cela dans les dialogues de I'H.F. [28] ?

La carte-lettre suivante, le 10 décembre 1945 poursuit cette réflexion sur la portée indicielle des
propos anodins jusqu’a I'image de « ce son de cloche félée » qui éclaire avec finesse la partition du
poete romancier, a I’écoute de ce que livre la langue :

(suite au sujet des dialogues) Je crois que seul dans un dialogue on peut marquer, sans
avoir l'air d'y toucher (et sans faire un plat !) les qualités et les défauts essentiels d’un
personnage, tels que la gentillesse, I'ignominie, 1’honneur, 1’avarice secréete, la
grossiereté, la parfaite éducation, etc., etc., et jusqu’a 1'atavisme et les tics individuels.
Tout cela se sous-entend dans les paroles dites — et méme dans les plus maladroites.
Quelle économie d’écriture si 1’on touche juste et quand 1’on arrive a faire entendre ce
son de cloche félée sous les propos ! Est-ce que j'y arrive ? Assurément pas a chaque
coup. Mais je vais pousser ca [29]...

S’il est un secret a extraire des lettres a Lévesque c’est bien celui de la cohérence de 1'ceuvre et de
la solidarité formelle qui lie comme autant d’épisodes d’'une méme quéte les récits disparates de
I’aprés-guerre, sans « faire systéme » car il ne s’agit pas de répéter d’'un roman a l'autre une
technique brevetée ; la aussi il faut savoir quitter ce qu’on aime, selon 1’éthique du voyage qui
conduit son écriture.

Composition et décomposition du récit dans le temps : je viens de terminer un long
chapitre ou la dislocation du temps est poussée a l’extréme et se termine sur un
enchevétrement de toutes petites mesures qui se chevauchent — le passé apres, le futur
avant le présent — fragmentations qui tiennent souvent a quelques minutes ! Je crois
qu’on ne peut pas aller plus loin sans en faire un systéme emmerdant —]J’ai hate de faire



autre chose, La Carissima par exemple — mais ce ne sera hélas pas avant un an! Oui, je
vais encore passer toute 1’année 46 sur La Main coupée — [30]

La composition reste la préoccupation majeure de La Main coupée, mais le changement de registre
passe toujours par la polyphonie et le travail sur les dialogues :

Tel que j'en ai établi le plan La Main coupée aura 50 chapitres. C’est peut-étre
beaucoup... [...] La technique en est tout autre que celle des Rhapsodies. Tout en style
direct. Je pense faire quelque chose d’absolument nouveau sur un vieux sujet comme la
guerre. Je vous en dirai plus long d’ici un mois quand j'aurai terminé la premiere partie.

La Main coupée va bon train. Je suis mon programme d’assez pres. Aucun probléme de
style. Aucun lyrisme. Toute mon attention est portée sur la composition du récit. Je
voudrais arriver a faire plus vrai que vrai. Je suis assez content jusqu’a présent. Mes
bonshommes sont dépouillés de toute gloriole ou vantardise, ce qui n’est pas toujours
commode vu le genre du récit et son sujet : la Guerre. Mais je crois pouvoir y arriver.
C’est, comme vous dites, un tour de force [31].

En réponse a une description topographique précise des bistros du quartier de la gare du Nord, de
leur enseigne, de leur allure et du nom du patron longuement détaillée le 26 novembre 1945 par
Jacques-Henry, Cendrars, qui n’utilisera aucun de ses renseignements directement, justifie la place
qu'il accorde a l'exactitude de la fiche de terrain dans un usage fictionnel :

Merci, ces renseignements me sont tres utiles. Grace a vous je revois tous ces bistros
pouilleux que je connais tous, mais ou 1’'on entre habituellement sans prendre garde ni
aux enseignes ni aux noms des patrons. On y ribote avant de reprendre le train et de
prendre congé d’'une donzelle. C’est plein de petites gens du Nord bruyants, fumeux,
vazouillards... Merci [32].

De méme qu'il a retourné la définition de « I’objectivisme », il place ici le réalisme non dans la
fidélité a la référence mais dans la recréation de I’atmosphere et, pourrait-on dire, dans ce que les
théoriciens des années soixante-dix appelleront « I'effet de réel ». Cela passe par I’emploi des « vrais
noms » contre certaines hypocrisies ou prudences conventionnelles de la fiction :

L’écriture maya est une des plus anciennes du globe. D’ou I’analogie dont vous parlez
entre la caverne symbolique et chaque lettre de I'alphabet dit « des villes saintes». [...]
Mais ce passage n’est pas un hors-d’ceuvre curieux. Son but est de pénétrer le plus avant
possible dans la mentalité de Paquita (cf. la férocité mexicaine) et de faire assister a la
formation de son caractére des son enfance (Rhapsodie IV, les Poupées de Paquita) et
donner la raison profonde de son suicide... (Paquita, encore un nom que je ne voudrais
pas a avoir a changer car elle vit encore !) — Autre chose : puis-je laisser le terme dont
je qualifie Cingria ? Et si je change son nom, tout le passage ne rime plus a rien ! Je
voudrais pouvoir appeler tous mes personnages par leur nom. C’est tellement mieux. J'ai
I'impression de tailler en pleine chair de la réalité. Je suis fatigué du fictif [33]...

On suit d'une lettre a la suivante, le débat que 1’écrivain a poursuivi dans la solitude. Ainsi, le



lendemain, il ajoute de nouveaux arguments a son refus de la convention romanesque et semble
envisager le « réalisme » du récit comme incrustation ou collage :

Vous souvenez-vous de mon article sur Paul Laffitte dans Les Nouvelles littéraires ? 11
m’avait brouillé avec Laffitte (plutdot avec Madame). C’est cette réaction d’un ami a
propos d’un article sympathique qui me fait tiquer sur la réaction possible des gens que
je nomme dans mon MS. Comme vous le dites je les éclaire d’'une lumiere qui ne leur
plaira pas (et a laquelle ils ne sont pas habitués). Alors, que faire ? changer les noms me
dégotite. Ne mettre que les initiales comme je 1'ai fait pour « les 3 délicats » de banlieue,
Rhapsodie III, c’est toc. Les laisser, c’est s’exposer a un proces perdu d’avance. Un nom,
c’est encore de la réalité et je ne voudrais travailler que dans la réalité [34].

Cette correspondance est bien la grande correspondance littéraire de Cendrars que completent les
échanges tres riches mais plus circonscrits dans le temps avec certains éditeurs comme Louis Brun,
Maximilien Vox, Guy Tosi ou des amis proches comme Paul Gilson et t’Serstevens. La ou les lettres
aux éditeurs les plus amicales sont toujours suspectes d’intentions stratégiques, celles qu’il adresse
a Lévesque font entrer véritablement dans les coulisses de la création des textes majeurs de
Cendrars ; chaque réédition des textes antérieurs lui permet d’éclairer ses intentions d’alors et de
mesurer son évolution a la relecture de ses propres textes. Il expose ses lubies intérieures, ses
procédés de fabrique, laisse apparaitre les obsessions et les rituels, d'une vie en écriture, combat de
Titan mené quotidiennement pour résister a l’attraction de la fuite, de la défaite et de la mort.
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Guy Tosi <> Blaise Cendrars <> Henry
Miller. Un dossier de correspondances

Texte intégral

Guy Tosi (Erzange, 1910 - Paris, 2000) était professeur d’italien et de littérature comparée a la
Sorbonne et le spécialiste en France de Gabriele d’Annunzio, qui fut le sujet de sa thése d’Etat. De
1943 a 1952, lecteur puis directeur littéraire des Editions Denoél, il fut a ce titre 1’éditeur, entre
autres, de Louis-Ferdinand Céline, Blaise Cendrars, Curzio Malaparte, Henry Miller. Nommé
directeur de I'Institut francais de Florence (1954-1962), il a retrouvé ensuite un poste de professeur
a la Sorbonne. Guy Tosi connaissait beaucoup de monde dans les milieux littéraire et universitaire
aussi bien en France qu’en Italie et le réseau étendu de ses échanges laisse de nombreux documents
a découvrir et explorer.

Les années qui nous concernent ici sont celles ou, chez Denoél et aprés son départ, Tosi est en
correspondance avec « ses » écrivains : il ne se contente pas de les éditer mais entretient avec eux
des relations treés cordiales, a 1’exception peut-étre de Céline qui, comme on sait, avait des rapports
difficiles avec ses éditeurs.

A la suite de circonstances qui ont tenu beaucoup au hasard, j’ai eu eu la chance de découvrir
plusieurs de ces correspondances : au domicile de Guy Tosi, en 2008, son héritier sortit un jour d'un
placard un dossier qui serait, disait-il, susceptible de m’intéresser puisqu’il connaissait mon intérét
pour Blaise Cendrars. La plus importante — plus de cent lettres — est celle qu’échangent Blaise
Cendrars et Guy Tosi ; figuraient aussi dans cet ensemble plusieurs lettres d’Henry Miller (en
frangais ou en anglais) qui toutes évoquaient Blaise Cendrars, qu'Henry Miller tenait en grande
estime et affection, ainsi qu’'une importante correspondance avec Curzio Malaparte (en italien) a
laquelle nous n’avons pas eu acces et au moins trois lettres de Céline, envoyées du Danemark,
adressées a « Guy Tosi, directeur littéraire de la maison de 1’assassiné Denoél, rue Amélie », donc
postérieures au 2 décembre 1945. Nous avons privilégié les échanges avec Blaise Cendrars et Henry
Miller.

Ce dossier contenait, outre les lettres de Cendrars, en nombre, un dossier d’hommages a Blaise
Cendrars que Guy Tosi avait sollicités pour une exposition organisée en février 1961 a I'Institut
francais de Florence apres le déces de Blaise Cendrars survenu le 21 janvier. Parmi les signataires
figuraient des lettres d’écrivains ou d’artistes francais, notamment de Jean Cocteau, Philippe
Soupault, Maurice Fombeure, Paul Gilson, Pierre Albert-Birot, Pierre Mac Orlan, Nino Frank,
Edouard Peisson, Gérard Bauer, Barjavel, Albert t'Sterstevens, Cassandre, Yves Brayer, Robert
Doisneau, Darius Milhaud, et parmi les étrangers Carlo Bo, John Dos Passos, Ardengo Soffici,
Lionello Fiumi, Libero De Libero, Orfeo Tamburi, etc. Tous ces hommages ont donné lieu a une
publication dans la revue italienne « Litteratura » (XXV° année, juillet-aolit 1961, n°52) et un tiré a
part publié par I'Institut francais de Florence en 1961, « Hommage a Blaise Cendrars », publié la
méme année (Editions De Luca, Rome, 1961). L’ensemble de ces documents, grace a la générosité
des ayants-droit de Guy Tosi et avec I'accord du Ministere de la Culture, a été déposé dans le Fonds
Blaise Cendrars a la Bibliothéque nationale suisse a Berne.
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1. Passage de main : de Robert Denoél a Guy Tosi

Le dossier comprenait également trois lettres de Blaise Cendrars adressées a Robert Denoél, avant
I'arrivée de Guy Tosi dans la maison. Manifestement, leurs rapports étaient déja tres cordiaux - et si
Cendrars ne baisse jamais tout a fait sa garde devant ses éditeurs, il témoigne plus d'une fois sa joie
devant la lecture enthousiaste de Denoél : il accorde un grand prix a son jugement et en fait état
aupres de ses destinataires familiers, Raymone et Jacques-Henry Lévesque.

La premiere lettre, envoyée d’Aix-en-Provence ou Cendrars résidait depuis 1940, est datée du 29

octobre 1942 :

Mon bon vieugx,

Peux-tu me faire adresser les Décombres [1], que je ne puis trouver ici, ni a Marseille.
Mereci.

Et a part ¢a, que deviens-tu et comment va ?
Ma main amie

Blaise

En février 1943, Robert Denoél propose a Blaise Cendrars une édition de ses Poésies completes qui

paraitront en 1944. La réponse de Blaise, le 26 février, permet de dater exactement la proposition
de I'éditeur :

Mon bon vieux, ta carte du 20 me fait d’autant plus plaisir que voici des années que
j'attendais cette proposition, et je suis ravi que ce soit toi qui prenne cette initiative.
Donc d’accord, envoie un contrat. Pour la notice préliminaire, j’ai sous la main un
ami [2] qui non seulement connait tous ces poémes par coeur mais les posséde a peu
pres tous, en plaquettes et en revues ! Comme il va rentrer tres prochainement a Paris je
lui dirai d’aller te voir pour se mettre d’accord avec toi. Cela fera un trés beau volume -
et je te donnerai des inédits ! Je t'embrasse

Blaise
Dans une autre lettre a Robert Denoél datée du 2 mars 1943, Blaise Cendrars recommande Jacques

[-Henry] Levesque pour l'introduction [3] et le charge d’expliquer comment il congoit le livre ; il
conclut la lettre en ces termes :

Je me réjouis beaucoup de voir ce beau livre, qui, tout a coup, a moi qui I’attendais
depuis des ans, me parait urgent, urgent.

Tibi

Blaise.

Les Poésies complétes ont paru en mai 1944 en édition a tirage limité et numéroté. A la demande de



Blaise Cendrars, une autre édition (ordinaire) paraitra en 1947 [4].

Nous n’avons pas trouvé dans ce lot d’autres lettres entre Cendrars et Denoé€l, qui fut assassiné le 2
décembre 1945, alors qu'il se rendait au théatre avec Jeanne Loviton (Jean Voilier). Cette derniére,
déja administratrice provisoire, devint ensuite propriétaire de la maison Denoél qu’elle revendra en
octobre 1951 a la société ZED (Gallimard) [5]. Guy Tosi, en 1945, était devenu le directeur littéraire
de la maison d’édition et les échanges que nous avons retrouvés sont d’abord des correspondances
administratives. Le registre n’est évidemment pas le méme : la familiarité, I'amitié affectueuse, qui
autorisent des demandes a I'impératif ne sont plus de saison. Le 15 aolit 1946, Guy Tosi envoie de
Sérénange en Moselle, dont il est originaire, une lettre manuscrite a Blaise Cendrars :

Cher monsieur et ami,

Vous avez dii recevoir - ou vous allez recevoir - ces jours-ci une lettre de Madame
Voilier en réponse a celle que vous m’avez adressée vers le 20 juillet au sujet de La Main
coupée.

Vous pouvez lui faire confiance. Je suis convaincu que, sous son impulsion, Denoé€l va
faire un grand bond en avant. Sachez en tout cas que vous n’avez cessé d’occuper rue
Amélie, dans [les pensées] et les projets de tous, la premiere place.

Je souhaite que Madame Voilier sache vous convaincre de venir a Paris cet automne afin
que je puisse enfin vous connaitre.

Tres amicalement votre
Guy Tosi

PS. L’article de Miller sur vous est virtuellement placé, dans Gavroche pour septembre-
octobre. Vous l'avais-je dit ?

Nous n’avons pas pu établir la date précise de la premiere rencontre entre Guy Tosi et Blaise
Cendrars. Mais dans une lettre manuscrite de Cendrars qui lui est adressée en date du mardi 11,
sans autre précision sur le millésime, Cendrars le remercie pour une gerbe de glaieuls envoyée a
Raymone, et se dit enchanté d’avoir fait sa connaissance. En 'absence d'une enveloppe et du cachet
de la poste il nous a été impossible de la dater avec précision : le 11 tombe un mardi en septembre
et en décembre 1945, ainsi qu’en juin 1946 et en février 1947. Guy Tosi situait leur rencontre en
1945, mais la lettre citée ci-dessus, du 15 aott 1946, permet d’en douter. Il arrive que la
correspondance, dans sa fonction documentaire, soit une source plus fiable que la mémoire - le
cachet de la poste faisant foi. En revanche, c’est explicitement a la date du 27 septembre 1946, que
Blaise Cendrars adresse une lettre manuscrite a Guy Tosi au sujet de Kaputt de Malaparte qui vient
de sortir. Son regard sur son temps ne s’est pas adouci et il se reconnait dans 1’apreté du romancier
italien :

Cher Monsieur,

...J’ai beaucoup aimé Kaput [sic] de Malaparte. C’est un grand livre, assez dégueulasse,
comme je les aime, reflétant bien 1'époque.

Ma main amie



Blaise Cendrars

Blaise Cendrars persiste et signe dans sa dédicace en 1948 d’une nouvelle de Bourlinguer
« Naples », « Au dégueulasse et génial Curzio MALAPARTE, l'auteur de Kaputt, en souvenir de la
Légion, en hommage au jeune garibaldien en chemise rouge de la forét d’Argonne, au fantassin de la
montagne de Reims, et ma main amie au déporté des Lipari. Blaise Cendrars (Napolitain
d’occasion). »

Ala fin de 1946, en novembre, parait La Main coupée. Dans une lettre datée du 20 février 1947, Guy
Tosi dresse un premier bilan pour son auteur qu’il ménage courtoisement, accusant I’état de la
librairie de la mollesse des ventes :

...L’actuelle greve des journaux qui risque de durer jusqu’'au 1* Mars ne nous permet
pas de savoir si les critiques les plus importants ont déja fait leurs articles.

Commercialement, le livre se vend un peu plus lentement que d’habitude, en raison de
I’actuelle crise de la librairie, aggravée par I'état d’esprit des libraires qui attendent,
pour passer leurs commandes, la nouvelle baisse imminente de 5%.

Inutile de vous dire que nous sommes sans inquiétude sur le succés final de La Main
coupee.

Guy Tosi ajoute en post-scriptum :

D’une lettre de Henry Miller a 'un de nos collaborateurs, nous extrayons le passage
suivant qui vous concerne : « récemment j’ai lu une interview de mon ancien ami Blaise
Cendrars par Maximilien Vox (dans Opéra 8 janvier 1947). Je voudrais bien savoir
comment communiquer avec Cendrars. Est-ce que vous pourriez me renseigner la-
dessus... quand j’'ai vu “sa gueule” j'ai été ému, parce que je I'ai cru mort ».

Miller a redoublé le 28 mars sa demande directement pres de Guy Tosi [6] comme 1'atteste cette
lettre citée par Jay Bochner : « [...] j’ai écrit sur lui un texte tres élogieux intitulé “Hommage a Blaise
Cendrars” qui a d’abord paru dans un magazine chinois de Shanghai ou Honk Kong et par la suite
dans un livre de morceaux choisis intitulé Wisdom of the Heart (New directions, 1947). Je crois qu'’il
a été également introduit dans 1’édition originale anglaise de Max and the White Phagocytes
[...]1[7] ». Tosi ayant fait suivre la lettre, Cendrars met ses amis Lévesque qui habitent New York sur
la piste et recoit le 13 juin le livre de Miller ou figure « Tribute to Blaise Cendrars », ce dont il
informe son éditeur le méme jour. Et Guy Tosi de demander le 16 juin a Cendrars de lui envoyer le
livre pour traduction afin de placer le texte dans « quelque revue ou hebdomadaire de quelque
importance ». Il approuve les arguments stratégiques de Blaise Cendrars : « “A Tribute to Blaise
Cendrars” est certainement appelé a un grand retentissement et, comme vous le dites, ce sera en
outre une excellente publicité au moment ou va sortir la réédition de L’Homme foudroyé. Envoyez-
nous donc le livre le plus tot possible [8] [...] » Tosi reproduit aussi le post-scriptum de la lettre de
Miller : « Hier j’ai achevé la lecture de L’HOMME FOUDROYE de Cendrars. Je vais lui écrire trés
bientot. C’est un grand livre. Je suis ému. Dommage qu’il ne soit pas aux environs. J'ai tellement
envie de prendre “sa main amie”, comme il dit, et dire “Merci, bravo !” ». Le mercredi 18 juin,
Cendrars écrit a Miller pour le remercier. La relation épistolaire, qui s’était interrompue le 30
novembre 1938 avec Miller peut reprendre, dix ans plus tard : Guy Tosi a rétabli le contact et joué,
la encore, son role de passeur. C’est ainsi que le texte de Miller traduit en francais peut figurer dans



le bulletin publicitaire Le Courrier Denoél en méme temps que dans Gavroche en décembre 1947.

Parallélement se déroulent des négociations plus serrées : en mars 1947, les Editions Denoél,
envoient une proposition de contrat pour le prochain livre de Cendrars, Le Lotissement du Ciel, qui
paraitra en 1949. Dans sa lettre d’accompagnement, Guy Tosi signale que le titre prévu par
Cendrars, « La Possession du monde », appartenait déja a Georges Duhamel et, d’autre part,
qu’aucun a-valoir n’est prévu dans le contrat. Le 20 mars 1947, par une lettre manuscrite adressée
d’Aix-en-Provence a Guy Tosi, Blaise Cendrars, pas tres content, réagit a la proposition de contrat :

Cher Monsieur Tosi,

J’ai bien recu le contrat du 14 mars. Merci beaucoup. Mais excusez-moi je ne vous le
renvoie pas et ne le signe pas. En effet, ce que je demandais en insistant pour I’obtenir,
c’était une sérieuse avance. [...] Comme je I'écrivais ce matin a I’ami Vox, mon travail est
mon capital et mon intérét n’est pas de I’engager longtemps a ’avance - surtout par les
temps qui courent.

Pour le titre, vous avez raison - j’en trouverai un autre. [...]
Ma main amie

Blaise Cendrars

Des le 4 avril 1947, Guy Tosi assure Cendrars que la maison Denoél s’emploie a trouver les moyens
de lui donner entiére satisfaction des que Denoél aura retrouvé une stabilité financiere définitive et,
en gage de bonne intention, lui demande de bien vouloir accorder a Denoél la préférence pour
« trois ceuvres a venir ».

Dans sa réponse manuscrite a Guy Tosi datée d’Aix-en-Provence, le 15 avril 1947, Blaise Cendrars se
radoucit mais sans se laisser séduire par des promesses, il cherche des garanties, rappelant au
passage qu’il a aussi d’autres sources d’information et qu’il n’a pas a faire les frais d'une crise qu'’il
aurait été possible d’anticiper :

...Je sais quelle est la crise que traversent actuellement la librairie et I’édition - elle était
a prévoir - rien ne presse, prenez votre temps et des que votre trésorerie sera a l'aise, je
suis votre homme.

Cette crise générale se double chez vous d'une crise intérieure, un changement de
direction ou d’administration, je ne sais quoi - Vox vient de m’écrire qu’il a donné sa
démission d’administrateur provisoire, ce qui m’ennuie beaucoup. Avant de m’engager
pour trois autres bouquins je voudrais savoir qui sera a la téte de la maison Denoél,
d’autant plus qu’en 1948 j’espere pouvoir me mettre a écrire mes grands romans
annoncés depuis si longtemps et dont chacun me prendra deux ou trois années
d’écriture. C’est vous dire que je voudrais étre tranquille durant tout ce temps-la,
soutenu par mon éditeur et ne pas étre a la merci de changements de direction plus ou
moins provisoires. [...]

Croyez-moi trés fidélement votre. A vous

Ma main amie



Blaise Cendrars

La négociation, comme souvent, tourne a la satisfaction de Cendrars : par une lettre du 16 mai 1947,
de « Guy Tosi, Directeur Littéraire », la maison Denoél se dit préte a signer le contrat aux conditions
souhaitées par Blaise Cendrars. Le 4 janvier 1948, s’ouvre un nouveau chapitre de ce « roman »
éditorial : Blaise annonce a Guy Tosi ’envoi de Bourlinguer dans une lettre manuscrite envoyée
d’Aix-en-Provence [9] ; on note que Tosi est passé du c6té des « amis » a la faveur de sa visite — rien
de tel que la présence et la conversation de vive voix pour que s’installe chez Blaise un ton familier
et direct :

Cher ami Tosi,

Hier, je vous ai adressé le manuscrit de Bourlinguer. Veuillez m’en accuser réception par
télégraphe. Merci. C’était la la grosse surprise que je vous réservais. Votre visite ici n'y
est pas étrangere.

Cela fait plus de 400 pages et des pages pleines ! c’est de la méme veine que L’homme
foudroyé, et je crois plus fort, vous verrez. Si vous corrigez des fautes d’orthographe et
autres a la lecture (certains refrains d’une chanson napolitaine), je ne serai nullement
vexé, au contraire, je vous en remercie d’avance.

A quand les épreuves ? grouillez-vous ! ... et
De tout cceur
Votre

Blaise Cendrars

Juste apres l'accusé de réception du manuscrit de Bourlinguer, auquel Guy Tosi, le 7 janvier
1948 [10], répond par un éloge nuancé (« presque toujours enthousiasmé »), les échanges se
resserrent sur les détails techniques de la fabrication, du calendrier, des textes d’escorte. Trois jour
plus tard, Blaise Cendrars répond a Guy Tosi, en homme toujours pressé de voir se concrétiser les
projets, dans une lettre envoyée de Villefranche-sur-Mer ou il vient de déménager avec Raymone et
sa mere, « mamanternelle » :

Samedi 10

Cher ami - Merci d’avoir donné le MS a la composition. Il faut se grouiller et tacher de
ne pas avoir de retard. Je vous ai fait une belle surprise, pas ? Mais c’est aussi parce que
vous disiez pouvoir faire imprimer le livre en deux mois. Que Dieu vous entende ! De
mon c6té je ne vous mettrai pas en retard [...]

N’oubliez pas que la couleur de ma couverture est le bleu.

[...]

Tachez de trouver un bon texte pour la bande.

[...]



Ma main amie

Blaise Cendrars

Bourlinguer est présenté encore une fois comme un cadeau inattendu, qui suppose en retour un
service rapide, et autorise a l’auteur de la lettre beaucoup d’injonctions a I'impératif. Une autre
lettre du 22 janvier 1948 manifeste des exigences précises - et un refus non moins clair de faire ce
qui pourrait étre la présentation pour le Bulletin Denoél, ou un dossier remis a la presse :

Mon cher ami Guy Tosi,

...Dites a Mr. Chevalier que la date du 1* avril me convient (si ce n’est pas un poisson
d’avril !) ; enfin, qu'’il fasse pour le mieux, et presse I'imprimeur, et veille au grain en cas
de nouvelles gréves ! je désirerais recevoir mes épreuves en double jeu, un que je
renverrais et 1’autre que je garderais pour moi comme guide-ane. Et qu’on brosse ces
épreuves sur un papier potable qui supporte les corrections a I’encre, et non sur papier
buvard ou macules. Deux épreuves suffiront, typographiques et de mise en page. Il n'y
aura pas de retard car je ne fais guere de corrections d’auteur, si bien que je pourrai
donner le bon a tirer sur le deuxieme jeu. [....]

Mais je ne puis écrire les 50 lignes que vous me demandez pour votre Bulletin de mars.
Demandez-les a quelqu’'un d’autre qui le signerait (a un Thierry Maulnier par exemple,
qui a fait plusieurs bons papiers sur L’homme foudroyé). Moi je m’en sens pour l'instant
incapable. Et puis, j’ai autre chose a écrire... Ce livre est déja derriere moi.

[...] Je me suis déja remis au travail.

N’oubliez pas qu’on vous attend un jour (prochain !) au

Clair Logis

Avenue St Esteve

Villefranche-sur-Mer

AM.

Ma main amie

Blaise Cendrars
La hantise de 1'orthographe s’expose dans une lettre envoyée a Guy Tosi de Villefranche-sur-Mer
cette fois a la date du 16 février 1948, une lettre manuscrite que nous aimons tout particulierement :

Cher ami Tosi,

J'envie les gens qui possedent 1’orthographe. Je n’ai jamais pu me la fourrer dans la
téte ; probablement parce qu’elle figure dans les dictionnaires et que tout ce que 1’on
note, on 1'oublie. Aussi, jugez de ma joie de me sentir épaulé par un correcteur plein de
tact et de science. Ou l'avez-vous déniché ? [...] Ce garcon mérite une belle dédicace et



un grand papier quand le bouquin sortira. Je ne sais comment le remercier. C’est un
véritable soulagement pour moi, beaucoup de travail en moins et du temps gagné [...]

Je travaille beaucoup
Ma main amie

Blaise Cendrars

A la demande de Jean Voilier (Jeanne Loviton) qui invitait Cendrars a venir a Paris pour le lancement
de Bourlinguer, Blaise Cendrars répond par une fin de non-recevoir - le roman suivant le requiert
entierement [11]. Il réitere son refus le 15 mars 1948 aupres de Guy Tosi :

Mon cher ami Tosi,

Je vous confirme ce que j'ai écrit samedi a Mme Voilier : excusez-moi, il m’est
absolument impossible de venir actuellement a Paris : j'ai trop de travail ; je ne veux pas
risquer d’interrompre mon horaire de travail et la rédaction du Lotissement du Ciel dans
laquelle je suis en plein ; un séjour a Paris comprend trop de risques pour moi
actuellement apres tant d’années d’absence : affaires a liquider, gens a aller voir, 2-3
déménagements, etc., etc... L’avant-derniere fois que j'étais venu a Paris, pour 3-4 jours,
histoire de signer un contrat de cinéma, j'y suis resté 4 ans ! - et je ne veux pas
m’exposer aujourd’hui au méme risque, surtout que les gens de cinéma me relancent
une fois de plus et m’ont déja envoyé ici 3 fois une voiture pour m’enlever ! Et je tiens
bon car je dois écrire... Aller aujourd’hui a Paris c’est m’exposer délibérément a une
catastrophe.

Par contre, je viendrai cet automne en vous remettant le MS du Lotissement du Ciel et je
serai encore la pour le lancement de ce dernier bouquin, je corrigerai les épreuves a
Paris et ferai enfin personnellement le service dédicaces et autres corvées, presse,
interviewes, cocktails, photographes, etc., etc., — et sans rechigner car je passerai alors
le temps qu’il faudra a Paris pour vous donner satisfaction dans tous les domaines et
prendrai le temps de mettre en ordre toutes mes autres affaires. Mais aujourd’hui c’est
impossible a cause de mes écritures....

Excusez-moi

Content d’apprendre que la couverture sera identique aux précédentes. Quand recevrai-
je les prochaines épreuves ? je vous donnerai le bon a tirer. Quand pensez-vous que nous
pourrons paraitre ? Vers le 15 avril ? C’est magnifique et merci de votre diligence.

Ma main amie

Blaise Cendrars

Guy Tosi prend acte, non sans avancer une objection stratégique de poids, le 19 mars, une de celles
auxquelles Blaise est généralement sensible :

Cher Monsieur et ami,



Je recgois votre lettre du 15 mars. Nous comprenons vos raisons ; il n’en reste pas moins
que votre absence de Paris, au moment du lancement de Bourlinguer, sera pour le
succes commercial du livre une semi-catastrophe : j'estime que la différence dans la
vente est au moins du simple au double. C’est dommage mais nous aurions mauvaise
grace a insister [12].

[...] René Barjavel nous donnera dans quelques jours son papier sur Bourlinguer ; il
paraitra en bonne place dans notre bulletin. Le livre sortira vers le 15 avril. [...]

Trés amicalement votre

Guy Tosi

Devant la menace de manque a gagner brandie par son éditeur Cendrars, dans une lettre en date du
samedi 20 mars, se laisse finalement convaincre, en bougonnant.
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Doc. 1 - Fac-similé lettre de Blaise Cendrars a Guy Tosi, samedi 20 mars 1948.
Transcription en note [13].

On note que, non sans malice, il prétend céder pour ne pas le léser - et non dans son intérét
personnel... mais il médite de « rentabiliser » sa concession en faisant du pot organisé par Denoél
une féte pour les amis avec lesquels il veut trinquer avant de redescendre travailler : le jour méme
de sa réponse a Tosi, Cendrars écrit a Jacques : « Motus ! Je pense passer quelques jours a Paris
pour la sortie de Bourlinguer, fin avril. Alors, on se verra. Quelle joie !... », mais les retrouvailles
seront différées. En effet le 6 avril 1948, Blaise Cendrars annonce a Guy Tosi qu’il a signé le bon a
tirer et qu'il I'a envoyé a M. Chevalier. Il ajoute avec peut-étre un brin d’ironie : « C’est merveilleux
nous aurons a peine 15 jours de retard. » Et un peu plus loin il s’informe :

Maintenant, autre chose : veuillez me faire connaitre le programme des réjouissances
que vous me promettez lors de mon séjour a Paris ? La date ne pourrait-elle pas étre
fixée apres le 15 mai ? donc apres la Pentecote. J’ai une derniere séance a Radio Monte-
Carlo le 13 mai. Qu’en pensez-vous ? La presse battera [sic] alors son plein. MM. les
critiques sont souvent lents a se mettre en branle.
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A bientot

Blaise Cendrars.

Toutes ses lettres confirment alors qu'’il est pris dans une frénésie d’'écriture, et que ce voyage
express a Paris perturbe la lévitation de son Joseph de Cupertino, mais le retard de Denoél lui
permet d’avancer et le 16 mai, il précise a Jacques-Henry Lévesque : « Serai a Paris du 1* au 7 juin
pour la sortie de mon livre et cocktail chez Denoél vendredi 4, ou je vous ai fait convier. Tout cela
m’embéte, a part de revoir quelques amis et de vous embrasser car je suis en train de terminer Saint
Joseph de Cupertino [14]. » L’achevé d’imprimer de 1'édition originale de Boulinguer est daté de la
veille, le 15 mai 1948. Une nouvelle édition revue et corrigée suivra fin septembre de la méme
année. La réception pour le lancement du livre a lieu dans les locaux de la rue Amélie le vendredi 4
juin 1948 et, selon Guy Tosi, ce serait a cette occasion que Blaise Cendrars aurait rencontré pour la
premiere fois Curzio Malaparte.

Doc. 2 - Lancement de Bourlinguer le 4 juin 1948 dans les locaux de la rue Amélie. Sur la
photo de gauche a droite : Guy Tosi, Blaise Cendrars et Jean Voilier (Jeanne Loviton).

La premiere édition de Bourlinguer se vend bien : des le 25 juin Guy Tosi annonce a Cendrars que
1’édition originale sur pur fil et alfa est épuisée et que 4 000 exemplaires de I’édition ordinaire (sur
un tirage de 10 000) ont déja été vendus. En marge de cette lettre, Blaise Cendrars a inscrit le calcul
des droits d’auteur qu'’il pourrait encaisser.
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Doc. 3 - Guy Tosi, lettre a Blaise Cendrars du 25 juin 1948.

Le 26 juin 1948 il envisage une nouvelle édition et écrit a Guy Tosi :

.... Et si I’on fait un nouveau tirage, prévenez-moi a temps, j’ai des corrections a faire,
dont deux de taille !

[....]

Amitiés de Raymone. A vous
Ma main amie

Blaise

En méme temps que se prépare la sortie en fanfare de Bourlinguer, Cendrars continue de chercher
des cautions outre-Atlantique : Dos Passos et Henry Miller, qui ont chanté ses louanges avant la
guerre, ne sont-ils pas désormais portés au pinacle par la nouvelle génération d’écrivains ? Cendrars
presse son éditeur de faire traduire et publier ces grands écrivains qui 1’ont salué comme un maitre
et un précurseur en un temps ou la critique francaise le plagait encore dans I’ombre d’Apollinaire.

Nous avons retrouvé dans les archives de Guy Tosi une traduction de « L’Homeére du Transsibérien »
avec des corrections et des précisions manuscrites apportées par Blaise Cendrars. Le document
n’est pas daté. En ce qui concerne les illustrations de Dos Passos pour le livre, Cendrars indique que
ce sont « des reproductions d’aquarelles absolument quelconques » ; il juge « les poémes bien
traduits malgré quelques grossieres erreurs de glossaire, et une préface dont je ne me souviens pas,
comme je vous le disais » (lettre datée du 7 mars 1948). Cendrars vise autre chose et des le 24 mars
1948 revient a la charge :

Mon cher ami Tosi,
Bien recu le PANAMA. Merci beaucoup.

Mais comme je vous le disais (et comme j'en avais gardé le souvenir) la préface de John
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Dos Passos est anodine. Ce qu’il faut trouver maintenant et faire traduire c’est son
fameux chapitre de 1'Orient-Express.

Ma main amie
Blaise Cendrars

Toujours attentif aux livres d’'Henry Miller et a ce qu’on écrit sur lui, Blaise Cendrars sollicite Guy
Tosi le 5 juillet 1948 :

Par votre intermédiaire ne puis-je recevoir Le Colosse de Maroussi de Henry Miller, qui
vient de paraitre aux éditions du Chéne. Mais les éditeurs fcs [francais] de Miller ne
m’envoyent [sic] jamais un bouquin. Il parait qu'il parle encore de moi. Merci

En aolit 1948, ce sont les vacances et voici Guy Tosi a Gardone, ou il poursuit ses recherches sur
Gabriele d’Annunzio au Vitttoriale, d’ou il écrit a Cendrars une lettre sur papier a en-téte de la
Pensione Hohl, Gardone Riviera , le 10 aolt 1948 :

Cher ami,

[...] J’ai eu une petite émotion ce matin, en feuilletant des lettres au Vitttoriale de
tomber sur une lettre de Félicie Cendrars a d’Annunzio ou il est question de vous, de
I’envoi d’'une de vos plaquettes de vers. [...]

Bien a vous

Toute mon amitié a Madame Raymone

Guy Tosi
Blaise Cendrars répond le 9 septembre par une lettre d’invitation qui lui attire cette lecon de
géographie le 14 septembre 1948 :

Mon Cher Cendrars,

[...] Madame Voilier est tombée malade et j’ai dli rentrer quelques jours plus tot. Elle est
actuellement en convalescence a Béduer [15] pour tout le mois de septembre.

Je dois ajouter, a ma décharge et a votre confusion, 6 grand bourlingueur, que Gardone
ne se trouve pas sur la Riviera mais sur le Lac de Garde. Je n’étais donc pas votre voisin
cet été. Ceci dit, mon intention était bien de rentrer d’'Italie par Nice et de m’arréter a
Saint Segond. Tous les regrets sont pour moi.

Le reste de la lettre traite essentiellement des aspects financiers entre la maison Denoél et Blaise
Cendrars et juxtapose sans transition, ce qui est fréquent dans la correspondance de Blaise avec ses
éditeurs, le registre de I’amitié ou d’une intimité presque « familiale » aux négociations parfois
apres. Le 15 septembre 1948, Blaise Cendrars qui trouve souvent exaspérants les silences de ses



correspondants, et particulierement les vacances de ses éditeurs, répond a Tosi :

Mon cher Tosi,

Quelle joie de reprendre contact. Sous prétexte d’aller prendre 1'air, les gens asphyxient
le pays ! car partant tous ensemble, tout s’arréte - et I’on ne sait plus rien. Je suis navré
d’apprendre la maladie de Jean Voilier. J'espére que ce n’est pas grave. Faites-lui mes
amitiés et dites-lui que je vais lui écrire. Bien siir Gardone doit étre sur le Lac de Garde,
son nom l'indique, mais 1’en-téte de votre hotelier portant la mention RIVIERA, je n’ai
pas pensé plus loin que ma voisine, voisin ! - et surtout pas a cette Riviera alpestre des
lacs italiens. [....]

Je vous signale que j’ai signé hier le contrat Seghers pour 'anthologie a paraitre dans sa
collection des « Poetes d’Aujourd’hui » et dans les conditions que je vous avais
annoncées précédemment. Nous aurons donc un premier a-valoir a toucher au 15 oct.

Merci pour les coupures, les nouvelles de I’émission et tout.
Jamais recu la Volga [16], ni les autres livres annoncés.

Si vous voyez Robert Doisneau, dites-lui de vous montrer les photos extraordinaires qu'’il
a faites des banlieusards et de la banlieue parisienne. Il y aurait de quoi composer un
tres bel album, pour lequel j'écrirais volontiers un texte. Est-ce que cela intéresserait
éventuellement la maison ?

Ma main amie

Blaise Cendrars

Ainsi naissent les projets : celui-ci sera réalisé puisque La Banlieue de Paris paraitra simultanément
a La Guilde du Livre (Lausanne) et chez Pierre Seghers (Paris) en 1949, avec les photos de Robert
Doisneau et un texte de Blaise Cendrars, — mais pas chez Deno€l ! Quelques jours plus tard, le 23
septembre Guy Tosi fait le bilan des envois de part et d’autre, des retards et ne manque pas de
signaler a I’écrivain que sa notoriété s’étend en Italie :

Je vous fais parvenir un autre exemplaire de La Volga nait en Europe [de Curzio
Malaparte], puisque vous n’avez pas recu le précédent. Quant aux beaux papiers de
Bourlinguer vous nous en avez accusé réception dans votre lettre du 10 juin dernier.

Je ne me suis pas encore mis en rapport avec Robert Doisneau a qui j'écris aujourd’hui
sans faute. En ce qui concerne l’album photographique et banlieusard, il faudrait
attendre le retour de Madame Voilier vers le début d’octobre.

Tamburi [17] me charge de vous dire que l'interview d’Aniante a paru presque
simultanément dans Il Tempo de Rome et dans le magazine Oggi. D’autre part, un des
meilleurs poetes de 1'Italie actuelle, Libero de Libero, que j’ai vu a Rome cet été, prépare
sur vous et sur l'influence de votre poésie en Italie, une importante étude qui sera
achevée dans un mois environ. [...] M. Tamburi ajoute « Faites-moi le plaisir de dire a
Cendrars que je me sens pour lui beaucoup d’affection et une grande estime ».



Treés cordialement votre.

Guy Tosi

Doc. 4 - Portrait de Cendrars, Orfeo Tamburi, 1948

Ce n’est pas ce portrait mais une lithographie abstraite de Tamburi, qui illustrera la couverture de
I'essai qu'Henry Miller consacre a Blaise Cendrars lors de sa publication en francais en 1951. Le 30
septembre 1948 Bourlinguer fait 1'objet d'une nouvelle édition « revue et corrigée ». Blaise Cendrars
accuse réception le 28 décembre 1948, mais ne laisse rien passer :

Cher ami Tosi,

Bien recu 10 exemplaires de Bourlinguer. Merci beaucoup. Mais il y erreur. Vous
m’envoyez des anciens tirages et c’est 10 exemplaires du nouveau tirage que je vous
avais demandés. Veuillez faire le nécessaire pour rectifier.

Le Bulletin est amusant, dommage qu’il ne paraisse pas plus souvent. Veuillez me
donner ’adresse du libraire dont vous donnez la vitrine en photo, je lui enverrai un mot
de félicitation. Le texte de John Dos Passos est bon, mais c’est le chapitre sur ’'Homere
du Transsibérien que je voudrais voir reproduit. J'ai encore une fois écrit en Amérique
pour me procurer L’Orient Express !

Le petit volume de Seghers vient de paraitre [18]. L'avez-vous regu ? Il est tres bien.

Dan Yack vient de paraitre en Angleterre. Dommage que 1’édition francaise soit foutue.
J’aurais bien désiré que les Ed. Denoél reprennent cette édition, il doit en rester 2-3.000
expl. dans la faillite de la Tour qui vont tomber entre les mains des revendeurs [19] !

Et c’est dommage...

Mes bons voeux, mon cher Tosi, a vous, a Mme Voilier, aux Editions Denoél - et a nos
livres.

Ma main amie
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Blaise Cendrars

Le 30 décembre 1948, Blaise Cendrars recoit ses droits d’auteur arrétés au 30 juin 1948, droits
amputés de 1'a-valoir du Lotissement du Ciel en cours de rédaction. Il n’est manifestement pas tres
content de cette rigoureuse gestion, et demande a Guy Tosi qu’on lui envoie ses droits arrétés au 31
décembre 1948. Il médite une manceuvre de rétorsion, la proximité amicale avec 1’éditeur
n’empéchant pas de constants bras de fer :

Selon le résultat je jugerai si je puis reprendre immédiatement la rédaction du
Lotissement du Ciel interrompu lors de la réception de votre lettre du 14 sept. Ou si je
dois me plonger dans de nouvelles besognes pour assurer mon budget de I’année qui
vient.

Quelle sale époque ! ne pas méme pouvoir compter sur un minimum pour vivre...

Avec mes bons veeux et ma main amie

Blaise Cendrars
Ce leitmotiv est fréquemment entonné et il est parfois contraint de mettre sa menace a exécution,
différant I’ceuvre en chantier le temps d’'une adaptation radio, ou d'une édition « alimentaire ». Dans

ce cas, le malentendu semble vite dissipé puisque dans sa lettre du 7 janvier 1949, Cendrars reprend
le fil de son projet, non sans déplorer le temps perdu :

Mr Logerot (le comptable de Denoél) m’a écrit et je suis tres sensible apres sa mise au
point a sa compréhension. Il n’'y avait également aucune mauvaise volonté ni
d’impatience de ma part, mais la constatation d’un fait, fait qui m’a fait perdre trois mois
dans mon travail.

Je reprends le Lotissement du Ciel lundi 10 et j'espere bien le mener a sa fin pour la mi
ou la fin février. Il ne me reste plus qu'une quarantaine de pages a écrire...

Je vous écrirai dimanche au sujet de Dan Yack.

Ma main amie

Blaise Cendrars
Le 4 avril 1949, c’est Jean Voilier qui prend le relais pres de Cendrars sur un registre qui commence
et finit presque tendrement, mais qui entre-temps en appelle a la compréhension, passe par tous les
arguments commerciaux, essaie de toucher la pitié, la vanité, les espérances de marché américain,
rappelle a I’écrivain les difficultés de 1'heure et son manuscrit en retard :

Mon cher Cendrars,

Me voici pres de vous de fagon tangible.

Rien ne ressemblait moins au détachement ou a l'indifférence que ce silence qui, de mon



fait, s’était établi entre vous et moi.

Je n’ai cessé, cher Blaise, de vous parler intérieurement et de penser a vous... Car moi je
vous aime bien.

Je ne pense pas que, d’ou vous étes, vous puissiez vous rendre compte des difficultés
énormes qu'’il faut surmonter dans 1’édition. Je méne une vie de forcat. Les ventes sont
ralenties au-dela de I'imaginable, les acheteurs ayant laissé leur fric entre les mains du
fisc. Les libraires ne paient qu’apres de nombreuses lettres de rappel et au bout d'un
long délai.

Nos représentants font toujours pour vous les mémes efforts, mais vous le savez, il est
difficile de concilier le talent, la réputation que vous avez acquise, et les gros succes de
librairie. Vos tirages n’atteindront sans doute jamais les grands chiffres, mais en France
et dans le monde, vous avez de fervents admirateurs. Le cher Miller ne passe pas de
mois sans qu’il me tienne au courant de ses tentatives de vous imposer en Amérique.

Mais la-bas, comme ici, 1'édition est touchée, les imbéciles et les analphabetes font des
petits.

J’attends avec impatience le Lotissement du Ciel, d’abord parce que je suis curieuse de
le lire mais aussi parce qu'il commence a étre temps de sortir une nouvelle ceuvre de
vous.

Vous avez regu un cheque de 100.000 frs, croyez que je ne perds pas de vue un instant
vos nécessités matérielles et qu’a chaque fois qu'il sera possible, nous vous enverrons
des droits d’auteur.

Mais « livres vendus » ne signifie malheureusement pas pour nous « livres réglés » ce
qui rend souvent difficile notre trésorerie.

J'aimerais, mon cher Blaise, savoir comment vous étes maintenant, j'avais été désolée de
vous savoir souffrant en janvier et février. Je pense que le printemps méditerranéen vous
verra tout a fait rétabli et joyeux. Pour ma part je vis « surmenée » et sans espoir d’en
sortir.

Excusez cette longue lettre et croyez-moi trés amicalement votre.

Jean Voilier [20].

Le 8 avril Cendrars temporise pres de Tosi ; cette réponse annoncée ouvre avec Jean Voilier une
série d’échanges qu’on lira dans Cendrars le bourlingueur des deux rives ; sous le couvert de
protestations d’amitié leur correspondance releve de la négociation subtile, avec chantage de part et
d’autre - pour I'une a la faillite, pour l'autre a 1’abandon du livre, un jeu d’amabilités au second
degré auquel les deux interlocuteurs semblent prendre un certain plaisir. Ici affleure la menace de

suspendre la copie :

Cher ami Tosi,

Dites a Mme Voilier que je répondrai dimanche a sa bonne lettre.



Je ferai 'impossible pour vous donner satisfaction, mais comme je vous l’ai dit, je ne suis
pas adversaire de voir Le Lotissement du Ciel [ne] paraitre qu’en septembre-octobre.

Ma main amie

Blaise Cendrars

L’achevé d'imprimer du Lotissement du Ciel sera cependant daté du 20 juillet 1949.

Le 17 juillet 1949, Guy Tosi s’était permis de suggérer quelques corrections a apporter aux citations
italiennes et espagnoles du texte. Il mentionnait également le dernier numéro de La Table Ronde qui
contenait un « long article d’Alberto Savinio auquel vous faites allusion dans Bourlinguer ». Le
lendemain, c’est au tour de Cendrars de donner a Tosi une petite legon, d’histoire littéraire cette
fois :

Cher ami Tosi,

Bien recu le N° de la Table Ronde. Savinio ne raconte pas tout. Dans le dernier ou
I'avant-dernier N° des Soirées de Paris, juin ou juillet-aotit 1914 il y a un compte rendu
de Savinio au piano chez la Barone [sic] — qui n’était fille de 'Empereur !... Savinio s’est
laissé bluffer (j’avoue qu'il y avait de quoi !). La seule batarde [sic] de I'Empereur qui ait
fait sensation dans le monde a Paris, était la marquise Casati (morte a Londres durant la
derniere guerre).

Ma main amie

Blaise Cendrars
Habitant Villefranche-sur-Mer, depuis janvier 1948, Cendrars a quitté Saint-Segond pour la Villa
André, avenue Foch, mais a la fin de cette année 1949, il cherche a revenir habiter a Paris et Guy
Tosi s’active pour lui trouver un logement. Dans une lettre datée du 28 décembre 1949, 1’écrivain
repousse 1'offre de son éditeur qui conduit assez loin, pourtant, la prévenance, dans la plus pure
tradition des Maisons d’édition d’avant-guerre choyant les écrivains de leur écurie :

Cher ami Tosi,

Merci de votre télé [21] nous signalant ces 3 piéces libres dans un petit hotel de 1'Isle St
Louis. Ce serait provisoirement parfait si I'Isle ne me fichait le cafard et comme d’autre
part je me suis remis au travail, je ne viendrai pas a Paris avant Paques.

Merci de penser a nous et bonnes fétes.
Raymone et Blaise
La correspondance, dans le dossier Tosi, ne reprend qu’un an plus tard, par une lettre de Cendrars

datée du 10 novembre 1950. Il réside alors a Paris, rue Jean Dolent, depuis le 1°" septembre, et
recoit chaque jour une foule d’amis, aprés les déjeuners qui plusieurs fois dans la semaine



réunissent les plus proches. Cette lettre n’est pas simplement un billet d’invitation mais répond a ce
qu’il juge étre une erreur d’analyse répandue aupres des écrivains et de leurs éditeurs : non,
I’adaptation radio ne profite pas au livre !

Ce que Mr Tagerot me dit de la Radio me navre, mais ne me surprend pas. ]’ai toujours
prétendu que ce n’était pas le méme public qui lisait les livres ou qui écoutait les ondes.
Néanmoins, les gens sont moches. Ils sont tellement paresseux qu’il faudrait leur
apporter les livres a domicile quand ils écoutent la Radio car pas un ne descendrait chez
un libraire.

Quand vous voit-on ? Venez boire un verre un soir apres le bureau.

Ma main amie

Blaise

Il réitére son invitation le 21 novembre :

Cher ami Tosi,

Veuillez noter que c’est vendredi 24 que nous vous attendons a déjeuner avec Orfeo
[Tamburi] et la belle Edmonde de Charles-Roux.

Ma main

Blaise

Les lettres ensuite se raréfient. Guy Tosi explique pourquoi : « C’est entre 1950 et 1954 (date de ma
nomination a I'Institut Francais de Florence) que j'ai rencontré le plus souvent Blaise Cendrars et
dés lors nous avions moins besoin de nous écrire. » Nous avons cependant une lettre datée du 9
octobre 1952, qui montre qu’'une longue fréquentation ne dispense pas de toute précaution... mais
Cendrars, comme on 'a vu reste en affaires toujours vigilant :

Mon cher Tosi,

Bien recu votre lettre du 7 m’accusant réception de mes MS et autres ouvrages.

Je désirais un mot de la maison me disant que les MS regus sont enregistrés sous les N°-
N°- tant et tant, sont acceptés et entrent de ce fait dans le circuit de mon contrat
général comme prévu pour les inédits.

Et que les ouvrages corrigés entrent dans le circuit comme prévu pour les
réimpressions.

Ceci afin d’éviter les malentendus. Ce n’était donc pas un simple accusé réception que je
demandais. Je me suis mal exprimé.

C’est avec un tres grand plaisir que j’ai lu le Paris Insolite de ’ami Clébert. C’est tres
bien - et mon influence est moins apparente que vous me disiez. Il faut le soutenir et le
pousser. Il a du coffre.



Ma main amie
Blaise

Nous ne savons pas a quelle date exactement Guy Tosi a quitté les Editions Denoél, probablement fin
1952 ou 1953. Cependant leurs échanges continuent le 15 novembre 1953 par cette invitation :

Cher ami Tosi,

Voulez-vous noter qu’on vous attend a la maison Iundi 30 vers 17h. On boira en
I’honneur de la Croix de I’ami Seghers et nous bavarderons un peu, depuis le temps...

Ma main
Blaise
Lorsqu’en 1954 Guy Tosi est nommé directeur de 1'Institut francais de Florence, il n’a pas pour

autant renoncé a ses préoccupations de passeur de textes et s’implique dans le volume d’hommages,
comme le prouve cette lettre du 10 mai :

Mon cher Tosi,

Je ne sais pas ce que sont ces poémes des Soirées de Paris !
Si cela convient a Risques qu'’ils les publient.

A bient6t chez Janine.

Comment va votre maman ?

Ma main amie

Blaise



SALUT
BLAISE CEMDRARS !

Doc. 5 - Couverture de Risques numéro 9-10, qui publie un hommage a Blaise Cendrars,
dont « A un autre immortel avec fifres et clairons », par Henry Miller.

Les quelques lettres que nous réserve encore ce dossier montrent que si le fil des échanges s’est
distendu, 1'éditeur est fidele a son admiration pour I’écrivain et que leur amitié, encore et toujours,
reste fondée en littérature : « J'ai bien regu la Vie de Jérome Cardan et vous en remercie. Votre
portrait éclaire et domine toute 1’exposition Tamburi qui a lieu en ce moment a Rome./Nous vous
embrassons de tout coeur [22]. » Et le 26 janvier 1956 lorsque parait, toujours chez Denoél, ou
Blaise Cendrars a traité avec Philippe Rossignol, ce qui est devenu le « dernier roman », Emmene-
moi au bout du monde !..., Guy Tosi a Florence félicite son ami le 26 février 1956 :

Mon cher Blaise,

Nous venons de lire d'une traite, en méme temps, car nous en avons deux exemplaires
Emmeéne-moi au bout du monde. Comme tout ce qui sort de votre main amie, c’est
brutal, puissant, entrainant.

Je n’ai rien lu depuis longtemps, je crois bien depuis Lotissement du Ciel qui fasse
circuler le sang aussi vite. Bravo, mon cher Blaise !

C’est un regret constant que celui de ne plus vous voir. Ne vous accorderez-vous pas un
peu de repos pour venir jusqu’ici ? Une chambre d’hoéte vous y attend.

Je vais relancer quelques éditeurs a votre sujet : mais quel traducteur il vous faudrait !
« Emmeéne-moi » me parait pratiquement intraduisible.

Mes hommages les plus affectueux a Raymone. Nous vous embrassons tous les deux.

Guy Tosi
On a pu constater que Emmeéne-moi au bout du monde !... n’a jamais été traduit jusqu’a ce jour en
Italie [23] ou nous avons recensé pourtant environ quarante traductions de textes de Cendrars. Mais

le livre a quand méme été traduit en allemand, en anglais et en espagnol. La réponse de Cendrars le
19 mai 1956 trahit son épuisement, au printemps 1956, apres les six année de combat que lui a
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colité ce roman écrit entre les adaptations radiophoniques, les rééditions et recueils de textes
dispersés qui « assurent la matérielle » ; on le voit partagé entre le désir de 1'Italie et les obligations
du « métier d’écrivain » auquel il ne parvient plus a s’arracher - en proie a une fatigue qui aboutit a
I’attaque cérébrale de 1'été 1956 :

Cher ami Tosi,

Merci de vos mots si gentils. Si Dieu le veut, nous viendrons cette année en Italie. En
tout cas j’en ai grand envie, mais je ne fais plus de projets... Quand Raymone aura
terminé la saison de Paris, nous partons a Lausanne ou nous avons une grande émission
fin juin. Apres, je ne sais pas. Je dois travailler. 8 volumes sont sortis depuis le début de
I’année et Denoél doit en sortir encore quatre a la rentrée... Et je dois travailler. Mais
j’'ai promis a Raymone de la mener a Naples, ou je voudrais bien passer I'hiver, le
dernier a été terrible...

On vous embrasse tous les deux
Blaise Cendrars

PS. Il m’arrive de donner votre adresse a des amis. Viennent-ils vous voir ou vous
embéter ?...

Car les gentils Francais sont bien ennuyeux a I'étranger, avant tout en Italie, ou ils
passent a coté. Montaigne, Rabelais, le Président de Brosses sauf Stendhal a Parme et
Milan et Saint Benoit Labre a Rome.

Quelques billets factuels témoignant de leur proximité quasi familiale jalonnent encore les derniéeres
années ou Cendrars peut encore écrire quelques mots :

Le 4 avril 1957,

Mon cher Tosi,

J’ai écrit un mot a Malaparte. Son cas est tragique [24].

Nous serons a partir du 15 avril a Biot (A.M.) au Musée Fernand Léger.

Quelle joie de vous voir.

Bonnes amitiés a vous deux

Blaise
A l’annonce du décés de la mére de Guy Tosi, le 24 juin 1958 les condoléances sont tracées d’une

écriture trés maladroite ; quelques jours apres une hémorragie se déclare, que suivra un accident
cérébral a I'été 1958.

Cher ami Guy et chere Jeanne-Marie,



Suis de tout coeur avec vous. Suis tres malade. Je sais qu'on s’occupe des traductions
italiennes.

Merci de tout coeur

Blaise

Le 27 décembre 1958, les remerciements et I’annonce du dernier livre ne peuvent faire illusion. La
douleur retenue se dit sobrement, en post-scriptum, sur un rythme agonique :

Chers amis,

Jean-Francois est venu hier nous apporter vos cadeaux de No€l et Raymone, qui adore
les cadeaux s’amuse depuis avec les napperons et la boite en citronnier fait sa joie.

J'espere que vous avez regu Trop c’est trop avec
Ma main amie
Blaise

Cela va mal, cela va bien, c’est horrible.

2. A propos de Blaise : les échanges entre Guy Tosi et Henry Miller

Cendrars a été le premier écrivain francgais a consacrer un article dans la revue Orbes (été 1935, 2°
série, n°4) a Henry Miller « Un écrivain américain nous est né HENRY MILLER, auteur de Tropic of
Cancer » (The Obelisk Press, 238 rue Saint-Honoré, Paris 1934). « Livre royal, livre atroce,
exactement le genre de livre que j'aime le plus », s’exclame-t-il alors. Tres touché, Henry Miller, de
son cOté avait écrit sur Blaise Cendrars un essai qui parait en 1936 dans une revue chinoise [25].

Si nous bénéficions de deux éditions francaises de la correspondance entre Blaise Cendrars et Henry
Miller, sans compter les traductions : 1934-1979 - 45 ans d’amitié par Miriam Cendrars en 1995 [26]
, puis Blaise Cendrars - Henry Miller 1934-1959 par Jay Bochner [27], les échanges entre Miller et
Tosi qui presque toujours parlent de Cendrars restent a découvrir.

On I'a vu, Henry Miller vouait une véritable passion a Cendrars, bataillant avec ardeur pour que les
livres de Cendrars puissent étre édités aux Etats-Unis, ce qui était depuis longtemps le grand réve
de l'auteur de L’Or : conquérir le public américain ! Voici quelques extraits de sa correspondance
avec Tosi, dont nous avons tenu a conserver la syntaxe, pour les lettres en francais.

Cher Monsieur Tosi,

[...]

Quant a Cendrars - ce chapitre sur lui - oui, je serais content de le voir dans une revue,
seulement, et encore une fois (et merde alors !), tout dépend de Girodias a qui j'ai donné
le droit de distribuer toutes mes choses aux éditeurs. Mais j'espere qu’il n’offre pas de
résistance. C’est lui aussi qui a les droits sur tous mes livres, y compris « The Wisdom of
the Heart »*



Henry

Excusez 1'écriture, la hate et tout ¢a. Ma téte tourne avec la chaleur accablante - et la
corvée (correspondance) qui reste a faire.

Bien a vous tous
HM [28]

*The Wisdom of the Heart (La Sagesse du cceur) 1941

A la suite de cette lettre, Henry Miller ajoutait, malgré son vertige devant les correspondances du
jour, une longue note ou on le voit prét a diffuser les feuillets de la présentation Denoél en militant
passionné de la cause cendrarsienne :

Si le chapitre paraitra dans une revue ou quoi, j'aimerais beaucoup si I'éditeur aurait la
gentillesse - pour mes amis Chinois - de signaler que cette éloge a un grand écrivain
francais, comme partout au monde, n’avait pu trouver un éditeur obligeant qu’en Chine -
chez la revue T'ien Haia (Shanghai ou Hong Kong) ou il était rédigé en anglais comme
écrit. Et que c’était en 1936 ou 37 - au moins je crois - bien avant que j’aie lu tous les
livres de Cendrars). Aujourd’hui, si seulement j'avais du temps et la téte et quoi (du
génie peut-étre) je pourrai ajouter bien plus que ga. Je répete et je ne puis que répéter
assez souvent - pour moi Cendrars est un grand homme, grand écrivain, et un ami
incomparable. Avec chaque phrase il me touche profondément. Ce n’est pas un étre
humain c’est un titan. Que le Dieu bénisse et protege !

(et de penser qu'ici aux E.U. en pleine guerre on l'a traité comme « un collaborateur »
(sic!).)

Je viens d’achever la lecture de La Main coupée. Je vais lui écrire encore une fois. Et
merci pour les que je viens de recevoir. Envoyez-moi s.v.p. une centaine de feuilles
(pour les deux livres - L’Homme foudroyé et La Main coupée - que vous insérez dans les
bouquins. C’est pour mes amis et éditeurs américains).

A T'automne de ’année suivante, Miller continue d’assurer la promotion des derniéres publications :

Mon cher Guy Tosi,

Un petit mot pour vous dire que j'aurai le MS. (Préface) du livre de Mme Ross dans vos
mains avant le 15 mai [29].

Je n’ai pas encore recu les (6) derniers exemples [sic] de L’Homme foudroyé que j’ai
demandé il y a bien des semaines. [dans la marge, au crayon, il est indiqué : envoyé une
2°™ fois il y a quelques jours].

Voulez-vous faire encore une commission pour moi ? Envoyez une exemplaire, je vous en
prie, a Mr Robert Finkelstein - 4875 n.Magnolia St. - Chicago (40) Illinois de « Blaise
Cendrars » par J.H. Lévesque (Ed. de la Nouvelle Revue Critique - 17 rue de Sévres,
Paris) et mettez les frais sur mon compte, oui ?



Je plante des arbres, des arbres, des arbres maintenant - et lutte contre la brousse et le
« poison oak ».

Pas de nouvelles de Monsieur Laleure. J'espere qu’il n’est pas facheux contre moi !
Bien cordialement

Henry Miller [30] .

DENQEL

Doc. 6 — The Stranger : A Novel of the Big Sur (1942) traduit par Francois Villié, avec une
préface d’Henry Miller, édité par Denoél en 1948.

Probablement informé par Guy Tosi des projets de Jean Voilier, qui s’appréte a publier sous le titre
Blaise Cendrars 1'essai d’'Henry Miller dont nous avons parlé manifestement sans 1’en avoir averti, ce
dernier s’adresse a elle a plusieurs reprises pour soutenir son « obsession » cendrarsienne :

Dear Madame Voilier,

Cendrars writes me to my great surprise, that you are bringing on my chapter on him
“dans un petit volume”. I look forward to seeing it eagerly.

I think I now have a title for this book about books, from which the Cendrars piece is
taken - The Quick and the Dead [31].

New Directions (James Laughlin) will bring it out next spring, I understand.

Incidentally, I make reference to Cendrars a number of times in this book. He pops up
like an obsession !

Cordial greetings !
And best to Monsieur Tosi too !

Henry Miller [32]
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Dear Madame Voilier,

I learned just a day or two from Monsieur Tosi that you are putting out my chapter on
Cendrars, together with - according to the newspaper - “un hommage” de sa part,
which, if true, sound fascinating to me. If you had only let me know I would have sent
you a better photo, of the same studio, than the one Cendrars gave you. (I got it much
later, or I would have sent it to Cendrars originally).

However, the main purpose in writing you to-day is to tell you about the enclosed pages,
which represent the last chapter of Volume one of The Quick and the Dead. They are
meant for Cendrars, and I would have sent them to him direct except for the fact that the
last message I had from him was that he had buckled down to work again - and I did not
wish to disturb him. So I send them to you, trusting that one day when there is a let up,
when you meet him for lunch or for an aperitif, you will hand them to him. The part I
think he will be most interested in, is from page 29 on. In the opening pages of the book
I mentioned his name, and as you see, I close with it. Proof that I am constantly thinking
of him, constantly rendering him my homage. In these pages there are passages, once
again, about “The Tailor Shop”, which I know Cendrars enjoys reading about.

I do not know whether this chapter is a good one but I do know I worked on it
considerably ; there was so much material and I had to be so condensed that I am not
sure if I carried it off successfully. The title, in English, of one of Nerval’s books - Dream
and Life - has always stuck in my head. [ mention it once, without quotes. But what I
have been thinking all the time I have been working on this book about books is - “Books
and Life”. And the last pages of the enclosed end on - Life. Another reason why I wanted
Cendrars to read it.

I might, of course, have waited until this book came out, but more and more lately I live
in the thought that none of us know when the end may come. Please anyway, be sure to
tell him, when you do hand him the pages, that he is not to bother to give me his
impressions of reactions - I merely want him to read them. It is a little souvenir of “little
ole’Manhattan” which he, of all Frenchmen, can appreciate best.

Valentin, our little girl, was five yesterday. She had a wonderful party, despite the fact
that it has been raining cats and dogs here for a whole week steady ! My wife Lepska
sends you warm greetings, as do 1.

Cordially yours

Henry Miller [33]

Dans une lettre de fin de I’année 1950 (que nous n’avons pas, mais a laquelle Miller faisait allusion
dans sa lettre a Mme Voilier), Guy Tosi demandait a Henry Miller de lui donner des ouvrages que
Denoél pourrait publier. Henry Miller s’est visiblement exécuté et réagit quelques mois plus tard,
dans une lettre manuscrite envoyée de Big Sur datée du 1* mai 1951 — plutét juin en fait, si la lettre
du 9 mai porteuse du refus date de 1951 :



Cher ami Guy Tosi,

Bien recue, votre lettre du 9 mai a propos du refus de mes deux ouvrages. M. Laughlin
mon éditeur, vous écrira a trés bientot, sans doute de vous demander de donner ces
deux livres a Raymond Queneau chez Gallimard.

Je commence a croire que le grand public frangais ne s’intéresse qu’aux livres
sensationnels de ma main [34]. Dommage ! En tout cas la guerre III détruira tout en peu
de temps. Ceux qui survivront la catastrophe demanderont des auteurs (s’il y aura des
livres !) bien différents que nous vivants.

Quant a l’article sur Cendrars, vous avez bien raison. Coupez tous les noms que vous
voudrez. Je serai bien content d’avoir une pour moi-méme.

« Ma main amie »

Henry Miller

PS - L’aquarelle viendra ! Faut pas se désespérer !
L’année suivante se confirme une certaine amertume a 1'égard de la politique éditoriale des éditions
Denoél :

Big Sur - 2/20/52

Cher ami Guy Tosi,

Merci pour I’envoi des livres et votre message Tropiques - Cendrars - mystere.

A propos des livres a faire - je vous ai donné 3 ou 4 chances, mais rien ne vous a plu.
Que faire ? Il y aurait 5 ou 6 nouvelles traductions faites a Paris maintenant. Vous - ou
Madame Voilier - étes difficile a plaire.

Je suis toujours ami, comme vous le savez

Bien a vous

Henry Miller
Tropic of Cancer publié en 1934 a Paris par Obelisk Press, traduit en frangais par Henri Fluchére,
était sorti chez Denoél en 1945. Le livre, qui avait fait scandale, ne sera autorisé aux Etats-Unis
qu'en 1964 et sa version francgaise reste bloquée aux frontiéres. Henry Miller dans une lettre
manuscrite a Guy Tosi datée du 6 juin 1952 semble résigné :

Cher ami,

Priere de m’expédier 6 exemplaires de Cendrars vous parle et 3 de Les Fainéants par
Cossery.

Les Cancer étaient saisis par la douane américaine. On ne peut rien contre cela.
Dommage !



Ce dernier de Cendrars est épatant. Tachez encore une fois de trouver un éditeur
américain (ou anglais) pour cela.
Amitiés

Henry Miller

« Le dernier » de Cendrars, désigne les entretiens avec Manoll qui viennent d’étre publiés en avril
1952 par Denoél sous le titre Blaise Cendrars vous parle... ; Henry Miller espére une traduction aux
Etats-Unis, et revient a la charge dans une carte postale du 2 juillet 1952, pour assurer la promotion,
plus optimiste pour les livres de son ami que pour les siens :

Cher ami,

Est-ce que vous pouvez m’envoyer un paquet de petites annonces (vient de paraitre) du
livre de Cendrars - Cendrars vous parle... - ?

Cette fois-ci, il me semble que nous devrions trouver un éditeur américain. Ce livre-ci est
plein de dynamite, méme pour les étrangers et ignorants.

Henry Miller

A ce jour, aucune traduction n’a encore été faite en Angleterre de ce livre d’entretiens. En revanche,
The Paris Review en a publié des extraits dans le n°37 de la revue en 1966 et dans le livre « Writers
at Work », édité par The Paris Review Publishers en 1967. Il faudra attendre 2016 pour voir une
traduction intégrale chez Ekstasis Publishers au Canada sous la plume de David J. MacKinnon.

Cendrars =

I SEJL?:'_I Lﬁ.-‘:i-...

Doc. 7 - Premiere traduction intégrale en anglais de Blaise Cendrars vous parle, chez
Ekstasis Publishers au Canada, 2016.

La relation posthume d’Henry Miller avec Cendrars ne s’acheve qu’a son déces en Californie le 7
juin 1980. Le dossier de Guy Tosi se clot sur la derniere carte postale recue de lui le 28 novembre
1979 représentant un tableau d’'Henry Miller et Cendrars reste au coeur de leur relation :
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Cher Guy Tosi,

Excusez-moi si je ne réponds pas gentiment a votre bonne lettre. Ma santé n’est pas
bonne, ni mes yeux, et je n’est pas d’énergie de vous écrire décemment. Cendrars est
toujours avec moi !

Henry Miller

Y

W ol ey "‘ l

o P —

cellanacedng —HL
g Molpmi
F5ees — Farcs
i madns

1”18

) 4

Hhostagansare

Pae =t

g / % feco
et

A3E
5;

X
#o

o

}
[y

L
i
1

L
:3";;
&

L8 fir ST

try Hanry Millss
o
_,%
.=
| Galbar

Greming

%
T’g

Doc. 8 - Henry Miller a Guy Tosi, derniére carte postale (28 novembre 1979)...
Notes

[1] Ce livre de Lucien Rebatet, publié en 1942, auxquels s’ajoutent les textes de Céline - roman et
pamphlets, explique la mise sous tutelle de la Maison Denoé€l, mais surtout le fait que la moitié des
parts sociales de la maison appartiennent a un éditeur allemand, ce qui fait d’elle un « bien
ennemi ». Les Editions Denoél sont mises sous séquestre par I’administration des Domaines le 19
aotit 1944 et le 30 aolt Robert Denoél est officiellement suspendu de ses fonctions. Maximilien Vox
est nommé administrateur provisoire en octobre 1944,

[2] Le lecteur aura reconnu Jacques-Henry Lévesque (voir dans ce numéro l'article de Marie-Paule
Berranger sur les lettres de Blaise Cendrars a Jacques-Henry Lévesque).

[3] La correspondance avec Lévesque éclaire non seulement le travail de rassemblement des
recueils et poemes mais aussi leur chronologie, les circonstances de leur écriture et surtout le plan
initialement prévu de certains recueils (Au ceceur du monde, Feuilles de route) ; elle constitue une
sorte de journal de bord de la préparation de 1'édition des Poésies et montre le désaccord sur le titre
du volume entre l'auteur et son éditeur.

[4] Voir Claude Leroy, présentation du recueil dans (Euvres romanesques précédées des Poésies
completes, sous la direction de Claude Leroy avec la collaboration de Marie-Paule Berranger,
Myriam Boucharenc, Christine Le Quellec-Cottier, Jean-Carlo Fluckiger, Michelle Touret, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2017, p. 1185-1188.

[5] La maitresse de Denoél Jean Voilier, pseudonyme de Jeanne Loviton (1903-1996), assume les
responsabilités directoriales lorsque Robert Denoél est « déposé » en attendant son proces a la
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Libération. A Raymone, le 6 décembre, Cendrars écrit avec affection : « Pauvre Denoél, tu sais, il a
été tres chic avec moi. Il venait de m’écrire il y a deux jours. Sa mort est bien suspecte. » Cet
épisode toujours obscur a fait ’objet d'un ouvrage d’Anne Louise Staman, With the Stroke of a Pen,
Thomas Dunne Books, St Martin Press, New York, 2002, traduit avec certaines suppressions sous le
titre Assassinat d’un éditeur a la Libération. Robert Denoél (1902-1945), trad. Jean-Frangois
Delorme, Paris, E-dite, 2005.

[6] Voir plus loin les échanges Miller-Tosi.

[7] « Tribute to Blaise Cendrars » parut pour la premiére fois a Shangai en 1938 puis fut repris dans
The Wisdom of the Heart, en 1941 et 1946. Jay Bochner a donné le détail de cette reprise de contact
dans I’édition de la correspondance Blaise Cendrars-Henry Miller, p. 54, note 1, qui montre bien ce
role de pivot que joue 1'éditeur Guy Tosi entre les deux écrivains et donne a lire cet hommage dans
sa version frangaise en annexe (voir Blaise Cendrars-Henry Miller, 1934-1959. « Je travaille a pic
pour descendre en profondeur », édition établie, établie, présentée et annotée par Jay Bochner,
Geneve, Zoé, 2013, p. 54 et p. 289-298).

[8] Cette partie de la lettre figure dans les notes de 1'édition de Jay Bochner, op. cit. p. 54.

[9] Une carte postale d’Aix portant le cachet du 3 janvier 1948 annonce fierement a Jacques-Henry
Lévesque la nouvelle « J'ai remis aujourd’hui Bourlinguer a son éditeur. Un Ms de plus de 400
pages. Ouf ! » (éd. cit. p. 275).

[10] « Cher Monsieur et ami,/Je viens de passer deux heures a lire Bourlinguer, et pour gagner du
temps, je le donne a la fabrication aujourd’hui méme. Je le lirai plus attentivement sur épreuves. [...]
/ Ce que j’en ai lu m’a presque toujours passionné et j'ai retrouvé derriere chaque mot, derriere
chaque phrase, I’écho de votre voix. Vos dédicaces sont excellentes. [...]/ Je fais établir votre contrat.
Il vous sera envoyé dans quelques jours./ En hate, mais trés cordialement votre./Guy Tosi. »

[11] On trouvera des piéces de cette correspondance a fleurets mouchetés dans Claude Leroy et
Jean-Carlo Fluckiger (dir.), Le Boulingueur des deux rives, Armand Colin, 1995.

[12] Ces stratégies éditoriales de lancement on fait 1’objet d’'une communication au colloque
Marketing et stratégies éditoriales organisé a I'Imec a Caen par Brigitte Diaz et Julie Anselmini les
26-27-28 avril 2018 (Marie-Paule Berranger, « Les stratégies éditoriales de Blaise Cendrars : “Parlez
de mes livres” »).

[13] Transcription de la lettre de Blaise Cendrars a Guy Tosi du samedi 20 mars 1948 :

Mon cher ami Tosi,
Je recois a 'instant votre lettre du 19.

Je ne vois pas tres bien en quoi la présence physique de I'auteur peut faire monter la
vente d’un livre de 50%, mais comme vous parlez d'une baisse éventuelle de 50% sur la
vente, cela m’épouvante, ne tenant pas a vous faire le moindre tort. Si donc vous ne
voyez pas d’autre moyen de publicité et de lancement, comme je ne suis pas entété, je
suis prét a venir a Paris, mais a vous d’organiser la chose de fagcon que mon séjour a
Paris ne dépasse pas 48 heures (trois jours au grand maximum) et que durant ce court
laps de temps je satisfasse a tous vos désirs. Mais je vous supplie, réduisez les corvées
au strict minimum ! [...] inutile n’est-ce pas de me déranger si le livre n’est pas encore
en vente. A vous & fixer la date - et de me donner le détail des corvées auxquelles vous



allez m’astreindre.
Le service de presse ? - bon je le ferai.

Un cocktail ? - bon, j'y serai, mais je demande la permission d’y inviter les amis que je
n’aurai pas le temps d’aller voir et avec qui je me brouillerais si je ne leur faisais signe
lors de mon passage a Paris. Ce sont de vilains jaloux. [...]

La radio ? - cela m’embéte. Et vous pouvez faire quelque chose a la radio sans ma
participation. Mais si vous croyez que cela est indispensable, on peut improviser quelque
chose avec Paul Gilson qui est un ami personnel et que j’inviterai d’ici.

Mais ce qui me fait le plus rechigner, c’est une séance chez un libraire. Je vous prie de
m’en dispenser. C’est toc et je n’ai jamais encore signé mes exemplaires en public et au
public comme un chimpanzé qui saurait tenir une plume.

Ne m’en demandez pas plus s.v.p.
Envoyez-moi copie de l'article de Barjavel. Merci.

Et merci de la préface de John Dos Passos que vous m’annoncez. Je n’en ai pas gardé
souvenir. C’est « L’'Homere du Transsibérien », un chapitre de L’Orient Express de John
Dos Passos qui compte et qu’il faudrait traduire et republier.

[...]
A bient6t donc et je me réjouis de rencontrer enfin Mme Voilier. Dites-le-lui.
Votre

Blaise Cendrars.

[14] Correspondance avec Jacques-Henry Lévesque, éd. cit. p. 566.
[15] Le chateau de Jeanne Loviton se trouve dans le Lot prés de Figeac.
[16] 11 s’agit de La Volga nait en Europe de Malaparte.

[17] Le peintre Orfeo Tamburi (1910-1994), ami de Curzio Malaparte, s’est installé a Paris en 1947.
On connait de lui plusieurs portraits de Cendrars.

[18] Il s’agit de 1’essai de Louis Parrot complété de 1’anthologie et de la bibliographie préparées par
Jacques-Henry Lévesque dans la collection « Poetes d’aujourd’hui ».

[19] Cendrars avait préparé avec soin la republication des deux volumes de Dan Yack en un seul
pour Les Editions de La Tour, anciennement Nouvelles Editions Francaises, qui avaient peu aprés
fait faillite - elles appartenaient a Robert Denoél, via des préte-noms puisqu’il ne pouvait plus
exercer avant que son proces n’ait lieu.

[20] Le Bourlingueur des deux rives, éd. cit., p. 300.

[21] Abréviation de télégramme en un temps ou la télévision n’a pas encore de petit nom familier.



[22] Lettre du 26 mai 1955 adressée de Florence par Guy Tosi a Blaise Cendrars, rue Jean Dolent.

[23] Seuls des extraits ont été donnés dans Capo dei quattro venti traduction et choix de Claudio
Savonuzzi, Milan, Il Saggiatore, « Biblioteca delle Silerche », 1962.

[24] Allusion probable a ’agonie de Malaparte, atteint d'un cancer, qui meurt le 8 juin 1957, apres
avoir obtenu son adhésion au Parti communiste et s’étre peu de temps aprés converti au
catholicisme en abjurant certains de ses écrits.

[25] Ce texte, apres les échanges qu’on a vus plus haut entre Blaise et Guy Tosi, en 1948 sera enfin
traduit chez Denoél ; Jean Voilier en publie une édition de luxe en 1951 : Blaise Cendrars, d’'Henry
Miller, sort sous une couverture illustrée d'une lithographie abstraite d’Orfeo Tamburi, assortie en
frontispice d'un portrait de Cendrars par Albert Riéra ; la traduction est de Frangois Villié.

[26] Blaise Cendrars, Henry Miller, Correspondance 1934-1979 : 45 ans d’amitié ; établie et
présentée par Miriam Cendrars ; introd. de Frédéric Jacques Temple ; notes de Jay Bochner, Paris,
Denoel, 1995.

[27] Blaise Cendrars, Henry Miller, Correspondance 1934 - 1959, « Je travaille a pic pour descendre
en profondeur », texte établi, annoté et présenté par Jay Bochner, avec la collaboration de Christine
Le Quellec Cottier ; traduction des lettres de Henry Miller par Miriam Cendrars, Geneve, éditions
Z0é, « Cendrars en toutes lettres », 2013.

[28] Lettre manuscrite en francais a I’encre verte d’'Henry Miller a Guy Tosi, datée du 7 aott 1947,
Big Sur, California.

[29] Lillian Bos Ross, The Stranger : A Novel of the Big Sur [1942], Deno€l, 1948.
[30] Lettre manuscrite d’'Henry Miller a Guy Tosi, datée de Big Sur, 4 novembre 1948.

[31] Mort ou vif. Nous ne connaissons aucun livre d’'Henry Miller correspondant a ce titre, mais nous
pensons qu'il s’agit du livre Les livres de ma vie qui sera publié par Gallimard en 1957.

[32] Lettre manuscrite du 15 novembre 1950, adressée a Madame Voilier.

[33] Lettre a Madame Voilier datée November 20 th, 1950, Big Sur, California.
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Maurice Poccachard, parallelement a une vie professionnelle remplie de chiffres, a été un lecteur
passionné et un collectionneur des ceuvres de Blaise Cendrars. Trésorier et président de
I’Association des études internationales Blaise Cendrars, il a régulierement nourri les rubriques
publications, manifestations, films, expositions, des revues et sites cendrarsiens et, grand voyageur
lui-méme, achevait, lors de sa disparition le 5 septembre 2018, un ouvrage richement documenté
repérant les traductions de Blaise Cendrars partout dans le monde qui devrait paraitre
prochainement.
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