
Préambule : documentaire podcasté,
usiné, compressé et pourtant !

Le beau documentaire existe, il a un pouvoir énigmatique, comme le chat dans Alice au Pays de
merveilles il apparaît et disparaît, n’est pas toujours là où il devrait. Pourtant, tel le phœnix, il
résiste aux turbulences et  demeure désirable.  Je laisse aux participantes et  participants de ce
numéro le soin de l’aborder frontalement.

Le documentaire, je l’ai découvert à France Culture. Il semble qu’en France il ait longtemps vécu en
vase clos, cultivé et protégé par un service public qui a fécondé maintes expériences sonores en
grande liberté. Quand la stéréo apparaît, José Pivin fait dire au directeur de France Culture, Yves
Jaigu, que le son spectacle est né. Je cite : « La différence entre la stéréo et la mono est aussi grande
qu’un poisson au marché et un poisson dans l’eau. » Aujourd’hui il dirait peut-être qu’avec le son
spatialisé nous nageons avec les poissons.

Quand je suis arrivée à France Culture en 1983, le cinquième étage de la Maison de la Radio était le
centre de la fabrique du documentaire. Nous recevions de l’argent en liquide quand nous partions en
mission et tout pouvait se négocier, que ce soit une journée de plus, la location d’un hélicoptère ou
(comme a fait René Jentet) la garde républicaine. Mais je ne vais pas retracer l’histoire de l’ACR ou
des Nuits magnétiques en ces temps où Médiamétrie ne créait pas l’effervescence.

Quand je fus nommée conseillère de programmes, une forme d’industrialisation était déjà organisée
: des dossiers de production prévoyaient une normalisation des moyens : pour une heure d’antenne,
x jours d’enregistrement, x jours de montage, x heures de mixage. Pour des raisons financières sont
arrivées ensuite des rediffusions obligatoires ; pour essayer de contourner cela je me suis appuyée
sur l’offre d’échange avec la Belgique et la Suisse baptisée pink offer, concernant les radios de
service  public  francophones  ;  le  Canada  était  aussi  associé  mais  très  vite  il  n’a  plus  eu  de
documentaire à proposer. Comme dans nos radios de service public l’argent était de moins en moins
fléché vers le documentaire, avec Pascale Tison (Par Ouïe dire / RTBF) et David Collin (le labo / RTS)
nous avons mis en place des coproductions.

En parallèle  la  belle  endormie du monde sonore se réveillait.  Avec la  diminution du coût  des
appareils  d’enregistrement  démarrait  un  fort  engouement  pour  la  prise  de  son  et  le  sonore.
Longueur d’ondes est créé en 2002, Addor en 2009, année où le festival de Mellionec dans les Côtes
d’Armor inventait la yourte à sons. Les musées diffusaient des œuvres produites par France Culture,
le  design  sonore  prenait  ses  lettres  de  noblesse.  Au  même moment  je  recevais  beaucoup  de
demandes d’écoutes en public ou d’extraits de documentaires pour la fabrication de DVD (car après
la cassette et avant le podcast il y a eu la période DVD).

Puis en 2010, avec Prison Valley, le webdoc a fait son entrée. En 2011, À l’abri de rien, une enquête
sur le mal-logement en France réalisée par Samuel Bollendorff et Mehdi Ahoudig, obtient le prix
Europa  dans  la  catégorie  «  documentaire  radio  ».  Radio  France  ouvre  un  portail  du  web-
documentaire.

La suite,  vous la connaissez.  À l’extérieur de la « maison ronde » aujourd’hui,  la  fabrique du
documentaire  se  fait  avec  de nouvelles  structures,  de  nouveaux acteurs.  Un article  récent  de
Mediapart indique que les conditions de travail ne sont peut-être pas celles qu’on espère pour un
documentaire de création. Une forme de bêtise conduit à demander à des créateurs ou producteurs
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ou artisans sonores ou encore œuvriers du son  – comme disent Les Sons Fédérés – le plan, le
synopsis,  le  déroulé  du documentaire  à  venir.  Comme si  les  paroles  pouvaient  se  prévoir,  les
émotions s’organiser, les paysages sonores s’anticiper, comme si nous devions renoncer à découvrir
ce qui va surgir au cours d’une alchimie longue et exigeante.

La société du spectacle est vorace et demande sa pâture quotidienne. le talent s’estime au nombre
de  clicks.  Les  sociétés  de  droits  d’auteur  pourraient  en  tenir  compte  pour  des  répartitions
concernant le délinéarisé qui ne tiendront plus compte du genre. Autant dire que le label beau
documentaire n’y a pas sa place.

MAIS PEUT- ÊTRE FAUT IL NE PAS S’INQUIÉTER ?

Pour finir sur une touche plus heureuse en ce qui concerne le documentaire de création, j’ai pu
observer comment la diffusion en multicanal a ouvert un nouveau champ. Sous le titre « Cinéma
pour vos oreilles », c’est au studio 105 spécialement équipé à demeure qu’ont été diffusées des
créations documentaires spécialement travaillées pour ce support. Le 24 octobre 2005, la Maison de
la  Radio proposait  dans le  cadre de la  FIAC Hors les  Murs,  en son immersif,  Douze millions
d’années-lumière d’ici de Bernard Moninot, Blue blue electric blue de Romain Kronenberg, Drive in
d’Olivier Cadiot et Madeleine d’entre les morts de Bertrand Bonnello. Ces expérimentations basées
sur la technologie Sonic Emotion ont permis par la suite de nombreuses écoutes à la Maison de la
Radio, jusqu’à la fermeture pour travaux du studio 105. Ce multicanal et ce qu’il permet en termes
de création et de partage, nous l’avons expérimenté avec Benoit Bories et Stéphane Marin lors du
colloque de Montpellier d’où a été tiré ce numéro.

Pour conclure, tout comme Rimbaud parlant du poète, je crois que le documentariste se doit d’être
un voleur de feu. « Il est chargé de l’humanité, des animaux même, il devra faire sentir, palper,
écouter ses inventions ; si ce qu’il rapporte de là-bas a forme il donne forme, si c’est informe il
donne de l’informe. » Il doit trouver une langue.

Auteur

Entrée à Radio France en 1982, Irène Omélianenko rejoint les Nuits magnétiques en 1983 et y
reste fidèle jusqu’en 1998. Co-productrice avec Jean Couturier de Clair de nuit sur France Culture
(1986-1997 ; 1999-2001), puis productrice de L’Atelier de la création (2011-2015) et de Sur les
docks (2011-2016), elle est nommée en 2011 conseillère de programmes au documentaire et à la
création radiophonique. Elle est conduite à prendre sa retraite en 2018. Membre de nombreux jurys
(Italia,  Europa, Creadoc, Scam, Phonurgia Nova, Longueur d’ondes…), elle a co-fondé en 2009
l’Association pour le développement du documentaire radiophonique (Addor).
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documentaire ?

Français

Cet article présente les trois grandes créations camerounaises de José Pivin : Un arbre acajou (1975), Opéra du
Cameroun (1976) et Le Transcamerounais  (1977).  Ces œuvres sont d’un apport considérable à la réflexion
documentaire. José Pivin est en effet l’un des rares metteurs en ondes des années 60-70 à se tourner vers
l’Afrique, ce qui suffirait en soi pour que l’on consacre une étude à ses pièces africaines. D’autre part ces trois
créations se présentent comme l’aboutissement de sa carrière, à la fois au plan biographique – José Pivin meurt
en 1977 – et au plan artistique : en elles se concentrent les différentes facettes de son travail radiophonique,
récompensé par le prix de l’Académie Charles Cros pour Opéra du Cameroun. Enfin et surtout, José Pivin n’aura
cessé d’interroger la forme documentaire, pour lui apporter dans ces trois œuvres une réponse radicale et
singulière.

English

This article presents José Pivin’s three major Cameroonian works: Un arbre acajou (1975), Opéra du Cameroun
(1976) and Le Transcamerounais (1977). These works have made a considerable contribution to documentary
reflection. José Pivin was one of the few directors of the 1960s and 1970s to turn to Africa, which in itself would
be sufficient reason to devote a study to his African plays. Furthermore, these three creations are the culmination
of his career, both biographically – José Pivin died in 1977 – and artistically: they concentrate the different facets
of his radio work, which was awarded the Académie Charles Cros prize for Opéra du Cameroun. Last but not
least, José Pivin never ceased to question the documentary form, and in these three works he offers a radical and
singular response.

Texte intégral

José Pivin fait  partie de cette liste des grands créateurs radiophoniques dont la réputation est
inversement  proportionnelle  à  l’information  disponible  sur  leurs  parcours  [1]  ou  aux  études
consacrées à leurs œuvres. Pourtant, au fil des recherches dans les archives de l’INA, leurs noms
reviennent, associés aux projets originaux, aux écritures expérimentales, aux entreprises sonores
aventureuses. Et leurs apparitions successives aux génériques des émissions finissent par dessiner
le portrait en creux d’auteurs énigmatiques et passionnés, qui ne nous sont saisissables qu’à travers
la tentative fragile de reconstituer leur quête, dont leur répertoire inattendu indique la trajectoire en
pointillés.

Une telle tentative excèderait les limites d’un numéro consacré au « beau documentaire », mais j’ai
saisi cette occasion pour proposer une première approche de l’œuvre de José Pivin, qui essaie d’en
cerner la spécificité, tant au regard des thèmes abordés que des formes déployées, en m’intéressant,
dans son répertoire documentaire, à son corpus africain, et plus particulièrement aux trois grandes
créations  camerounaises  :  Un  arbre  acajou  (1975),  Opéra  du  Cameroun  (1976)  et  Le
Transcamerounais (1977). Trois raisons à ce choix : José Pivin est d’une part l’un des très rares
metteurs en ondes des années 60-70 à se tourner vers l’Afrique, ce qui suffirait en soi pour que l’on
consacre une étude à ses pièces africaines. D’autre part ces trois créations se présentent comme
l’aboutissement de sa carrière, à la fois au plan biographique – José Pivin meurt en 1977 – et au plan
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artistique : en elles se condensent, se décantent et s’équilibrent les différentes facettes de son
travail radiophonique, récompensé en 1976 par le prix de l’Académie Charles Cros pour Opéra du
Cameroun, cette œuvre et Le Transcamerounais ayant en outre été sélectionnées pour le prix Italia
dans la catégorie Documentaire. Enfin et surtout, José Pivin n’aura cessé, au cours de sa carrière
radiophonique, d’interroger la forme documentaire, pour lui apporter dans ces trois œuvres une
réponse radicale et singulière.

1. Une veine documentaire tôt nourrie par l’expérience algérienne

Commençons par préciser le contexte et le parcours – historique, biographique, radiophonique et
culturel – au sein desquels ces pièces ont vu le jour. Ils expliquent pour quels motifs circonstanciels
et personnels José Pivin est d’emblée confronté à la question documentaire. Dès 1940, à vingt-sept
ans, il est envoyé pour raisons professionnelles à Alger, et c’est en 1943 qu’il entre à l’Antenne
Radio-Alger  de  Radio  France  comme  metteur  en  ondes.  Cette  période  algérienne  va  durer
longtemps, de 1940 à 1958, avec une brève interruption après la guerre, et sera décisive à plus d’un
titre. Sur place en effet José Pivin rencontre la culture algérienne non européenne, et dès lors
s’efforce de faire connaître, aux Pieds-noirs en premier lieu, sinon à l’ensemble des auditeurs ayant
accès à Radio-Alger, la noblesse et la richesse des civilisations antérieures à la colonisation. Dans
cette perspective, et parce qu’il est d’abord, et restera toujours, un homme de lettres, il crée en
1950, avec Jean Sénac, Emmanuel Roblès et Jean Grenier, la revue littéraire Soleil [2]. Huit numéros
paraîtront, publiant les textes d’auteurs algériens comme Mohamed Dib, Mouloud Feraoun, Kateb
Yacine, Ahmed Sefrioui, mais aussi ceux de Senghor ou de Sénac et de Pivin eux-mêmes. José Pivin
retrouvera ces auteurs à son retour en France, en y créant sa première émission, Tous les plaisirs du
jour sont dans la matinée, qu’il réalisera de 1959 à 1963. Nous y reviendrons.

José Pivin s’éprend également du Sahara et de la Kabylie où il séjourne chaque année pour partager
la vie des Kabyles et des Touaregs. Cela le conduit à produire en 1955, chez Chant du monde, deux
disques 33 tours des chants des Touaregs Ajjer du Sahara [3], dont la BnF conserve un exemplaire et
qu’on peut écouter sur Gallica. Consacrés entièrement à la musique des Kel-Ajjer, une confédération
de tribus touareg, ces disques font entendre, déjà, l’arrivée au campement des hommes venus du
désert,  la  soirée  et  la  fête  qui  les  attend,  et  enregistrent  des  morceaux de tindé et  d’imzad,
instruments dont seules les femmes peuvent jouer ; une berceuse ; un chant de piste, et un de
Sebeïba,  la  grande fête  traditionnelle  touareg ;  un chant  de forgerons :  autant  de motifs  qui
scanderont les pièces africaines. Parallèlement le numéro 3 de la revue Soleil  avait  permis de
découvrir la poésie des Touaregs Azguer. Ces enregistrements sont suivis de la réalisation en 1956
d’un film documentaire sur le Sahara, Le Tassili des Ajjers, diffusé à Alger et à Paris. Mais il semble
que le film suscite peu de réactions, et que Pivin renonce alors au médium cinématographique.

C’est en Algérie aussi que Pivin commence son activité d’écriture, en composant une série de contes
pour enfants dans le cadre de L’Émission Enfantine de Polène [4] qui voit le jour en 1947 et dont il
assurera la réalisation jusqu’en 1955.

José Pivin retourne en France en 1958, lorsque tout espoir d’une solution pacifique au conflit entre
la  France  et  l’Algérie  est  perdu,  mais  ses  deux  gestes  fondamentaux  en  tant  que  créateur
radiophonique sont déjà posés : le geste d’écriture d’une part ; le geste documentaire et politique de
l’autre. En tant que responsable des émissions dramatiques de l’ORTF d’Alger, il a produit et réalisé
une série d’émissions sur les peuples et la culture algérienne ; il est durant cette période activement
engagé dans la découverte, le partage, la promotion de la littérature et de la culture arabes, et pour
cela, déjà inscrit dans une démarche de collecte et d’enregistrement. De ces deux gestes découlera
la singularité de son œuvre africaine.



2. La production radiophonique française de José Pivin

C’est à ce moment, au retour en France de José Pivin, que commencent les archives de l’INA dont je
tire les éléments à partir desquels j’ai établi mon étude, à défaut d’autres sources d’information sur
son travail. Les premières émissions conservées datent de 1959, à l’exception, essentielle, d’une
série d’enregistrements dont la datation est inconnue, qui constitue une collection de sons purs,
livrés bruts, sans opération de montage et sans autre cadre d’écoute que les titres sous lesquels ils
ont été référencés, dont voici quelques exemples : « Grande gare italienne », « Poules, « Bruits
d’auberge de France », « Cigale, mouche, tracteur », « Vent », « Pluie », « Chiens méchants ». Dans
ce corpus de documents sonores se trouvent aussi des matériaux liés à la culture du continent
africain : « Chants de Kabylie », « Tindé », « Tam tam et flûte », etc. Ce précieux répertoire de
matières sonores nourrira nombre d’émissions françaises de José Pivin.

En France, Pivin poursuit le travail commencé à Alger. D’un côté court la veine documentaire, très
fournie, avec trois types d’émissions. Un premier ensemble contient Tous les plaisirs du jour sont
dans la matinée (qu’il anime de 1959 à 1963), émission relayée de 1963 à 1968 par Au cours de ces
instants. Il y fait entendre sur les ondes tout ce que l’époque compte d’écrivains engagés dans le
combat artistique et/ou politique contemporain. Le documentaire prend ici la forme, bien identifiée,
des entretiens avec les auteurs, questionnés sur leurs origines et les événements marquants de leur
vie, et dont les propos sont entrecoupés de lectures d’extraits de leurs œuvres. À cet égard, l’une
des émissions les plus marquantes est celle qu’il consacre à Jean Rouch, en juin 1961. À cette date,
Rouch a déjà produit plusieurs de ses longs métrages documentaires, dont Moi un noir en 1958, qui
reçoit le Prix Louis Delluc, et son corpus de courts métrages sur la culture songhaï, ainsi que Les
Maîtres fous en 1954. « Ces moments que nous allons passer avec Jean Rouch nous feront découvrir
d’autres limites que les nôtres. […] Nous entrerons ainsi dans un monde nouveau où pourtant nous
ne nous sentirons pas étrangers [5] » : Pivin est à l’évidence marqué par la démarche de Rouch, par
rapport à laquelle il va se positionner dans ses propres réalisations. Au cours de ces instants reprend
les mêmes principes. Les auteurs maghrébins, sub-sahariens, néo-calédoniens, martiniquais sont
nombreux à se succéder au micro de José Pivin (Driss Chraïbi, Mohammed Dib, Jean Mariotti, Albert
Cossery, Aimé Césaire, Malek Ouary, les époux Schwarz-Bart…), mais aussi les auteurs québécois,
les dramaturges, les penseurs et les poètes de son temps.

Un deuxième ensemble  regroupe  des  émissions  à  caractère  d’enquête  :  une  enquête  de  type
historique dans Analyse spectrale de l’Occident (1959-1962), où est interrogée l’histoire sociale,
philosophique et économique de l’Europe à partir de textes littéraires mis en voix ; et une enquête
sur les réalités et les grandes problématiques contemporaines dans Recherche de notre temps
(1963-1964). Il s’agit là encore de s’entretenir avec des personnalités représentatives de la société
civile : philosophes, médecins, ingénieurs, chefs d’entreprise, directeurs d’institutions, étudiants,
professeurs, délégués du personnel, membres du clergé etc., sur des thèmes aussi divers et vastes
que la souffrance, la délinquance, la religion, le sentiment du temps, la vieillesse, la famille, l’homme
et l’objet, le bonheur…

Un dernier apport de Pivin à cette veine documentaire est sa participation à l’ample et remarquable
émission de recherche historique et archivistique sur le théâtre, animée initialement par Jouvet puis
par Léon Chancerel, Prestige du théâtre. José Pivin y succède en 1963 à René Guinard et Alain
Trutat en tant que réalisateur.

Cet ensemble d’émissions documentaires ne se signale ni par un format novateur, ni par une mise en
ondes qui se démarque des pratiques de l’époque. En revanche, il frappe par l’attention que José
Pivin y porte à situer méthodiquement son auditeur dans la perspective précise d’une construction
intellectuelle  et  culturelle  européenne  dont  le  réalisateur  s’attache  à  poser  les  grands  jalons
idéologiques et techniques, ainsi que par son souci à faire dialoguer cet Occident avec des porte-



paroles  d’autres  sociétés  et  d’autres  systèmes  de  pensée.  Ce  faisant,  il  prépare  la  voie  au
décentrement que mettront en œuvre ses créations camerounaises.

De l’autre côté de la veine documentaire se constitue la production écrite, dramatique et poétique,
qui emprunte principalement deux axes. Le premier est celui des pièces unitaires : c’est d’une part
la reprise des contes pour enfants composés en Algérie, avec l’émission Fermez vos cahiers qui
démarre en 1964 et propose des univers inspirés tant de la tradition des contes européens que de
traditions africaines, comme en témoignent les contes du « Chacal de la forêt de Baïnem », de « La
Djinnia du djebe Ouahch Ouahch », ou de « La petite sirène du Saraha » ; c’est d’autre part la
production des vignettes d’Aquarium (1971-1977) où l’écriture de Pivin se libère de toute trame
narrative et de toute contrainte de sens, donne libre cours à la fantaisie, et fait la part belle à
l’expérimentation vocale, sonore, rythmique, servie par la voix de grands interprètes dont le grain
met le son au premier plan.

Le second axe concerne la production des feuilletons.  En 1963 naît  Le merveilleux voyage de
Suzanne Michel qui donnera lieu à huit épisodes, puis Jean Loup la pipe (1971), le retentissant À la
poursuite des Maillots Noirs (1973), suivi du Chevalier à la charrette (1975). Dans l’intervalle, entre
1964 et 1969, Georges Godebert réalise dans son émission engagée Théâtre Noir la mise en ondes
d’œuvres littéraires d’auteurs africains, interprétées par les comédiens de la Compagnie des Griots
(troupe étudiante qui se constitue en 1956 et se fédère bientôt autour de Roger Blin et de Toto
Bissainthe,  puis  de  Jean-Marie  Serreau),  entièrement  constituée  de  comédiens  des  territoires
ultramarins,  africains,  caribéens,  réunionnais.  Or Godebert  met  déjà  en place ce que Pivin va
radicaliser, en faisant alterner les séquences parlées des dialogues entre les personnages, sans
aucun fond sonore ou très rarement,  avec des séquences musicales constituées d’authentiques
documents  prélevés  dans  la  réalité  africaine  dont  ils  font  entendre  les  voix,  les  rythmes,  les
instruments, les bruits de la nature, ou des moments privilégiés de fête et de rassemblement.

Pivin  va  ainsi  concevoir  ces  objets  hybrides  que  sont  ses  grands  feuilletons  radiophoniques,
notamment  À la  poursuite  des  Maillots  Noirs  et  Le Chevalier  à  la  charrette,  dans  lesquels  il
systématise,  à  contre-courant  des  productions  de  l’époque,  le  principe  de  la  juxtaposition  des
séquences parlées et des séquences bruitées : rejetant le mixage, il insère, entre les plages de texte
qui restent majoritaires, les enregistrements de sons pour eux-mêmes dont l’isolement, souligné par
les silences qui les introduisent et les concluent, intensifie et dilate l’expressivité.

Ces séquences qui s’autonomisent de la narration, que Pivin qualifie d’enluminures sonores [6],
créent une profondeur de champ qui ne repose pas sur la superposition des strates sonores, mais à
l’inverse sur le parti pris de ne faire écouter qu’une seule chose à la fois, de dissocier les écoutes.
Elle se renforce du contraste avec le plan textuel, sa linéarité, sa logique causale, ses rails cognitifs.
L’alternance de ces séquences en studio et hors studio, par la gymnastique qu’elle impose à l’esprit
de l’auditeur, fait prendre conscience de la différence de ces modes d’écoute, constituant une sorte
d’application en direct de la théorisation des écoutes schaefferiennes.

Le procédé finit par faire basculer la production, et le genre de l’émission : on a l’impression que la
narration devient, à la fin des Maillots Noirs, pur prétexte à diffuser ces « objets sonores » autour
desquels la trame se fait de plus en plus lâche, et qui déséquilibrent le feuilleton au profit du
documentaire.  Mais  peut-être  serait-il  plus  juste  de dire  que la  visée  des  Maillots  Noirs  était
d’emblée documentaire. Le feuilleton en effet se fonde sur le premier voyage de José Pivin au Mali et
au Bénin, dont il rapporte une impressionnante collecte de vignettes sonores, répertoriées à l’INA : «
Gao : Landrover sur tôle ondulée », « Ansongo : bruit de poissons et de vagues », « Mali : entre
Gohsi et Gourma-Rharous », « Ambiance : Circulation sur la route de Porto Novo et marché de
Sakété au Bénin », « Porto Novo n°2 : enfants et revenant », « Bourdonnements de roussettes, tam
tam, marché de Cotonou », « Abomey : Tapisseries et feux de brousse »…



Pivin ne se lasse pas d’écouter et de capturer ses écoutes, afin de les transmettre, du même geste
qui le poussait avant à diffuser les éléments de la culture algérienne dans laquelle il se frayait un
chemin selon ses moyens. Le saisissement de l’oreille par ces sons « nouveaux » vis-à-vis desquels
elle ne se sent pourtant pas « étrangère », et leur ressaisie grâce à l’enregistrement puis aux
diffusions radiophoniques, semblent avoir été pour Pivin l’outil même de l’entrée sensorielle, moins
affectée idéologiquement, dans les autres cultures. À la fois une manière de passer le barrage de la
langue et des préjugés, d’entrer de plain-pied dans la réalité de l’Autre ; et une manière d’apporter
cette expérience et cette plénitude sensibles jusqu’à ceux qui ne peuvent ou ne veulent pas voyager :
il n’est pas fortuit que le feuilleton des Maillots Noirs mette en scène monsieur et madame Terril,
devenus marchands de bois  tropicaux par  amour des  parfums que dégagent  ces  arbres  (dont
l’acajou), mais qui « n’avaient pas foulé l’Afrique, car ils n’osaient pas, même les noms leur faisaient
peur [7] ». L’intrigue permet de parcourir le territoire africain, tandis que Pivin déroule un récit
quelque peu décousu qui puise largement à la réalité biographique puisque Sandar, le fils adopté
par les Terril, est interprété dans l’épisode 1 par Sony Labou Tansi, « adopté » amicalement et
familialement par José et Suzanne Pivin en 1973 : c’est le témoignage de Labou Tansi, long et très
frappant, sur son arrivée en France, qu’on entend dans cet épisode liminaire.

De là découle la composition rythmique et chromatique très particulière des feuilletons de Pivin, où
le geste d’insertion documentaire dans le tissu narratif, loin de chercher à se fondre, s’exhibe au
contraire, rompant brutalement – politiquement, au sens que Rancière a conféré à ce mot – le
rythme et la texture de l’échange verbal en studio pour imposer sa matérialité sonore, sa spatialité
et sa temporalité propres. L’hétérogénéité des deux régimes est soulignée, revendiquée, dans un
geste qui renverse la hiérarchie des genres. Ce qui était illustration devient la substance même du
langage radiophonique, et la fiction bascule dans l’anecdotique. Ces ruptures répétées produisent à
l’écoute un inconfort, assumé par Pivin qui s’amuse avec désinvolture, irrévérence, de l’incongruité
qui troue la fiction : ainsi des séquences documentaires où on l’entend lui-même interroger ses
interlocuteurs africains pour se faire expliquer les traditions et les agissements des tribus ou villages
qu’il traverse.

À ce stade la production de Pivin met en place une esthétique du contraste et du déséquilibre, dont
la radicalité vient problématiser le positionnement de l’auditeur : pas seulement sa position devant
le son, mais aussi sa position idéologique, son échelle de valeurs et sa situation dans le monde. Pour
reprendre la pensée de Rancière [8], les images sonores de Pivin agissent effectivement comme des
« opérateurs de transformation », des « passages » d’une « scène » politique – c’est-à-dire de saisie
sensible et intellectuelle, de structuration du monde – à une autre.

3. Les œuvres camerounaises ou le chant du document

Les trois grandes œuvres camerounaises se présentent comme l’aboutissement de cette démarche et
d’une réflexion sur la nature du son et sa fonction. Avec Un arbre acajou, Opéra du Cameroun et le
Transcamerounais, Pivin invente un objet radiophonique qui ne ressemble à aucun autre dans ces
années-là, et dont on peut se demander s’il est au cœur ou aux limites du documentaire tant il en
ébranle le cadre et en rejette les conventions – tout en travaillant à lui redonner sa pleine acception.
De cet objet on ne saurait tirer aucune règle, car c’est d’abord un objet qui prend sa forme de son
sujet même : en l’occurrence cette partie du continent africain. C’est pourquoi les aspects que j’en
relèverai ne sont pas élargissables à un discours général sur le documentaire chez Pivin, mais
concernent précisément ces trois pièces.

Le premier geste qui les caractérise est que le texte y tend vers sa disparition. Proportionnellement
il  occupe  une  place  très  réduite,  qui  va  diminuant  depuis  Un  arbre  acajou  jusqu’au
Transcamerounais. Du documentaire, Pivin retire en premier lieu deux éléments principaux de ses
objectifs informatif et didactique déclarés : les questions et les commentaires. Jamais Pivin ne se met



en position d’expliquer à l’auditeur ce qui est livré à son écoute, refusant toute position de surplomb
comme  toute  approche  qui  ne  passerait  pas  d’abord  par  la  saisie  sensible,  intuitive,
phénoménologique (que produit ce son sur celui qui le perçoit et s’y adonne ?) du matériau sonore.
C’est bien le contraire de l’approche guidée qui est en jeu : c’est dans la mesure où l’auditeur ignore
ce qu’il écoute qu’il écoute, qu’il peut écouter, qu’il agrandit ses pavillons comme on écarquille les
yeux pour mieux voir dans l’obscurité.

À la place des questions, Pivin travaille les bruits questionnants, dans un subtil dosage entre des
motifs que l’auditeur peut identifier, qui lui servent de repères ou de porte d’entrée dans cet univers
étranger, et des sons inouïs, non reconnaissables, qui irradient de l’impossibilité où est l’auditeur de
les réduire à un schéma de compréhension : alors le son se déploie dans sa logique propre et
recouvre les caractères concrets, physiques, dont les habitudes auditives le privent. Voici l’auditeur
obligé de remonter à la source du son, se demandant quelle forme, quelle matière, quels usages
peuvent donc produire une telle sonorité. Ainsi, par exemple, du soufflet du forgeron d’Opéra du
Cameroun, ou de la scie d’Un arbre acajou. Le retrait de toute parole médiatrice a pour immédiat
effet le transport et l’inclusion de l’auditeur dans une scène où il est contraint d’entrer, qu’il est
contraint d’incorporer pour la comprendre : à cet égard, la séquence du conteur muet qui fait rire
aux  larmes  les  enfants,  hommes et  femmes de  la  communauté  dans  Opéra  du Cameroun  est
exemplaire, autant que les événements qui jalonnent le voyage en train du Transcamerounais.

Dans ces documentaires de Pivin, il n’est pas question d’être guidé mais de se perdre. À cet effet
l’auteur conjugue plusieurs procédés. J’en relèverai trois principaux. En premier lieu, l’absence de
tout fil narratif, qui va à l’encontre des lois du genre, travaille avec l’ouverture maximale du cadre
spatial. À aucun moment Pivin ne borne le regard en insérant ce qui ferait office de didascalies
précisant  les  différents  lieux  parcourus.  Et  les  très  laconiques  phrases  qui  ouvrent  Un arbre
acajou [9] et Le Transcamerounais [10] produisent même un effet de leurre : elles donnent l’illusion
rassurante,  au  seuil  de  l’émission,  que  cette  voix  narratrice  continuera  sur  sa  lancée  et
accompagnera l’auditeur dans le périple. Il n’en est rien, et l’illusion est d’autant plus amère que ces
précisions sont données pour mieux l’égarer : dès la fin de la dernière phrase, l’univers sonore se
referme sur lui et le plonge dans l’inconnu qu’il a à charge d’apprivoiser, seul. Qu’importe qu’il soit
dans la forêt tropicale d’Edea ou au Nord du Dahomey : il n’y voit plus rien et ne devra plus se fier
qu’à son ouïe.

Ainsi le voyage advient-il vraiment, dans la mesure où le son ne vient plus désigner un objet ou un
territoire mais devient le lieu même. Pivin ne travaille pas un son indiciel mais simultanément l’objet
sonore et le fait sonore,  pour reprendre la terminologie de R. Murray Schafer, qu’il parvient à
rendre dans leur dimension réelle, c’est-à-dire toujours plus large, plus riche, plus complexe que ce
que l’auditeur n’en peut saisir ou percevoir. À rebours du documentaire qui cherche à circonscrire
sa question, Pivin opte résolument pour un son dont il met en scène la capacité à échapper à une
écoute qui refuserait de prendre le temps nécessaire – c’est-à-dire toujours recommencé.

De ce point de vue, la prise de son joue un rôle essentiel, qui fait bouger l’audition du très proche au
très lointain et ne cesse de se désaxer, créant littéralement un équivalent sonore à l’immensité, à la
profondeur, à la mobilité de l’espace africain. Se substituant à l’histoire qui n’est plus racontée, le
son devient narration, pleinement, à travers ses miroitements et ses énigmes.

Cette disparition du texte et de la linéarité d’une enquête se répercute sur le traitement de la
temporalité. Un second procédé caractéristique des documentaires africains de Pivin est l’immersion
de l’auditeur dans une temporalité longue. Au « pour écouter, il faut ignorer ce qu’on écoute » fait
ici pendant un autre parti pris : « pour écouter, il faut écouter longtemps ». Dilater le temps, c’est
dilater le son – et inversement. C’est aussi l’ouvrir à la multiplicité des événements, passés et
présents, qui le constituent. Rien n’est plus efficace que les quarante minutes que dure l’abattage de



l’arbre acajou. Derrière l’invraisemblable bruit de la scie qui s’efforce à grands ahans, ce sont les
cent cinquante ans de l’arbre, sa poussée lente, son architecture fantastique, ses ramifications
souterraines et les liens qu’il a établis avec les hommes, les animaux et son milieu – mais ce sont
aussi la patiente et périlleuse constitution du savoir-faire des hommes, leur lent apprentissage d’eux-
mêmes et  du monde qui  les  entoure,  leurs  rites,  leurs  alliances et  leurs  rivalités,  qui  se font
entendre : rien de moins donc que la légende, ce qui est à lire dans le tronc d’un arbre, ou dans le
son de ce tronc qu’on abat, ou dans le son des gestes de ceux qui l’abattent. Le temps d’écoute fait
entrer  dans  la  caverne  du  son,  et  lui  redonne  simultanément  son  histoire,  son  épaisseur,  sa
phénoménologie et son étrangeté irréductible.

À la question : « comment faire écouter un train pendant cinquante minutes ? », Pivin répond : en
traitant les différentes facettes du son du train comme l’interviewer recueille la parole des gens dans
la rue. Pivin et son preneur de son font ainsi entendre le paysage qui défile derrière les vitres, les
banquettes où les voyageurs mangent et s’interpellent,  les essieux,  le ronflement du Diesel,  le
grincement des wagons,  leur enfilade,  les  conversations à deux ou les voix se répondant à la
cantonade, les échanges entre gens de la gare et voyageurs, les coups de sifflet, les klaxons de la
motrice, le bruit de l’air entrant par les fenêtres, les boissons et les nourritures consommées à bord,
les vendeurs de bananes, les altercations, les passe-temps, les explications du machiniste, ou encore
l’ennui des heures du voyage ou la bigarrure sonore des places de marché… Et à l’intérieur de cette
libre écoute déambulatoire, l’auditeur est lui-même libre de circuler, car le micro de Pivin est bien
élevé, il ne pointe pas vers son interlocuteur, il n’est pas plus démonstratif que la voix narratrice
absente.  Il  déploie.  Les  codes  du documentaire  valsent.  Le  travail  de  la  forme se  fait  depuis
l’intérieur du son.

Le troisième procédé majeur de cette production africaine est le traitement de la parole. Celle-ci
intervient essentiellement de trois façons : par la voix de Pivin d’abord, qui, on l’a dit, ouvre la porte
sur le monde à écouter en quelques phrases liminaires nommant un lieu, une année, et un désir (Le
Transcamerounais) ou un objet (Un arbre acajou). Cette voix intervient pour assumer une éthique et
une poétique du documentaire, elle les assume simultanément par sa présence comptée et par son
retrait définitif aussitôt après l’annonce.

Par les voix, ensuite : si ces trois pièces sont dépourvues de récit, elles fourmillent de voix. Et il
semble que dans cette notion de voix vienne se cristalliser le geste documentaire de Pivin. Car il
n’écoute pas le monde selon une catégorisation qui distinguerait entre voix humaines, bruits de la
nature, bruits mécaniques ; ni selon une hiérarchie qui classerait entre discours individuel/rumeur
collective  ;  bruits  proches/bruits  lointains  ;  bruits  identifiables/bruits  innommables  ;  sons
harmonieux/sons discordants, etc. Il l’écoute au contraire comme si tout son était voix.

Ce postulat n’a rien d’une vague posture. Il implique une politique (au sens large et fondamental du
terme : organiser une co-présence dans la cité et entre cités), une esthétique, une dramaturgie. Qui
dit voix, dit (au moins) présence (donc dialogue possible) ; altérité ; expressivité ; organicité. Qui dit
voix dit aussi possibilité d’un chant, donc d’une forme de lyrisme. Qui dit voix dit encore harmonie
possible. Mais que serait donc l’expressivité d’un train, d’un tronc ? L’organicité d’une mare ? Le
chant d’une forêt ? La présence (le dialogue avec) du vent ? L’harmonie entre la scie et le tronc ?
Quelle serait  la  voix d’un groupe,  d’un village,  d’une génération ? D’une immensité spatiale ?
Écoutons Pivin : « Je suis un sonneur sans spécialité, cherchant à faire sonner mots et objets, pour
les  rendre  capables  de  présence  de  vie,  et  capables  de  communiquer  leurs  inimaginables
envies [11]. »

L’extrême sensibilité de Pivin aux qualités du sonore, sa capacité instinctive à saisir la rythmique de
chaque lieu comme de chaque situation humaine, le conduit à doter la texture de ses documentaires
d’un  caractère  essentiellement  musical.  La  variété  des  langues  et  des  usages  de  l’appareil



phonatoire,  l’infinie  ponctuation  des  accents  et  des  inflexions,  la  choralité  des  groupements
humains, les gammes singulières de l’expression animale (éléphants, grenouilles, hippopotames,
oiseaux…), la rythmicité et le son « juste » des techniques humaines (du bûcheron au musicien, du
pilon à la pagaie), l’acoustique d’une topographie, enfin les répertoires et pratiques musicales elles-
mêmes (vocales et instrumentales) dont la présence est structurante dans les trois pièces africaines :
tous ces éléments sont unis par la pensée musicale de Pivin. C’est elle qui rassemble à la fois les
motifs composites et les séquences autonomes de ces œuvres radiophoniques qu’une appréhension
rapide pourrait juger décousues, dépourvues de structure. Elles nous semblent au contraire relever
d’un même principe d’écriture et d’une même vision qui font ressortir le chant du monde et de la
présence humaine par-delà leur infinie diversité. En ce sens, le motif unifiant du rire qui retentit
partout et parfois comme son premier (ainsi de l’ouverture d’Opéra du Cameroun !), et qu’on suit
comme un fil rouge dans ces trois œuvres, en dit long sur le regard que Pivin pose sur l’homme et la
manière dont il se positionne dans ses voyages en terre « nouvelle mais non pas étrangère ». Mais
l’  « opéra » du Cameroun n’est pas une métaphore, et le chant n’est pas seulement celui des
hommes, loin s’en faut.

Un principe de composition, il en faut pourtant un autre qui soit plus apparent peut-être, sous peine
d’égarer l’auditeur qui n’ose pas s’aventurer. Nous formulons l’hypothèse qu’il est pris en charge
par la voix des comédiens qui proposent ce faisant un troisième type de traitement de la parole. À
cette voix des acteurs, Pivin propose un régime d’insertion particulier. Il ne met en effet jamais les
acteurs en position de lecture ou de jeu conventionnels (c’est-à-dire d’interprétation d’un texte
existant  préalablement  dont  les  acteurs  endossent  l’énonciation  comme  si  la  parole  émanait
directement  d’eux),  mais  en  position  de  décalage  assumé,  à  la  fois  du  point  de  vue  de  leur
interprétation  et  du  point  de  vue  des  paroles  prononcées.  En  fait,  Pivin  maintient  dans  les
documentaires le même hiatus entre les paroles prononcées et les objets sonores qu’il l’avait fait
dans ses feuilletons. Les voix des comédiens se tiennent dans une sorte d’indétermination assez
virtuose entre vraie et fausse confidence, vraie et fausse conversation improvisée, vraie et fausse
sortie poétique, bribes de récits volées ou à la commande, rires spontanés ou orchestrés, etc. De
sorte que ce qu’ils disent est toujours maintenu à distance des objets sonores, comme les voix des
acteurs de Rohmer le sont de leurs personnages. Pas d’identification, pas d’adhérence, pas de
fiction. Rien qui viendrait orienter l’écoute. Dans Un arbre acajou, les phrases elliptiques égrenées
au long de l’agonie de l’arbre [12] retentissent comme des contrepoints à la fois lointains (un
langage  étranger  à  l’arbre)  et  profondément  reliés  à  ce  qui  se  joue  dans  cet  abattage,  elles
maintiennent un écartèlement entre les deux scènes qui réactive l’attention au bruit dominant et
répétitif des coups sur le tronc. Les objets sonores ne sont jamais enrobés par une parole extérieure.
Tout au plus cette parole vient-elle retentir à distance respectueuse, ouvrant l’espace d’un possible
dialogue que l’auditeur est libre d’investir ou non. La pensée de Pivin s’inscrit comme un écho, elle
ouvre un espace de résonance.

La seule exception à ce traitement apparaît exactement au centre d’Opéra du Cameroun, sous la
forme d’un long texte dit par François Marthouret décrivant les effets atroces de la famine sur les
hommes. Cette fois le décalage n’émane plus de l’interprétation du comédien, mais du montage qui
fait  se succéder ce récit  de la famine avec la longue et splendide séquence de la fête et des
tourbillons dansés de Rey Bouba. Ce trou noir au cœur des tableaux africains provoque un double
effet de rupture qui scelle la cohérence du geste documentaire de Pivin. D’une part il coupe court,
très fermement, au ton et au langage habituellement employés pour parler des famines en Afrique :
le discours occidental, oscillant entre apitoiement et alignement de chiffres, est ici remplacé par le
langage concret et imagé de la culture africaine, qui substitue aux clichés médiatiques les visions
simples et inoubliables d’un fléau vécu de l’intérieur [13]. Jamais Pivin ne faillira à tenir cette ligne
idéologique et poétique, refusant tant le jugement extérieur que la mise en avant de ses impressions
personnelles. D’autre part, il court-circuite l’impression d’une Afrique idéale, idyllique, qui pourrait



naître de la succession de ces tableaux sonores.

Force est donc d’admettre ce constat joyeux : au terme de son voyage au Cameroun, l’auditeur de
Pivin ne sait rien, n’a rien compris, ne s’est rien fait expliquer. Il n’a pas été documenté. Tout au
plus a-t-il tendu l’oreille, deviné, entraperçu, été embarqué, s’est-il abandonné. Il a été dé-routé.
Pivin n’a pas du tout rendu l’Afrique proche ou compréhensible. Il l’a déprise des discours portés sur
elle, des représentations nécessairement erronées qui la remplacent dans l’esprit des Européens. Il
l’a rendue sensiblement présente, dans la plénitude de son altérité.
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de train.  Et traverser les fraîcheurs du plateau de l’Adamaoua. Dormir.  Respirer au milieu de
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Texte intégral

Toute grande entreprise a coutume d’installer – généralement dans lieux bizarres,
combles, serres ou pavillons isolés- des laboratoires de recherche, banc d’essai, centres
expérimentaux – centres plus ou moins marginaux, si l’on peut dire- dont il est attendu
beaucoup mais dont on se défie toujours quelque peu [1].

Réfléchir à partir de la proposition « Désir de belle radio : documentaires » : un défi.

Si nous le relevons c’est que, depuis un certain temps, l’avenir d’une « belle radio » et de (beaux)
documentaires nous semble incertain. Et ce pas seulement en France : dans beaucoup d’autres pays,
les documentaires – surtout ceux dits « de création » – deviennent plus rares, se fabriquent dans des
conditions plus contraignantes, disparaissent de la grille, parfois en même temps que le programme
dédié, jusqu’alors, à leur production [2].

Mais comment répondre à un défi s’ouvrant sur un domaine vaste et obscur, semé d’embûches et
hanté par le souvenir de jours (qui nous semblaient) meilleurs ?

Mon entrée en matière sera par les quatre mots clefs destinés à sous-tendre une réflexion qui, tout
en restant fragmentaire, va tenter d’interroger l’état des choses à l’heure actuelle.

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/03/1.-Le-Transcamerounais.wav

1. Désir

Curieusement – et peut-être seulement dans ce contexte particulier – c’est le mot désir qui est le
plus facile à définir :

– quelque chose auquel on aspire, vers lequel on tend (dit le Robert).

Pour le documentariste, le désir est une deuxième nature : désir d’arpenter des villes invisibles,
d’écouter des mondes nouveaux, de les faire entendre en les écrivant avec des sons ne connaît pas
de limites… alors qu’en même temps deviennent moins nombreux et plus étriqués les lieux où
pratiquer cette écriture singulière ; des lieux qui « entendent bien » qu’écrire avec des sons est une
activité qui prend du temps, beaucoup de temps ; et qui comprennent que le temps est le tribut qu’il
faut payer au son capturé.

2. Beau

 Le poète dit :

Beauté c’est Vérité, Vérité est Beauté, – voilà tout

Ce que vous savez sur terre, tout qu’il vous faut savoir [3].

Mais le poète (John Keats) parle d’une forme de beauté, spécifique et codée – celle du classicisme
grec – et le « beau » n’est pas une valeur absolue, empirique, immuable. « La beauté » est un
concept abstrait, subjectif, variable, versatile, conditionnel, contingent, traître. En quelque sorte
intraitable.

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/03/1.-Le-Transcamerounais.wav


« Des goûts et des couleurs on ne discute pas », dit le proverbe.

Pour que quelque chose soit considéré comme « beau », il faut un contexte qui le reconnaît en tant
que tel, qui désire qu’il le soit et qui est heureux de reconnaître qu’il l’est.

Il en va de même pour les documentaires.

Jusqu’à présent ce contexte « désirant » et (littéralement) « reconnaissant » a toujours été « la
radio ». Mais si, un jour, cet espace n’existait plus – et on le craint par moments – quel « comble,
serre, ou pavillon isolé » pourrait le remplacer ?

Faire « de la radio », c’est pratiquer un métier artisanal dont le savoir-faire est transmis sur le
terrain, par des compagnons.

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/03/2.deux-mouches-1.wav

3. Radio

Ah ! Le comment, le comment !

Le comment c’est tout l’essentiel : les moyens techniques, les moyens financiers, certes,
mais d’abord le moyen d’expression, la réflexion sur la radiophonie proprement dite, sur
l’instrument  radiophonique  l’outil  et  la  matière  et  la  manière,  sur  les  problèmes
spécifiquement radiophoniques— son, forme, fond, texte, écriture [4]…

« Avant »… c’est-à-dire :

avant la révolution numérique…

avant la démocratisation de l’outil permettant à tous de « faire de la radio » : (enregistrement,
montage, mixage)…

avant, donc, le raz-de-marée de podcasts venu saturer un espace considéré, jusqu’alors, comme
exclusivement « radiophonique »…

il fut un temps où on pensait savoir ce que le mot « radio » voulait dire.

Peut-être qu’on ne sait plus.

Si, parfois, nous oublions que les mots « radio » et « podcast » sont des métonymies (le nom de
l’objet diffusé est remplacé par celui qui désigne le mode de diffusion), nous sommes obligés de
constater  que  les  mots  «  podcast  »  et  «  radio  »  sont  en  train  de  devenir  interchangeables,
synonymes.

Mais

est-ce que un « podcast » est « de la radio » ?

Est-ce qu’un « podcast » peut être « de la radio » ?

Est-ce qu’un « podcast » voudrait être « de la radio » ?

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/03/2.deux-mouches-1.wav


Est- ce qu’un « podcast » parle la même langue que la radio ?

Ou bien, est-ce qu’un « podcast » est « autre chose » ? (Nouvelle tentative pour s’emparer des
ondes, par exemple ? Rappelons-nous les utopistes, les futuristes et les autres qui ont voulu le faire.)

Ou encore, (ce qui n’est pas impossible) est-ce qu’un « podcast » ne serait qu’une façon de faire, à
moindres frais, quelque chose qui ressemblerait à « de la radio » ?

« Autre chose ».

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/05/11.-Deux-Mouches-2bis.wav

Parfois, dans un forum comme celui-ci, on serait tenté d’oublier que la vocation première de la radio
n’est pas la création mais la communication d’information rendue accessible au plus grand nombre,
grâce à une ligne éditoriale séduisante. La diffusion de fictions et de concerts de musique (sous-
produits de la grande culture « générale ») est assimilable à cette démarche ; alors que la création
proprement « radiophonique » (pourtant mentionnée explicitement dans la charte de la plupart des
radios d’état, dont Radio France) suscite rarement beaucoup d’enthousiasme de la part de ceux qui
ont le pouvoir de décider de son sort. Destinée à un public minoritaire (« élitiste »), gourmande en
moyens techniques (« chronophage »), de facture et de contenu variables (« suspecte »), la création
sonore suscite toujours une certaine méfiance. Sa place n’est jamais acquise d’avance. Les espaces
qui lui sont accordés s’acquièrent à un certain prix, et pas pour toujours.

Vous avez entendu le dernier programme de l’Atelier de création radiophonique tel qu’il
a été conçu à sa création en octobre 1969. Une belle aventure prend fin aujourd’hui.

Je  m’appelle  René  Farabet  ;  avec  l’équipe  de  l’ACR  et  tous  ceux  qui  nous  ont
accompagnés à travers le temps, nous souhaitons un bel avenir radiophonique à vous,
auditeurs fidèles et exigeants [5].

Depuis des décennies se poursuit, ainsi, un jeu curieusement répétitif qui consiste à octroyer un
espace « libre », destiné à la création, pour le reprendre quelques années plus tard [6].

Jeu de donner-pour-reprendre dont la forme (si, par hasard, on était effleuré par le désir de la
dessiner) ressemblerait à celle de l’électrocardiogramme d’un cœur malade.

4. Documentaires

Domaine infini du vécu à saisir… désorganisation des structures brutes… organisation
de l’en vrac du spontané [7]…

En cherchant du côté des origines étymologiques du mot « documentaire », on trouve une définition
bien plus austère que celle proposée par Alain Trutat. Du latin documentum (« modèle, exemple »),
lui-même dérivé de docere  (« montrer, faire voir,  instruire »),  le mot « documentaire » sert à
désigner tout « objet » qui « documente » un « sujet » traitant d’un certain aspect du « réel ».

Quel que soit le sujet, la forme, ou le support, un documentaire se doit d’informer…

Cousin germain du reportage (censé être « objectif »), le documentaire s’en distingue. Derrière le
reportage se cache un « rapporteur », un porte-parole ; derrière le documentaire se révèle un auteur

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/05/11.-Deux-Mouches-2bis.wav


(et son imaginaire) dont la présence sera plus ou moins affirmée selon le type de documentaire qu’il
voudrait faire et l’attente du programme auquel l’émission est destinée. Et la gamme-vaste- s’étend
depuis « le-court-moment-de-réel-brut-à-peine-monté » jusqu’à ces documentaires dits (sans doute
faute d’avoir trouvé mieux) « de création ».

Mais quelle que soit sa forme, faire un documentaire est toujours une entreprise hasardeuse. À
partir de sons « sauvages » – et tout son capturé, déplacé de son environnement normal, devient «
sauvage » – l’auteur aspire à créer un univers. Et, pourtant, le documentaire est souvent considéré
comme le parent pauvre de la famille radiophonique – paradoxalement parce qu’il est composé de
quelques sons « réels  ».  Il  n’a pas les titres de noblesse de la fiction ou de la musique,  pas
l’authenticité du journal parlé, ni l’utilité d’un bulletin météo : il n’est pas traité avec les mêmes
égards.

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/03/4.-La-Radio-a-besoin-de-temps.wav

******

Quand l’homme a voulu imiter la marche, il a inventé la roue pas une jambe

disait Apollinaire [8].

Quand on me demande quel est mon métier, je dis que « je fais des documentaires ».

Je ne sais pas si c’est tout à fait vrai.

Il est vrai que mes « documentaires » traitent du monde réel – mais seulement d’une certaine façon ;
que mes « protagonistes » sont des gens ordinaires, souvent anonymes ; que je partage avec le
genre  documentaire  un  certain  goût  pour  cette  banalité  qui  caractérise  le  réel  (le  réel  est
essentiellement banal) que je décline en moments discontinus composés de bribes de voix et de sons,
toujours « naturels » – mais découpés, déplacés, mixes, sur-mixés…

Mais il est vrai, aussi, que loin d’informer, mes soi-disant documentaires – et ceux de beaucoup
d’autres « documentaristes » – ne tiennent pas seulement à « informer » ; ils voudraient surtout faire
rêver, transporter l’auditeur ailleurs, dans un espace-temps « autre ». Leur point de départ est
rarement un sujet à documenter ; c’est une intuition, un détail. Le « sujet » se révèle fugitivement,
progressivement, au fur et à mesure que la matière sonore se travaille. Le sujet est contenu dans le
son. C’est le son qui va déterminer le sens. C’est le son qui est (en quelque sorte) le sens. « Le
sujet », en fin de compte, sera probablement très peu de chose, du « presque rien » : quelques
moments de « sensation vraie » (selon la phrase de Peter Handke).

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/03/5.crow_corbeau.wav

******

Suite à des études de littérature française en Australie et en France, j’ai entamé – par hasard et avec
un enthousiasme teinté d’innocence – une carrière à l’Australian Broadcasting Corporation. Je ne
savais pas ce que « faire de la radio » voulait dire : je n’avais jamais été effleurée par le moindre
désir d’en faire (bien que la radio m’ait accompagnée le long d’une enfance un peu solitaire, passée
à la campagne).

À cette époque, l’ABC était « une radio de service » dont la mission (explicite) était de « vaincre la

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/03/4.-La-Radio-a-besoin-de-temps.wav
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tyrannie de la distance » qui régnait sur un continent immense peuplé de 8 millions d’habitants. Le
signal sonore était fort, et les formes épurées ; des sons et des voix traversaient les airs en lignes
droites.

Dans mon souvenir, c’était assez beau.

Mais l’ABC était aussi une radio qui portait la trace – les stigmates ? –de ses origines. C’était une
« radio colonisée », une copie conforme de la BBC – jusqu’à la moindre inflexion de chaque

voix.

Cela paraissait étrange, même à l’enfant que j’étais alors.

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/03/6.SKYE-BOATSONG.wav

******

Tout ce qui est sonore aujourd’hui s’étouffe, a besoin de reprendre un peu d’air pour
survivre, à la façon des oiseaux […]

En occident nous avons perdu l’oreille et c’est dire que nous sommes aveugles. Nos yeux
s’arrêtent sur les objets mesurables et c’est dire que nous sommes sourds.

Il nous faudrait […] savoir que nos œuvres les meilleures s’inscrivent toujours dans le
vent des sables [9].

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/03/7.-LE-VOYAGE.wav

******

Quand je suis arrivée à l’ABC pour y travailler, des années plus tard, tout avait changé. Les anciens
moules étaient en train de craquer. Ça sentait la marihuana dans la rue et la révolution dans le
studio. Partout – sur les murs et sur toutes les lèvres- le même mot d’ordre :

« à bas la colonisation culturelle ».

Le désir de « belle radio » était très fort. Et pour que la radio fût « belle » il fallait qu’elle parle notre
langue.

La lutte idéologique s’est dédoublée (c’est souvent le cas) d’une dimension esthétique : le désir de
trouver/ inventer/ posséder/ savoir manier un langage radiophonique qui soit vraiment à nous.

Paradoxalement, ce désir nous a amenés ailleurs.

Nous avons décidé d’écouter et d’analyser des créations radiophoniques provenant d’autres pays ;
nous voulions entendre d’autres voix, d’autres formes, d’autres types de syntaxe sonore.

Ce sont les émissions de l’Atelier de création radiophonique  de France Culture – de facture si
différente d’autres formes radiophoniques croisées jusqu’alors – qui ont retenu mon attention :
écheveaux de paroles et de sons d’où jaillissaient des mondes invisibles, des histoires racontées
autrement, qui résonnaient ailleurs, quelque part au-delà de la parole.

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/03/6.SKYE-BOATSONG.wav
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Une façon d’ « écrire sur bande magnétique », disait Alain Trutat.

Et, c’est ainsi, en écoutant ces émissions singulières, que j’ai commencé à comprendre que le son
pouvait être un langage à part entière, avec une syntaxe qui lui est propre.

Un langage dont toute tentative de transcription (autre que la trace qu’il laisse en nous) était vouée
à l’échec.

Un langage écrit dans le vent des sables. Langage à jamais « étranger ».

Langage qu’il faudrait laisser dire ce que lui seul sait dire.

                                                                       ******

Son lavé, détaché de tout code, de toute convention psychologique. Pour.

Eternel rapport fond et forme et matière- la matière du son, élémentaire, nue,
germinative.

Dire entre les lignes, entre les mots, le silence [10].

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/03/8.INDIA-SONG.wav
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Liste des sons

1. Le Transcamerounais (extrait), par José Pivin, dans Prix Italia 1977, prod. René Farabet, France
Culture, ACR du 23 octobre 1977. Enregistrement conservé à l’INA. Durée : 1’06.
2 Deux mouches s’étaient accouplées dans mon oreille, dans La Radio et les escargots, prod. René
Farabet, France Culture, ACR du 10 juillet 1973. Enregistrement conservé à l’INA. Durée : 5’50.
3 Deux mouches s’étaient accouplées dans mon oreille (2e), même source. Durée : 5’00.
4. Phil Niblock : La Musique a besoin de temps, prod. René Farabet, France Culture, ACR du 20
octobre 1996. Enregistrement conservé à l’INA. Durée : 1’35.
5. Corbeau australien, enregistrement Kaye Mortley. Durée : 1’40.
6.  Skye Boatsong,  radio scolaire,  archives Australian Broadcasting Corporation,  date inconnue.
Durée : 1’44.
7. Le voyage, par Kaye Mortley, France Culture, L’Expérience du 20 octobre 2019. Durée : 2’48.
8. India Song de Marguerite Duras, de et par Georges Peyrou, France Culture, Atelier de création
radiophonique du 12 novembre 1974. Enregistrement conservé à l’INA. Durée : 3’30.

Auteur

Kaye Mortley, d’origine australienne, a fait des études de littérature française à Sydney (licence),
Melbourne (master) et Strasbourg (doctorat), puis enseigné un temps à l’université avant d’intégrer
le  département  «  Fictions  et  documentaires  »  de l’Australian Broadcasting Corporation (ABC).
Installée à Paris en 1981, elle produit des documentaires sonores pour l’ACR et d’autres émissions
de France Culture comme Nuits magnétiques, Surpris par la nuit, L’atelier de la création ou (tout
récemment) L’Expérience, ainsi que pour diverses radios d’État en Europe (Allemagne, Belgique,
Finlande, Suisse), tout en gardant des liens avec l’ABC. Citons quelques œuvres à redécouvrir, parmi
celles diffusées sur France Culture : Là-haut, le Struthof (ACR, 1995, version courte 1998) ; Une
famille à Mantes-la-Jolie (ACR, 2000) ; Retour en Australie, série de 5 petites séquences sur les lieux
de son enfance dans l’immense plaine de l’Ouest australien : « Le Train », « L’Aube », « La Route  »,
« L’École », « Le Soir » (Résonances, 2001) ; Dans la rue (Le monde en soi, 2005) ; La ferme où
poussent  les  arbres  du  ciel  (Les  Passagers  de  la  nuit,  2011,  trois  épisodes  ;  autre  version
dans L’atelier de la création, 2013) ; Thèbes: ville fauve, ville noire – the road movie (L’atelier de la
création, 2011) ; Si je perdais mes oreilles… je deviendrais aveugle (L’atelier de la création, 2014).
En 1989, sollicitée par Phonurgia Nova, elle se lance pour quelques décennies dans l’animation
d’ateliers de « documentaire sonore de création », ateliers mêlant théorie et pratique de l’écriture
sonore,  dont  témoigne  un  ouvrage  collectif  paru  en  2013  sous  sa  direction,  La  Tentation  du
son (Phonurgia nova éditions). Des prix internationaux (Futura, Europa, Italia, IRAB, grand prix de la
SCAM) ont salué la qualité de son travail à plusieurs reprises.
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Trois portraits : Élise Andrieu, Sophie
Simonot, Marc-Antoine Granier

Échange  avec  trois  auteurs  de  documentaires  sur  leur  venue  à  la  radio  et  leur  pratique  du
documentaire de création. 

1 Préambule (Christophe Deleu, Irène Omélianenko)

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/05/1_Preambule_Christophe-Deleu-Irene-Omelianenko
.mp3

2. Présentations des auteurs par eux-mêmes

2.1. Sophie Simonot

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/05/2_Presentation-Sophie-Simonot.mp3

2.2. Marc-Antoine Granier

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/05/3_Presentation-Pierre-Antoine-Granier.mp3

2.3. Élise Andrieu

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/05/4_Presentation-Elise-Andrieu.mp3

3. Écoute et commentaire d’œuvres

3.1 Sophie Simonot, Vous êtes bien chez Sophie (2018)

3.1.1. Extrait

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/05/5_Sophie-Simonot_Vous-etes-bien-chez-Sophie_201
8_extrait.mp3

 

3.1.2. Commentaires

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/05/6_Sophie-Simonot_Vous-etes-bien-chez-Sophie_com
mentaires.mp3

3.2. Élise Andrieu, Variations sur la beauté (2017)

3.2.1. Extrait

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/05/7_Elise-Andrieu_Variations-sur-la-beaute_2017_extr
ait.mp3

3.2.2. Commentaires

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/05/8_Elise-Andrieu_Variations-sur-la-beaute_comment
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aires.mp3

3.3. Marc-Antoine Granier, Ville souterraine (2019)

3.3.1. Extrait

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/05/9_Marc-Antoine-Granier_Ville-souterraine_2019_ex
trait.mp3

3.3.2. Commentaires

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/05/10_Marc-Antoine-Granier_Ville-souterraine_2019_c
ommentaire.mp3

4. Question sur l’enjeu politique de leurs documentaires 

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/05/11_Enjeu-politique-de-vos-documentaires.mp3

Élise Andrieu : donner à entendre des choses qui font progresser l’humain, à partir de l’intime et du
sensible.
Sophie Simonot : tout ce que je fais n’est pas à mettre sur le même plan.
Marc-Antoine Granier : avoir un point de vue, c’est politique.

5. Question sur leurs conditions de travail

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/05/12_Sur-les-conditions-de-travail.mp3

Sophie Simonot : quand on est dans une démarche d’auteur, tout prend beaucoup de temps.
Élise Andrieu : c’est en m’inquiétant le moins que j’ai le plus d’énergie et d’idées.
Marc-Antoine Granier : il y a moins de place pour la création sonore sur les antennes publiques ; et
pourtant je crois encore beaucoup au besoin de l’écoute collective.

Auteurs

Élise Andrieu  produit  des  documentaires  radiophoniques depuis  une quinzaine d’années pour
France Culture et Arte Radio. Citons ici En vie, une série en 9 épisodes sur Arte Radio en 2014,
Variations sur la beauté dans La série documentaire sur France Culture en 2017 (mention spéciale
pour les épisodes 2 et 4, « Splendeur de Notre-Dame » et « Le syndrome de Stendhal »), La lumière
(2019) et Parmi les oiseaux 1 (2018) et 2 (2022), dans Les Pieds sur terre (France Culture). Élise
Andrieu a à cœur de transmettre les histoires et les sons qui la touchent profondément, afin de
donner à entendre l’infinie richesse de l’humain, dans toute ses singularités.

Sophie Simonot est auteure de documentaires radio/télé depuis 20 ans, reporter pour diverses
émissions comme Là-bas si j’y suis, l’émission de Daniel Mermet désormais sur internet (la-bas.org)
et Les Pieds sur terre (France Culture), et pour Arte Radio. Elle est l’auteur notamment de la série
Vous êtes bien chez Sophie proposée sur Arte Radio en 2018 (le portrait d’une génération composé à
partir des messages laissés par ses amis sur son répondeur téléphonique de ses 19 à 40 ans) et de
La séparation, chronique de la vie d’un couple sur 25 ans, de son mariage à sa séparation et dix ans
après cette séparation, en 7 épisodes de 28 minutes diffusés dans Les Pieds sur terre en 2020. Elle a
également  créé  Le  Son  de  ta  Voix,  où  elle  réalise  des  biographies  radiophoniques  pour  les
particuliers.

Marc-Antoine Granier est compositeur et réalisateur radio. La création radiophonique est pour lui
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https://www.lesondetavoix.com/blank


une affaire de curiosité, de mélanges des genres et d’influences multiples. Depuis plusieurs années,
ses œuvres sonores et radiophoniques entrent en résonance avec l’univers urbain et tout ce qui a
trait à notre « urbanité ». Parfois à la marge, les récits ou les sons qu’il recueille, volontiers insolites,
font évoluer ses créations entre documentaire, écriture poétique et narration musicale. Parmi les
pièces (au sens musical) qu’il a produites pour des radios, citons : Entre les mères (France Culture,
2015), Total désir (France Culture, 2018), Ville souterraine. Подземный город (RTBF, 2019 ; Prix
Phonurgia Nova 2019), 23 Nuits. Poésie urbaine du fragment nocturne (France Culture, 2021).
Citons aussi La pièce s’appelle Nightbird (GrainZ / École Estienne, 2021), pièce sonore tirée d’un
travail  collaboratif  et  expérimental  avec  la  prestigieuse  École  Estienne.  Site  personnel  :
marcangranit.com.

Copyright

Tous droits réservés.

La formation au documentaire au
CREADOC

1. Présentation (Christophe Deleu)

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/05/1_Presentation-par-Christophe-Deleu.mp3

 

2. Quelques mots sur le CREADOC, formation universitaire à l’écriture documentaire
depuis 30 ans, ses étudiants et ses anciens

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/05/2.-Quelques-mots-sur-le-CREADOC.mp3

 

3. Quelques mots sur mon parcours radio

3.1. De Là-bas si j’y suis à C’est bientôt demain

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/05/3-1.-De-La-bas-si-jy-suis-a-Cest-bientot-demain.mp3

 

3.2. Mon père, mon grand-père, mon frère… la radio dans mon histoire familiale

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/05/3-2.-La-radio-dans-mon-histoire-familiale.mp3

 

https://www.marcangranit.com/entre-les-meres
https://www.marcangranit.com/total-desir
https://www.marcangranit.com/ville-souterraine
https://www.marcangranit.com/23-nuits
https://marcan.bandcamp.com/track/nightbird
http://www.ecole-estienne.paris/travaux/nuit-silence/
https://www.marcangranit.com/
https://komodo21.fr/la-formation-au-documentaire-au-creadoc/
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4. Ce que je fais avec les étudiants du CREADOC

4.1. On m’a recruté pour faire de la radio d’intervention

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/05/4-1_On-ma-recrute-pour-faire-de-la-radio-dintervent
ion.mp3

 

4.2. L’apprentissage par le faire

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/05/4-2_Lapprentissage-par-le-fait_ok.mp3

 

4.3 Le but : donner au secteur de la radio en plein essor des auteurs, réalisateurs, producteurs formés
aux savoir-faire de Radio-France

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/05/4-3_Donner-au-secteur-de-la-radio-des-auteurs-reali
sateurs-producteurs.mp3

5. Exemple de travail étudiant : Vie de chantier, par Ella Bellone (2021)

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/05/5_Exemple-de-travail-etudiant-_Vie-de-chantier-Ella
-Bellone.mp3

6. Questions-réponses

6.1. Sur l’importance de maîtriser les aspects techniques de l’écriture documentaire

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/05/6-1_question-sur-la-maitrise-des-aspects-techniques
-de-lecriture-documentaire.mp3

 

6-2. Sur la formation au CREADOC : information sur les aspects financiers des métiers de la radio,
exercices proposés, origine des étudiants

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/05/6-2.-Sur-la-formation-au-CREADOC.mp3

 

6-3. Sur les créations de radios de quartier avec/par des étudiants du CREADOC

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/05/6-3.-Sur-les-creations-de-radios-de-quartier-avec-ou
-par-des-etudiants-du-CREADOC.mp3

Auteur

Maître de conférences associé à l’université de Poitiers, Antoine Chao est responsable pédagogique
du Master  1  «  Écriture  et  réalisation  documentaire  »  (ERD)  du  CREADOC,  installé  à  la  Cité
Internationale  de  la  Bande  Dessinée  et  de  l’Image  à  Angoulême.  Il  est  aussi  réalisateur  et
producteur à Radio France et membre de la commission sonore de la SCAM.
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À la radio, « on n’y voit rien »

Français

On croit souvent que l’image est réservée à l’art pictural, cinématographique ou photographique, et qu’elle est
étrangère à la radio. Mais ce qu’un matériau visuel peut renfermer de sonore se révèle et se manifeste tout
autant dans la parole, le son et les silences, il suffit de changer d’outil. À travers plusieurs exemples, puisés dans
la mémoire de la radio et de ses propres travaux, Simone Douek, auteure de radio à France Culture, explique
comment la notion de mise en scène est primordiale pour faire percevoir le non sonore. Il est question ici d’art et
de paysage, et de la manière dont on peut écouter des images et en faire des objets sonores.

English

We tend to think that visual objects are the sole preserve of painting, cinema or photographic art, and that they
are alien to radio. Yet an image’s “sonority” may also be revealed and expressed in speech, sound and silence
simply by switching the medium. Simone Douek, a writer and director of documentaries for France Culture,
draws on her own experience of listening to the radio and her work to illustrate the importance of the concept
of mise en scène in conveying this soundlessness. Art and landscape are Douek’s two main themes, together with
how we can listen to images and transform them into sound objects.

Texte intégral

Certaines  situations  radiophoniques semblent  des  apories.  Comment  faire  entendre un tableau
accroché à un mur,  un sourire énigmatique, des montagnes qui se dessinent sur l’horizon, un
panneau annonçant l’entrée d’une ville, une friche au milieu d’une rivière, un film muet qui défile
sur un écran ? On se trouve devant cette contradiction de vouloir faire entrer dans un creuset sonore
et invisible une image réelle qui se déploie devant nos yeux.

Pourtant  j’insiste,  je  pousse  la  contradiction  :  être  à  l’écoute  du  muet,  déplier  ;  imaginer  sa
sonorité… mettre en mouvement une image fixe… tendre à la création d’un objet esthétique.

Bien  que  je  sois  attachée  à  la  richesse  de  l’univers  sonore,  j’ai  mis  en  œuvre  de  nombreux
documentaires en partant d’une première impression visuelle, guidée par l’attirance qu’exercent sur
moi une œuvre d’art plastique ou la contemplation d’un paysage. Dans le premier moment du regard
il y a parfois, l’espace d’un instant, une surdité passagère, tant notre attention se fixe et s’attache à
l’objet regardé.

Pourtant, paradoxe, une perception visuelle peut être source d’une œuvre sonore ; une situation
visuelle échappe à sa nature, s’ouvre à la radio, trouve une voix. Elle se transpose, et nous rappelle
que le son est omniprésent dans notre perception du monde.

https://komodo21.fr/a-la-radio-on-ny-voit-rien/


Me revient toujours cette exclamation des surréalistes — citée par Pierre Descargues quand j’ai
enregistré avec lui une série d’entretiens pour À voix nue : les surréalistes considéraient l’œuvre de
Paolo Uccello comme un des sommets de la peinture, ils la portaient aux nues, et quand ils arrivaient
au premier étage du Louvre, avant même d’avoir pénétré dans la galerie italienne, ils disaient
entendre le fracas des armes, les cris des hommes, le hennissement des chevaux et le claquement de
leurs sabots sur le sol. Ils parlaient de La bataille de San Romano dont le vacarme envahissait la
grande galerie et effaçait toute autre perception sonore.

Un éclat surréaliste : faire surgir le son d’une image fixe — d’une image qui ne reste donc que
temporairement une image muette.

De tout sujet, de toute perception, jaillit le son ; de toute surface ou ronde bosse qui ne parle pas,
émerge la parole.

Une surface destinée au regard et d’abord offerte au regard se met à vivre en se laissant apprivoiser
par des mots et des sons — pourrait-on dire se laisse couler et transformer en mots et en sons. C’est
une sorte de renversement, de jeu, d’exercice de style, de défi à l’insonore pour faire percevoir une
couleur, une texture, une architecture, mais en empruntant d’autres chemins qui nous font sortir de
la couleur ou du dessin pour aborder l’art autrement.

Rien n’est magique cependant, et puisqu’il s’agit de créer un moment radiophonique, on ne reste pas
longtemps dans la simple contemplation a-sonore d’une œuvre muette, collés dans la fascination
d’un objet. C’est le pouvoir de la parole qui, telles les lettres inscrites sur le front du Golem, donne
vie,  anime une surface plane et muette,  en faisant de surcroît  naître une autre dimension qui
dépasse la simple description d’un tableau.

Devant l’œuvre

Uccello, à nouveau, et la Bataille de San Romano. Au Louvre, avec le murmure ou la rumeur des
visiteurs qui passent dans cette grande galerie italienne, quelqu’un se tient devant la toile, debout,
c’est un historien de l’art, Pierre Sterckx. Nous l’avons amené là et nous sommes avec lui, micro et
perche tendus vers sa parole, et vers ce qui émerge de ces cavaliers, de ces chevaux, de ce tumulte
évoqué à l’instant.

Ce jour-là c’est d’une parole que ressort le tableau, qui est pour ainsi dire jeté à notre écoute.
Truculence, souffle et mouvement de la composition guident de manière mimétique l’énergie et les
mots  du  regardeur,  et  sa  parole  à  son  tour  devient  lances,  éclat  des  armes,  perspectives
vertigineuses, pastilles dorées qui ornent les parures des chevaux ou mazzocchi qui coiffent les
combattants.

Mais ce n’est pas une description minutieuse qu’il nous offre, car celle-ci finirait par nous perdre
dans ses méandres ; ce n’est pas un tracé au pantographe, qui nous ferait oublier l’objet de son
discours et sans doute le rendre ennuyeux et réducteur. Diderot, qui était loin de se poser des
questions radiophoniques, a, dans ses critiques de salon, cette formidable intuition qui s’applique à
nos arts sonores : trop de description nous éloigne de l’objet, peut nous le rendre illisible, voire
invisible. En parlant d’une Ruine de Hubert Robert, Diderot se laisse d’abord — volontairement et
ironiquement — glisser dans la description méticuleuse de l’œuvre. Puis il arrête l’exercice :

Plus on détaille, plus l’image qu’on présente à l’esprit des autres diffère de celle qui est
sur la toile.  D’abord l’étendue que notre imagination donne aux objets est toujours
proportionnée à l’énumération des parties. Il y a un moyen sûr de faire prendre à celui
qui nous écoute un puceron pour un éléphant ; il ne s’agit que de pousser à l’excès



l’anatomie circonstanciée de l’atome vivant [1].

Ainsi à la radio : il faut alors plutôt parler de stylisation.

Ce jour-là, c’est à l’enregistrement, et avec une grande simplicité de moyens, que va s’opérer le
basculement d’un art à un autre. Regarder, et dire. Les paroles dites devant la toile la restituent, et
surtout transforment le support de perception ; une œuvre peinte pour le regard se métamorphose
en œuvre parlée pour une écoute sans la toile. La force du personnage, qui vit et bouge et parle au
diapason de la toile, la fait tourner pour nos oreilles comme un carrousel de personnages en bois
rendus vivants par l’enthousiasme de celui qui regarde et transmet, anime la perspective et les
couleurs en passant de l’art de Uccello à l’art moderne, et voici que surgissent tout à coup Mondrian
et Muybridge. En quelques séquences, il  nous mène au déchiffrage d’un rébus, son explication
devient  un  polar,  avec  un  jeu  de  questions-réponses  qui  nous  porte  et  nous  accroche  à  sa
démonstration — parce que simplement nous entendons le tableau.

J’ai aimé placer beaucoup d’interlocuteurs dans cette situation d’enregistrement, tant il est vrai que
la confrontation avec l’objet réel, si on ne le voit pas à la radio, porte la parole et la force à dire
l’extrême. Elle nous offre une écoute sensible, tournée vers l’intérieur de l’objet. Parmi d’autres,
Philippe Dagen auscultant Bacon au centre Pompidou, Humpfrey Wine dans la salle consacrée à
Claude Lorrain à la National Gallery, Sébastien Allard analysant les toiles d’Ingres au Louvre. Mais il
y a aussi d’autres sortes de documents : Élisabeth Badinter, déchiffrant les lettres manuscrites de
Julie de Lespinasse ou d’Émilie du Châtelet à la BNF, a offert à l’écoute la richesse et l’épaisseur
d’une matière retrouvée. Les archives muettes déchiffrent des œuvres muettes, et leur rendent la
parole. En feuilletant, au British Museum, le Liber veritatis de Claude Lorrain, qui était à la fois un
travail préparatoire à ses toiles et une preuve de propriété intellectuelle de ses œuvres, j’ai vu la
main du peintre tracer le dessin, j’ai senti son souffle, j’en ai jalonné l’émission par de brèves
notations parlées.

Sans l’œuvre

À l’inverse, j’ai exploré un certain nombre d’œuvres de peintres de la renaissance italienne sans
autre support que des reproductions, faute de missions autorisées en Italie. Attirée de l’un à l’autre
par capillarité, par la soif peut-être de recomposer une grande toile sonore de ces artistes, je les
découvrais aussi comme une promesse future d’aller les retrouver un jour dans leurs musées ou
leurs chapelles. Je travaillais sur ces peintures ou ces sculptures en me trouvant à peu près dans la
même situation que les auditeurs, qui ne pouvaient à l’instant de la diffusion compter que sur leur
perception sonore, ou sur leur mémoire de ces images.

Mais était-ce vraiment une lacune ? Je me souviens, enregistrant une Matinée des autres sur le
Golem, avoir confié à Marc-Alain Ouaknin (qui intervenait dans l’émission) mon regret de ne pouvoir
aller  à  Prague.  Il  me raconta  alors  l’histoire  d’Éliézer  qui,  ayant  rêvé  trois  fois  qu’un  trésor
l’attendait sous une arche du pont de Prague, prit son baluchon et se rendit à la ville qui était à trois
semaines de marche de chez lui. Il ne trouva rien sous le pont, mais le garde qui l’observait, à qui il
avait fini par promettre de partager le trésor, se moqua en éclatant de rire. « Si on devait croire tous
les rêves… » Ainsi, le dernier qu’il fit trois nuits de suite, lui soufflant qu’il devait vite se rendre chez
un certain Éliezer, car sous sa cuisinière se cachait un trésor…

Plus proche de l’art et de sa perception, je pense à la démarche d’Aby Warburg qui, cherchant la
vérité d’une œuvre, ne retournait pas à l’original, mais préférait se servir de sa représentation dont
il captait une autre dynamique ; pour ses conférences, il faisait s’entrechoquer des images en les
agrafant sur de grands panneaux — dont la mémoire est gardée dans son atlas Mnémosyne —, où se



côtoyaient  reproductions  de  gravures,  peintures  de  la  Renaissance  italienne  et  photographies
contemporaines — questionnant pour lui « la représentation de la vie en mouvement, un certain
nombre de valeurs expressives préexistantes », comme il écrivait. Pour prolonger d’une certaine
façon la pensée de Warburg, on peut aussi songer à Vertov qui considérait le réel comme peu digne
d’intérêt, mais que seul le cinéma avait la vertu de ranimer, en l’interprétant de manière construite
dans l’œuvre cinématographique par le montage et le choc des images.

Évoquer une œuvre d’art sans la contempler en face, ou sans en avoir la reproduction sous les yeux,
attire davantage l’attention sur le caractère non visuel de l’art sonore, sur le fait que la radio révèle
autrement une œuvre d’art, soulignant une fois de plus le pouvoir du sonore à rendre compte du non
sonore.

Entrer chez l’artiste

Que l’œuvre soit reproduite ou réelle, il faut lui donner vie, trouver, par exemple, le moyen d’entrer
chez l’artiste : de même que les personnages de Paul Grimault sortaient du cadre de leur tableau
pour se rejoindre, de même que Sherlock Junior sortait de l’écran du film de Keaton pour rejoindre
la spectatrice dont il était amoureux, de même pour nous il s’agit d’enjamber le cadre, mais à
l’inverse, pour entrer dans une œuvre, et ce n’est pas dans une prison qu’on s’enferme mais au
contraire dans un espace qui s’élargit et nous entraîne dans l’univers de l’artiste.

Si on peut souvent s’arrêter devant une peinture ou une sculpture en exploitant tout ce que les
musées proches nous offrent (ce qui fut le cas pour Uccello), il faut souvent inventer des voyages
fictifs, cheminements ou récits d’expériences offerts par des textes : nous sommes partis rejoindre
l’œuvre de Piero della Francesca par un chemin caillouteux, en pleine campagne toscane, sous la
chaleur d’un soleil d’été, et nous avons suivi les pas de celui qui écrivait ainsi son approche de la
chapelle où était  conservée la Madonna del  parto  — un texte lu par un comédien.  Parfois,  la
recherche d’une mise en scène nous fait découvrir qu’on peut transposer un lieu en créant une
métaphore architecturale et picturale : ce n’est pas à Fiesole ni à Florence que nous avons retrouvé
Fra Angelico, mais un couvent de Dominicains à Paris est devenu le décor de l’évocation de l’artiste,
et le hasard heureux de la situation documentaire nous a fait  rencontrer de surcroît un Frère
dominicain, pensionnaire de ce couvent, peintre, vouant une admiration sans borne à celui qu’il
disait être son maître. Car la parole des artistes contemporains est très riche d’échos des œuvres de
leurs prédécesseurs dans lesquelles ils se coulent. Gérard Garouste a plongé dans l’univers de
Giorgione, Jean-Paul Marcheschi a suivi les regards et les lumières de Piero della Francesca ; les
artistes contemporains aiment aussi traquer les gestes de ceux qui les ont précédés de plusieurs
siècles, tant le mouvement et le geste font partie d’un langage universel qui lie toutes les époques.
Cette surimpression d’un geste sur tant d’autres peut finalement trouver son expression sonore :
c’est par le contemporain qu’on peut remonter le temps, déchiffrer peut-être par la parole ce genre
de mystère. Vladimir Velicovic,  pensant à sa propre gestualité devant ses toiles,  entre dans le
mouvement intérieur de Bacon, et nous le fait percevoir.

Regard sonore

J’ai retrouvé, dans un de mes cahiers préparatoires aux émissions, une phrase de Francis Ponge,
écho  inattendu  à  mes  préoccupations  :  «  La  contemplation  des  beautés  produit  une  sorte
d’engorgement que peut seule résoudre la parole prise [2] ».

Dans le même ouvrage, on trouve aussi une réponse de Ponge à une enquête radiophonique sur la
diction poétique :



Vous savez ce qui me porte, ou me pousse, m’oblige à écrire, c’est l’émotion que procure
le mutisme des choses qui nous entourent. Peut-être s’agit-il d’une sorte de pitié, de
sollicitude,  enfin  j’ai  le  sentiment  d’instances  muettes  de  la  part  des  choses,  qui
solliciteraient de nous qu’enfin l’on s’occupe d’elles et les parle… 

À point nommé… Ponge est au cœur de ce paradoxe apparent de faire parler le non sonore. Ce que
dit cette phrase de Ponge est primordial, comme si elle notait que l’essentiel est dans les mots, donc
pour nous dans la parole, le son, que les choses se résolvent en son, éclatent en son. Pour pousser
plus loin, on pourrait dire que la parole relègue au second plan la fascination de l’image.

Cette  phrase  était  écrite  parmi  d’autres  notes  qui  devaient  construire  la  réflexion,  pour  un
documentaire que je préparais, et qui s’appelait « Le non-spectacle et le pas-beau ».

Je me permets un petit glissement en passant : pour moi, ce n’est pas de beauté qu’il faut parler à
propos du documentaire, mais plutôt d’objet esthétique fabriqué, construit, afin qu’il émerge à partir
d’une écriture particulière. Je cite Gérard Farasse, qui intervenait dans l’émission :

Le pas beau me convient tout à fait parce que si on s’intéresse au beau on s’intéresse
souvent à l’académisme du beau, c’est-à-dire à ce qu’il est convenu d’appeler la beauté
et on est à peu près sûr de se tromper ; et qu’il faut aller au contraire dans l’autre sens,
c’est-à-dire  s’intéresser  à  ce  qui  n’apparaît  pas  immédiatement  comme  beau  pour
pouvoir découvrir une beauté qu’on n’a pas encore vue. Donc le pas beau ça me semble
une notion porteuse, esthétiquement [3].

Pour cette émission de Surpris par la nuit,  « Le non-spectacle et le pas-beau », il était encore
question  d’images  muettes.  Celles-ci  étaient  contemporaines  :  c’étaient  des  photographies  de
Philippe Bazin, qui avait cueilli à Lille seize représentations de la ville, réunies dans une exposition.
J’étais attirée par sa démarche, j’ai  été attirée par cette galerie de photos,  par définition non
sonores. Et de surcroît elles étaient comme la majorité des images qui nous entourent ou des
moments que nous vivons, c’est-à-dire sans spectacle, sans événement, n’appartenant pas forcément
à ce que nous appellerions la beauté. Mais il en sort assurément une certaine esthétique, ou pour le
dire autrement, un certain regard sur les choses. Et au lieu de faire un documentaire prenant la
forme d’un portrait du photographe, j’ai préféré entrer dans des images muettes — forcément le
portrait finissait par transparaître, c’était peut-être une des manières ici de déplier ces surfaces
planes.

Que voyait-on ? Des paysages urbains, des immeubles, des rues bordées d’arbres, des places, des
barres d’immeubles. Ces paysages n’étaient pas remarquables a priori. Seule était remarquable leur
composition,  leur  architecture,  leur  surplomb  sur  la  ville  ;  et  la  démarche  de  photographie
documentaire donnait sens à ces images, qui concernaient des personnages bien précis. Or dans ces
photographies, on ne voyait aucun personnage.

Cet ensemble de photos s’intitulait « Vues imprenables », nous rappelant le cliché qu’on utilise
parfois pour parler d’un panorama somptueux et rare ; ou que l’on retrouve sur des brochures
d’agents immobiliers pour vanter la situation d’un appartement ou d’une maison.

Pourquoi ces vues étaient-elles imprenables ? Elles l’étaient en réalité, d’abord, au sens propre. Elles
étaient imprenables parce qu’on ne pouvait pas les prendre : le photographe avait choisi des points
de vue que tout un chacun ne pouvait atteindre, car il  s’agissait des bureaux de personnalités
influentes ou importantes dans l’échelle sociale, exerçant de hautes responsabilités dans la ville. On



n’entre pas de façon banale dans le bureau du président du tribunal de grande instance de Lille, du
président de la SNCF, du directeur de la CPAM de Lille, de l’évêque, etc. Ces vues sont imprenables,
parce qu’inaccessibles. Ces bureaux ne sont pas des lieux de visite publics. Le photographe voulait
« dévoiler les vues d’une ville connue selon des points de vue inconnus, et pourtant très proches de
nous » : ce qui se voit de ces fenêtres, situées à des étages divers, dans les bureaux d’où il avait
photographié en l’absence de leurs occupants, s’appuie sur le paradoxe qu’il avait sans doute aussi
recherché, montrant que des personnes de pouvoir ont sous les yeux des vues toutes simples.

Les mots ne demandaient qu’à sauter hors de leur tableau. Les photographies se sont ouvertes, ont
regagné par la fenêtre l’intérieur des bureaux. Mieux, leurs occupants nous y ont accueillis, le
photographe a parlé avec eux — c’était la première fois, événement déclenché par l’événement
radiophonique, la réflexion sur le pas beau s’est poursuivie, le non-spectacle s’est imposé, et pour lui
donner toute l’importance qu’il avait, quelques textes de Ponge ou du poète Gérard Farasse (lui-
même spécialiste de Ponge) ont été lus, non par des comédiens — qui auraient risqué de les rendre
beaux — mais par les occupants mêmes des bureaux, le président du tribunal de grande instance ou
le directeur de la CPAM de Lille ; ils se sont d’ailleurs prêtés à l’exercice avec enthousiasme.

Ce documentaire était aussi l’occasion de s’interroger sur l’art contemporain et son rapport à la
beauté, de l’admirable au non spectaculaire, au travers d’une mise en scène.

C’est aussi dans cette optique que j’ai voulu m’intéresser à l’envers des œuvres, qui se voit encore
moins, qui est tout aussi silencieux. Mais à la radio ni l’envers ni l’endroit ne se voient, envers et
endroit  ont  le  même statut.  Simplement,  ce  qui  crée  le  mystère  de  l’envers  c’est  l’invisible,
l’absence, le hors-champ. C’est l’arrière d’un tableau (qui révèle qu’on peut s’y attacher ou en
rêver), ce sont les secrets de fabrication des œuvres (tout ce qui dans un laboratoire de réflexion et
de tâtonnements aboutit à l’œuvre montrée) ; c’est le réel qui nourrit la fiction (comment un journal
tenu quotidiennement se laisse pétrir pour devenir roman et sortir de l’autoficton, mieux, se donne à
lire après la fiction — je pense à Annie Ernaux). Ce sont les sons et les voix que l’on convoque. Avec
en écho ce qu’en dit François Dagognet :

Tout a été tenté et finalement l’art classique était une prison. Pourquoi moi j’accorde du
prix à ceux qui comme Fontana et tant d’autres ont déchiré la toile ? Ils l’ont crevée, ils
l’ont lacérée, parce qu’il n’y a pas de raison qu’on ne voie pas son arrière. Pourquoi est-
ce que l’avant nous cache ce qui est derrière lui, qui a autant de droit à exister ? Bon
alors  une  toile  fendue,  le  trou,  moi  je  trouve  ça  magnifique,  parce  que  c’est  le
commencement de la libération [4].

Parlant de l’invisible, je peux aussi parler du banal, ou du non remarquable. Je l’évoquais plus haut
en parlant du non-spectacle et du pas beau. Il y a aussi le banal sans parole : ainsi, un tas de sable
par exemple. C’est par la vision d’un tas de sable, premier regard sur le paysage d’une carrière,
paysage dont la force minérale m’est apparue alors que je ne l’attendais pas, que j’ai été amenée à
écrire une composition sonore sur cette étendue lunaire.

Paysage

Le paysage est une sollicitation du regard.

Pourquoi est-il radiophonique ? Il y a une première évidence, c’est le paysage sonore. Car si je parle
d’une sollicitation visuelle, je peux tout autant parler du bruissement particulier des arbres quand je
marche dans un chemin, ou de la course des feuilles sèches sur la terre, poussées par le vent, ou des
dialogues  échangés  par  les  oiseaux.  Le  son  attire  tout  autant  mon  attention  que  les  visions



auxquelles il correspond.

Le son « parle », ou chante, évidemment, un paysage.

J’ai entendu récemment un très beau son — je ne connaissais absolument pas le lieu qu’il mettait en
scène. Un bateau est secoué par le remous de la mer agitée par le vent, son flanc vient cogner un
quai de manière répétitive, on perçoit le vent, les mâts cliquettent. À un moment on entend une
sirène, dans une sorte de ouate ou de sentiment d’irréel. La prise de son était très fine, et pendant
cette écoute — qui durait 7 ou 8 minutes, je me laissais flotter en attendant une suite. Cela résonnait
davantage pour moi comme une évocation sonore, très belle, et je me demandais en même temps ce
que je devais comprendre de ce son — ce que je devais en faire.

Si j’enregistre des oiseaux, dans le bruissement des feuilles, en m’appliquant à saisir la pureté de
ces sons, aurai-je pour autant, après montage, réussi à élaborer un objet esthétique signifiant ? (Je
précise que le moindre son m’arrête et me capte quand je m’intéresse à un paysage). Un paysage
sonore seul suffit-il pour donner un sens ?

Il me semble qu’il faut le transfigurer par un autre biais, faire ressortir sa personnalité, composer ce
que j’aime appeler un portrait-paysage.

Il faut se souvenir, à ce propos, de la façon dont Yann Paranthoën a traité le paysage sonore de
Lesconil. C’était une fresque sur le paysage sonore ‒ un cas d’école puisqu’il appartenait au projet
mondial d’environnement sonore de Murray-Schafer, et faisait partie de l’étude comparative des
cinq paysages sonores de villages européens. Or ce paysage sonore de Lesconil nous est arrivé peu à
peu, nous n’avons pas tout de suite entendu la mer, les bateaux, les vagues, les sirènes, la criée, et
d’autres sons caractéristiques d’un port. Tout nous a été distillé par petites touches, et, surtout, par
la subjectivité des habitants, par leurs voix et leur accent ; leurs paroles nous conduisaient à des
éléments  sonores  qui  devenaient  signifiants  par  ce  qu’ils  en  disaient.  Les  éléments  sonores
s’enchaînaient,  remplaçaient  les  sensations  des  personnages,  ou  nous  parvenaient  dans  une
alternance, et en tout cas jamais ces sons n’étaient traités comme des illustrations mais comme des
signifiés à part entière. La force de ce traitement de la matière sonore, c’est d’avoir créé le désir par
l’attente des éléments qui la composent. Le dévoilement des sons, un à un, à travers la parole des
personnages ‒ dont la voix et l’accent sont partie intégrante du paysage sonore que l’on entend ‒
parachève l’écoute en œuvre d’art, en composant une musique de l’environnement qui prend en
compte toutes ses manifestations.

Un paysage est habité, c’est pour cela aussi qu’on peut parler de portrait paysage. C’est-à-dire que
le portrait sonore finira par être autant celui du paysage que celui des occupants de ce paysage, et
c’est ce qui s’ajoute ou se joint au paysage sonore pour dessiner un lieu, un territoire. C’était le cas
dans ce Questionnaire pour Lesconil, où se révélait à nous la personnalité des habitants, d’abord
silencieux ou réservés, assez intérieurs ou façonnés par la mer.

Un paysage est habité. Comme nous le savons un paysage est une géographie tracée et construite
par ceux qui y vivent ; comme nous le savons il n’existe plus ou quasiment plus au monde de
territoire à l’état naturel. Les urbanistes et les paysagistes ont aussi attiré notre attention, depuis
plusieurs décennies, sur le fait qu’un paysage n’est pas seulement rural, ou sylvestre, mais qu’il
concerne tous nos environnements : urbains, industriels, minéraux, etc. Ces environnements, ces
territoires  fabriqués  par  les  humains,  peuvent  être  nommés  paysages.  Quand  on  regarde  un
paysage, on peut encore, dans certains cas, en saisir à l’œil les strates du temps : je pense par
exemple au découpage des champs autour de Cayeux, qui sont les marques d’anciens polders, et de
digues construites pour se protéger de l’eau, je pense aux formes de certaines rues à Paris.



C’est  pour  cette  somme  d’actions  humaines  superposées  qu’on  peut  prononcer  le  mot  de
palimpseste utilisé par François Dagognet. Ce tuilage qui constitue le paysage actuel peut être dit,
raconté, vécu, utilisé : un paysage est un récit composite et composé de paroles humaines.

Ainsi il s’épaissit et se laisse prendre.

Montagne-eau

J’ai fait une découverte qui m’a réjouie : en lisant des écrits sur la notion de paysage en extrême
Orient, j’ai appris que l’un des mots qui désigne le paysage en chinois, sanshui, est fait de deux
idéogrammes et se traduit par un double substantif : « montagne-eau ». Ce qu’en écrit François
Jullien correspond au traitement d’une matière sonore à la radio, quand on sort du contemplatif pour
créer une matière mouvante. On compose le vertical et l’horizontal, le statique et le mouvant, ce qui
a forme et ce qui épouse la forme, « ou enfin ce qu’on a frontalement devant les yeux et qu’on
regarde (la montagne) et ce qu’on entend de divers côtés et dont le bruissement parvient à l’oreille
(l’eau). La vue et l’ouïe sont également sollicitées [5] ».

Je retrouve ici des motivations qui souvent m’incitent à construire un documentaire sonore, qui ne
sont ni celles d’une information (mais qui peuvent en contenir), ni d’un regard ou d’une enquête sur
la société, mais tout simplement un choc esthétique, à la fois visuel (un paysage qui s’étend devant
mes yeux) et sonore, parce que des sons y sont extrêmement présents, et répétitifs — la répétition
crée un climat poétique.

Cette combinaison entre le regard et le son, entre la sollicitation visuelle et la sollicitation auditive, a
constitué la naissance d’un portrait paysage que j’ai composé. Je peux parler d’un regard sonore.
Car  c’est  la  sollicitation  sonore,  très  présente,  qui  est  devenue  la  voix  essentielle  de  ce
documentaire.

Les trains

Je suis à ce moment-là à l’Estaque, sur les hauteurs de Marseille. Sur cette colline, des maisons sont
construites, on a l’impression qu’elles ont été disposées au hasard de l’occupation du sol, une sorte
de guirlande de maisons qui surplombent la ville. J’ai devant moi un panorama très large : le golfe de
Marseille, la mer, les îles avec le château d’If, l’autre côté du golfe avec une autre partie de la ville,
et la découpe de Notre Dame de la Garde. Je vois le va-et-vient des bateaux qui entrent ou sortent du
port. Ceci pour la vue.

À l’endroit où je suis placée, sur la petite terrasse d’une de ces maisons, j’ai aussi un son récurrent,
qui marque le paysage par sa singularité : ce sont des trains qui passent sur la voie ferrée située en
contrebas, à une petite cinquantaine de mètres des maisons.

Ici on ne sait ce qui attire le plus, si c’est la vue ou les sons qui occupent résolument le paysage. On
peut donc y entrer en fermant les yeux et en écoutant, ou bien en les ouvrant et en regardant le
golfe, ou encore en allant à la rencontre des habitants de ces maisons pour qui le quotidien est
rythmé par ces sons. On a le choix des outils : l’enregistreur, ou le pinceau et la toile. Si je pense à la
notion chinoise du paysage, je peux dire que l’on se trouve ici dans la « Montagne-eau ». Il y a tous
les éléments statiques : les rochers qui dessinent en contrebas les contours du golfe, les îles, la
digue bâtie qui s’étire le long de la côte, et parallèlement, bien plus haut, sous nos yeux, la ligne
horizontale de la  voie ferrée immobile.  Y entrent  ou y bruissent  l’eau du golfe,  changeant de
direction selon le vent, changeant de couleur selon le ciel, portant des voiles ou des bateaux de
commerce qui entrent ou sortent, mais aussi une autre sorte de mouvance, et pas des moindres : les
trains qui passent tout près dans les deux sens, des trains très différents, du train quotidien qui



mène  du  centre  de  Marseille  aux  villes  côtières  plus  loin,  au  train  de  voyageurs,  train  de
marchandises, train militaire, train des poubelles.

Cette situation, tout en signant d’abord une présence forte du paysage sonore, dit bien aussi ce
qu’est un portrait-paysage, c’est-à-dire qu’on chemine, à partir du point de départ sur la colline,
pour  brosser  le  portrait  d’un lieu.  Enfin  les  éléments  s’articulent  et  se  transforment  en objet
radiophonique  proprement  dit,  avec  le  travail  du  montage,  qui  a  contribué  à  donner  à  cette
perception première la forme d’un objet sonore élaboré, transformé pour donner à entendre non une
information, mais un fait sensible.

Un choc d’une étrange et surprenante poésie est provoqué par ce paysage industriel sonore ; la
puissance du rêve contenue dans les trains, dans la répétition de leur passage, donne aussi un
caractère musical à ces sons. Et quand les habitants parlent des trains, ils se rendent compte qu’ils
les ont intégrés dans leur quotidien, d’autant que la force de ces machines est de confisquer la
parole aux humains quand ils passent.

Nous sommes restés sur cette colline pendant trois jours, de manière à ne rater aucun train, du petit
matin au soir, autour de 21 heures. Nous avons résisté à aller là où allait chaque train, en gardant le
point de vue d’un espace limité, sur ce point statique de la terrasse au-dessus de la voie ferrée. Nous
avons déambulé de maison en maison sur la colline. Une seule exception : une échappée à la gare de
l’Estaque (qui était très proche), où nous avons encore écouté les trains passer, où nous sommes
montés dans une locomotive le temps d’un trajet entre l’Estaque et Ensuès, la station suivante sur la
côte bleue. Mais nous revenions toujours à notre colline.

L’écriture s’est faite avec le montage, qui avait pour particularité d’avoir tout transformé en parole,
que ce soit le son des trains ou les récits des habitants. Les trains parlent, les habitants écoutent et
parlent. Tout se mêle dans la réalité, tout se mêlait et se répondait dans le documentaire ; avec le
respect d’une temporalité, lente, au rythme du temps que mettait un train pour passer devant les
maisons, au rythme de la parole des protagonistes de cette histoire, qui d’ailleurs n’a pas d’histoire.
C’est ce qui fait que le montage, ou l’agencement de tous ces éléments, transforme le banal de cette
colline en événement de chaque jour (c’était pour moi en tout cas un événement), mais les personnes
dont la parole est sollicitée se mettent à observer, et pour finir se rendent compte de l’existence
pour  eux  d’un  fait  qui  s’est  effacé  dans  le  quotidien  parce  qu’ils  ne  le  nomment  pas.  Plus
exactement, ils n’en parlent pas parce qu’ils n’y pensent pas, mais dès qu’on sollicite leur parole ils
disent ce qu’ils voient, ce qu’ils entendent, ce qu’ils ressentent.

Pour terminer, je décris brièvement l’agencement de ce documentaire, qui s’est développé à partir
du point de départ d’un paysage et de ses sons.

C’est une narration, avec un début et une fin, mis en scène d’une manière particulière : c’est-à-dire
que notre position géographique n’a pas avancé d’un mètre. Au début nous nous tenons à un lieu
bien précis, avec un personnage, dans une situation d’attente. À la fin, au bout de 1 h 14 (format de
Surpris par la nuit), nous sommes au même endroit, avec le même personnage, mais ce que nous
attendions finit par arriver. Ce que nous attendions, c’était un train, un train particulier. Or cette
attente que nous avons installée au début s’oublie pendant le déroulement des séquences. Quand j’ai
parlé du montage dans mon livre [6], j’ai rappelé certaines analyses d’André Bazin à propos du
cinéma, et notamment toutes les analyses qu’il fait sur le montage invisible et le montage visible,
celui que l’on ne sent pas et celui que l’on perçoit. Le montage visible est un outil de compréhension,
parce qu’il introduit des ruptures perçues, mais voulues, qui créent par le choc des images entre
elles non seulement une signification, mais une autre réalité. « C’est le montage, créateur abstrait
de sens, qui maintient le spectacle dans son irréalité nécessaire », écrit André Bazin.



Dans « Les trains de l’Estaque [7]  », la narration repose au contraire sur un montage qui est
invisible, dont on ne perçoit pas les ruptures. À partir de l’installation du début, on chemine le long
de la colline où chaque rencontre nous dit des perceptions différentes des trains qui passent, avec
des sutures amenées par les mots ou les idées précédentes, on glisse aussi comme les trains sur la
voie ferrée, on glisse avec eux et on est menés, conduits, guidés, dans une écoute. Le but de cette
composition sonore était d’entendre et d’écouter les trains. On les attend, mais parfois aussi ils nous
prennent par surprise et nous interrompent. Ils deviennent une musique, dont la perception est
racontée sur divers modes. Et au bout du morceau de musique, on retrouve la position du début, on
avait oublié qu’on était dans l’attente du train des poubelles, il  arrive, on l’écoute, des paroles
arrivent encore, et on décide d’écouter encore les trains.

Je pourrais même dire que les paysages que nous créons sont des fictions. Quand Frank Venaille a
créé les « Souvenirs d’en Flandres [8] », il a associé le récit d’un narrateur, qui sonne comme une
fiction, à la découverte d’un paysage qu’il retrouvait avec le micro. Sortis d’une réminiscence, d’une
association d’idées, d’une subjectivité, d’un choc esthétique, ces portraits-paysages transforment la
réalité en une perception qui sera singulière, celle de son auteur.

De même, quand je parle d’un « acte radiophonique », je parle de la création d’un lieu immatériel ;
nous créons ce « lieu radiophonique » justement avec l’écriture et le montage, il est à la radio ce que
la scène est au théâtre, son espace est sonore mais non palpable et non mesurable, il n’a pas de
limite sinon le temps imparti dans une grille de programme, il est transposé de la réalité, n’a pas de
frontière visuelle, c’est un lieu qu’investit notre imaginaire, notre pensée. Un lieu propre à habiter le
« non-lieu » qu’est la radio.

J’évoquais au début la contradiction de vouloir faire entrer dans un creuset sonore et invisible une
image réelle qui se déploie devant nos yeux. Il faudrait plutôt parler d’un paysage invisible qui se
révèle dans le champ radiophonique par la mobilité du son.
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Auteur

Productrice à France Culture pendant plus de trente ans, où elle a pratiqué toutes les formes
radiophoniques,  du  direct  au  documentaire,  Simone  Douek  a  collaboré  à  un  grand  nombre
d’émissions sur la chaîne, notamment : Les Îles de France, À voix nue, Une vie, une œuvre, Les
Mardis du cinéma, Ciné-Club, La Matinée des autres, Le bon plaisir, Surpris par la nuit, Tire ta
langue, Lieux de mémoire, Grand Angle, Les chemins de la connaissance, Sur les docks. Elle a aussi
enseigné l’écriture radiophonique à l’Université de Marne la Vallée pendant 12 ans, ainsi qu’à la
SAE (Sound Audiovisual Engeneering School). Elle a récemment publié L’Acte radiophonique, une
esthétique du documentaire, éditions Créaphis, 2021, occasion d’une interview éclairante à lire ici.
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La création sonore hors du champ de la
radiodiffusion et du podcast

L’écriture sonore a une forte capacité à mettre en résonance des temporalités différentes et à
pouvoir suggérer plutôt que dire. La plasticité de la matière sonore permet de créer des univers
oniriques faits d’une musicalité n’artificialisant pas la narration documentaire. Le commun entre le
son réel et le son transformé permet de faire ressortir naturellement la musique d’un paysage, sans
artificialisation. Ma patte sonore s’est peu à peu construite en tenant compte de ces principes, grâce
à des rencontres dans l’univers de la radiodiffusion ou du podcast mais aussi du spectacle vivant, de
la muséographie ou de l’art contemporain. Il m’a alors semblé pertinent de penser la diffusion de
mes pièces aussi sous forme live spectaculaire sur un système spatialisé d’ordre supérieur à la
stéréo. Après plusieurs années d’expérience, c’est, selon moi, le modèle de diffusion le plus adapté.
Je m’intéresse actuellement à des performances où la spatialisation est pensée de façon in situ,
permettant de penser à une mise en scène faisant vibrer les lieux de diffusion avec la pièce sonore
jouée.

1. Présentation par Irène Omélianenko

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/05/1_Presentation-Irene-Omelianenko.mp3

2. Comment j’en suis venu à proposer des créations sonores en multicanal et en live

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/05/2_Comment-jen-suis-venu-a-proposer-des-creations-
en-multicanal-et-en-live.mp3

3. Paysage sonore recomposés et musicalité de l’œuvre

3.1. Quelques éléments d’écriture sonore

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/05/3-1_Quelques-elements-decriture-sonore.mp3
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3.2. Bref retour sur mes débuts

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/05/3-2_Bref-retour-sur-mes-debuts.mp3

3.3. Un principe-clé : ne pas utiliser de musique « hors-sol »

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/05/3-3_Un-principe-cle_ne-pas-utiliser-de-musique-hor
s-sol.mp3

3.4. Travailler sur des cartographies sonores

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/05/3-4_Travailler-sur-des-cartographies-sonores.mp3

3.5. Faire résonner passé et présent

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/05/3-5_Faire-resonner-passe-et-present.mp3

4. Écriture par strates et spatialisation

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/05/4_Ecriture-par-strates-et-spatialisation.mp3

5. Insatisfactions

5.1. Avec la radio 

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/05/5-1_Insatisfactions-avec-la-radio.mp3

5.2. Avec le numérique 

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/05/5-1_Insatisfactions-avec-le-numerique.mp3

6. Penser des diffusions in situ

6.1 Aspects humains

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/05/6-1_Penser-des-diffusions-in-situ_aspects-humains.
mp3

6.2 Possibilités esthétiques et ludiques

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/05/6-1_Penser-des-diffusions-in-situ_aspects-esthetiqu
es-et-ludiques.mp3

Parties narratives et musicales ‒ Placement des enceintes ‒ Sons en direct ‒ Jeux avec les enceintes.

7. Questions-réponses

7.1. Sur les collaborations avec les metteurs en scène

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/05/7_question-1_sur-les-collaborations-avec-des-mette
urs-en-scene.mp3

7.2. Sur l’utilisation de la diffusion hertzienne

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/05/8_question-2_sur-lutilisation-de-la-diffusion-hertzie
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nne-vs-numerique.mp3

7.3. L’avenir est aux radios locales

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/05/9_lavenir-est-aux-radios-locales.mp3

7.4. Sur les réactions des personnes enregistrées

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/05/10_question-3_quel-retour-des-personnes-enregistr
ees.mp3

7.5. Sur la relation aux lieux

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/05/11_question-4_sur-la-relation-aux-lieux.mp3

7.6. Diffusion en live : ce qui est planifié et ce qui ne l’est pas

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/05/12_question-5_diffusion-en-live-ce-qui-est-planifie-e
t-ce-qui-ne-lest-pas.mp3

7.7. Est-ce qu’on entend quand on joue en live ?

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/05/13_question-6_instrumentiste-et-chef-dorchestre-a-l
a-fois_comment-se-fait-le-retour-sur-ce-quon-joue.mp3

7.8. Sur la part du jeu dans la création documentaire à visée sérieuse

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/02/14_question-6_sur-la-part-du-jeu-dans-la-creation-d
ocumentaire-a-visee-serieuse.mp3

Auteur

Benoit Bories est créateur sonore. Il a produit des documentaires et des créations sonores pour
France Culture, Arte radio, la RTBF, la RTS, la Deutschland Radio Kultur et ABC. Depuis cinq ans, il
élabore  également  des  créations  sonores  pour  le  spectacle  vivant,  des  installations  et  des
performances  live  hybrides.  Il  a  collaboré  avec  plusieurs  festivals  et  lieux  culturels  pour  ses
performances et a remporté plusieurs prix et mentions à l’international pour son travail sonore, et
tout dernièrement le Prix Ondas pour La forêt des violons. Site web de Benoit Bories et et Charlotte
Rouault : Faïdos Sonore.

Vers une « belle » écoute ?

Français

À travers une trajectoire toujours aux frontières, entre écoute des espaces et espaces d’écoutes, Stéphane Marin
témoigne ici de son parcours d’écritures sonores situées, plutôt hors les murs, et radicalement hors La Radio. 
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Il fait état de sa pratique phonographique déployée au sein d’expériences, de rituels et de dispositifs d’écoutes
partagées in situ,  comme l’auxiliaire de ce qui pourrait être un des hors-champs du documentaire, entendu
comme sa condition de réception, voire d’émergence : une « belle » écoute, tout au moins une écoute « autre ». 

English

Through a trajectory always at the frontiers, between listening to spaces and listening spaces, Stéphane Marin
testifies here to his path of situated sound writing, rather outside the walls, and radically outside La Radio. 

He reports on his phonographic practice deployed within experiences, rituals and devices of shared listening in
situ,  as an auxiliary of  what could be one of  the off-fields of  documentary,  understood as its  condition of
reception, or even of emergence: a “beautiful” listening, at least a “different” listening. 

 

1. Introduction par Irène Omélianenko

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/02/01_PRESENTATION_IRENE_OMELIANENKO.mp3

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/02/01_PRESENTATION_IRENE_OMELIANENKO.mp3






2. Un
parcours sonore

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/02/02_PARCOURS_SONORE.mp3

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/02/02_PARCOURS_SONORE.mp3


3. Ma
moche radio

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/02/03_MA_MOCHE_RADIO_EXT.mp3

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/02/03_MA_MOCHE_RADIO_EXT.mp3


4.
Quelle écoute ? A ‒ La phoNosynthèse

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/02/04_QUELLE_ECOUTE_A_PHONOSYNTHESE.mp3

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/02/04_QUELLE_ECOUTE_A_PHONOSYNTHESE.mp3






5
. Quelle écoute ? B ‒ Une poétique de la banalité

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/02/05_QUELLE_ECOUTE_B_POETIQUE_BANALITE_E
XT.mp3

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/02/05_QUELLE_ECOUTE_B_POETIQUE_BANALITE_EXT.mp3
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  6.
Quelle écoute ? C ‒ Les discrets

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/02/06_QUELLE_ECOUTE_C_LES_DISCRETS_EXT.mp3

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/02/06_QUELLE_ECOUTE_C_LES_DISCRETS_EXT.mp3


7.
Quelle écoute ? D ‒ Dramaturgie de l’in-quiétude

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/02/07_QUELLE_ECOUTE_D_IN-QUIETUDE_EXT.mp3

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/02/07_QUELLE_ECOUTE_D_IN-QUIETUDE_EXT.mp3


8.
Field Recording & phoNographie

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/02/08_FIELD_PHONO_EXT.mp3

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/02/08_FIELD_PHONO_EXT.mp3


9.
Mes dispositifs. A ‒ Contextuel / Expérientiel 

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/02/09_DISPOSITIFS_A_CONTEXTUEL_EXPERIENTIE
L.mp3

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/02/09_DISPOSITIFS_A_CONTEXTUEL_EXPERIENTIEL.mp3
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10.
Mes dispositifs. B ‒ Usage des casques

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/02/10_DISPOSITIFS_B_CASQUES.mp3

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/02/10_DISPOSITIFS_B_CASQUES.mp3


11.
En guise de conclusion

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/02/11_CONCLUSION.mp3

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/02/11_CONCLUSION.mp3


12.
Échanges avec l’auditoire

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/02/12_ECHANGES_PUBLIC.mp3

Auteur

À la frontière entre l’écoute du paysage et la composition in situ, dans la porosité proposée par une
œuvre qui se frotte au réel, acteur du développement de l’art sonore en espaces libres, compositeur
de pièces multiphoniques pour le spectacle vivant en espace public, Stéphane Marin s’investit
depuis 2003 dans des aventures sonores in situ qui partent à la rencontre d’espaces atypiques. En
2008, suite à l’attribution d’une bourse d’auteur « Écrire pour la Rue » (SACD – DMDTS), il crée «
Espaces Sonores », une compagnie dédiée à la création sonore contextuelle et aux arts de l’écoute.

Son désir d’espaces et sa pratique du sonore se concrétisent sous la forme de parcours ou de siestes
sonores, de marches d’écoute à  oreilles nues ou « augmentées », de yoga des oreilles, ou bien
encore d’installations sonores architecturales. Ces formes ont été co-produites par des structures
comme Lieux Publics (Centre national et pôle européen de création, Marseille), L’Usine (CNAREP,
Tournefeuille),  Le Cube (Centre de création numérique,  Issy les Moulineaux),  l’Espace Mendès
France / Lieu Multiple (Centre de culture scientifique, technique et industrielle, Poitiers).

Le rayonnement de la compagnie Espaces Sonores est aussi bien métropolitain (Projet culturel de
territoire – Toulouse Métropole / « Passeport pour l’Art » / lauréat du dispositif « Toulous’up ! » ‒
ville de Toulouse), régional (Comcom Perpignan Méditerranée / Lycée Agricole Beaulieu, Auch /
Maison  Salvan,  Labège),  national  (MNHN,  Paris  –  CCAS  ‒  Domaine  de  Chamarande  –  ZAT,
Montpellier – Musiques Démesurées, Clermont-Ferrand, I Sulleoni Festival, Bastia), qu’international
(Singapore Arts Festival ; « Semana de la Escucha », Medellin, Colombie – « Hearsay International
Audio Festival », Kilfinane, Irlande ; « When Art meets Science », Bozar, Bruxelles).

Il produit par ailleurs des pièces radiophoniques pour France Culture, Arte Radio, et RFI.

Sa musique est publiée sous les labels Unfathomless (BEL), Galaverna (IT), et Weber & Alcantu
(ALL).

Il donne régulièrement des conférences et des workshops (ULB, ENSAT, ESAV, EESI…) invitant tous

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/02/12_ECHANGES_PUBLIC.mp3


les publics à tendre l’oreille.

Site web : Espaces Sonores.
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http://komodo21.fr/espaces_sonores@sfr.fr

