Entretiens d’Audiberti et d’Adamov avec
Georges Charbonnier

Francais

Les Entretiens de Georges Charbonnier avec Audiberti (1963) et Adamov (1964) témoignent, de la part de
Georges Charbonnier, d'une connaissance magistrale de leurs deux ceuvres et plus largement des spécificités de
I’écriture dramatique et de I’écriture romanesque, comme le prouvent la précision et la pertinence des questions
posées, ce qui laisse a penser qu’ils ont été minutieusement préparés. Charbonnier s’affirme comme le maitre
d’ceuvre qui oriente les discussions dans la voie qu'il a préalablement congue, méme s'il est lui-méme soumis a
des questions auxquelles il répond sans pour autant dévier de sa route. Le but qu’il poursuit est de faire
accoucher les deux écrivains d'une poétique, si bien que ces entretiens, loin d’étre anecdotiques, constituent des
textes théoriques majeurs.

English

The Entretiens of Georges Charbonnier with Audiberti (1963) and Adamov (1964) testify to Charbonnier’s
supreme knowledge of their respective ceuvres and, in particular, of the specificities of their dramatic and
novelistic practice. This is evident from the precision and the pertinence of the, obviously well-researched,
questions asked in the interviews. Charbonnier positions himself as the great instigator who steers the
discussions in the direction he has envisaged and who manages to answer the questions posed to him without
swerving from his path. His aim is to deliver the two writers of their poetics which makes the interviews, far from
merely anecdotic texts, into important theoretical texts.

Texte intégral

Georges Charbonnier (1921-1990), qui fut a la fois enseignant a 1'université Paris-Sorbonne, critique d’art et
producteur délégué a France Culture, s’est régulierement entretenu avec des écrivains comme Nathalie Sarraute,
Audiberti, Ionesco, Queneau, Butor, Borges, Richard Wright, etc., des artistes, compositeurs comme Edgar
Varése, peintres comme Georges Braque, Jacques Villon, Jean Bazaine, Miro, Prassinos, Picabia, Soulages,
Giacometti, Chagall, Tal Coat, Salvador Dali, Viera da Silva, Rouault, Dunoyer de Segonzac, Buffet, Fernand
Léger, Marcel Duchamp, etc., des philosophes comme Merleau-Ponty ou Lévi-Strauss, etc. Ses entretiens avec
Jacques Audiberti et Arthur Adamov - entretiens avec deux écrivains dont I’ceuvre est quasi achevée - que je vais
analyser ici témoignent d’'une connaissance magistrale de leurs deux ceuvres et plus largement des spécificités de
I’écriture dramatique et de I’écriture romanesque, comme le prouvent la précision et la pertinence des questions
posées aux deux écrivains, ce qui laisse a penser qu’ils ont été minutieusement préparés, comme le montre
également le plan qui se dégage de 1’ensemble de ces questions, trés certainement pour la plupart prévues dans
leur déroulement avant le début des entretiens. Charbonnier s’affirme comme le maitre d’ceuvre qui oriente les
discussions dans la voie qu’il a préalablement congue, méme s'il est lui-méme soumis par les deux écrivains a des
questions auxquelles il répond sans pour autant dévier de sa route. Tandis qu’Audiberti, surtout connu pour son
théatre, a aussi une longue pratique de 1'écriture poétique et romanesque, Adamov, lui, s’il n’a ceuvré que pour la
scéne, a tout de méme touché a 1’écriture romanesque puisqu’il a réécrit, & la demande de Planchon, Les Ames
mortes de Gogol [1]. C’est pour cette raison que, si dans I’entretien avec Adamov les questions sont le plus
souvent centrées sur le théatre, elles portent aussi, en ce qui concerne Audiberti, sur les problémes du roman et
de la poésie. Le but que poursuit Charbonnier est de faire accoucher les deux écrivains d’'une poétique, c’est ce
que je vais essayer de démontrer, si bien que ces deux entretiens, loin d’étre anecdotiques, constituent des textes
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théoriques majeurs.

Chacun de ces entretiens, diffusés a un an d’intervalle a peine, est divisé en une série d’enregistrements d’une
durée a peu prés identique qui commencent tous par une question de Georges Charbonnier, question qui s’ouvre
par le nom de son interlocuteur, nom repris maintes fois au cours de I’entretien afin que 1’auditeur, surtout s’il
n’a pas entendu le début, sache bien qui est a I’antenne.

1. Entretiens avec Audiberti

Radiodiffusés a I’automne 1963, deux ans a peine avant la mort de l'auteur, les dix Entretiens avec Jacques
Audiberti sont publiés chez Gallimard en 1965 ol ils sont divisés en dix chapitres dotés chacun d’un titre. Ils
traitent de trois points essentiels : la définition de I’écrivain et de son roéle, I’explicitation de certains points,
génétiques notamment, de 1'ceuvre personnelle et, ce qui en constitue la partie la plus importante, une topologie
des trois grands genres.

Pour définir, a la demande de Charbonnier, 1’écrivain, ce qui est le but du premier et du quatrieme chapitre
intitulés respectivement « L’écrivain », et « L’écrivain dans la société », Audiberti oppose celui qu'il appelle
I’écrivain « en soi [2] » a « I’écriveur » et a « I’écrivant ». L’écrivain est celui qui « possede le langage [3] », qui a
parti liée « d’'une maniere régalienne [4] » avec le langage, comme Baudelaire, « encore mieux, en tout cas tout
autant [5] », Victor Hugo, ou encore Claudel, méme si Audiberti confie n’avoir guere de sympathie pour I'homme.
Quant aux « écriveurs », ces « rédacteurs érudits, attentifs et abondants, d’encyclopédies ou d’articles
techniques » qui composent des traités, ceuvres philosophiques, psychiatriques, etc., le langage n’est pour eux
qu’un instrument. Audiberti cite, & titre d’exemple, le géographe Elysée Reclus [6] ou I’anthropologue Lévy
Briihl [7]. Quant aux « écrivants », qui écrivent des romans, des articles, « c’est-a-dire le tout-venant
journalistique, 1’échotier, le dialoguiste, le scénariste, et ainsi de suite [8] », ils ne « visent pas haut [9] », ce ne
sont pas des « écrivains absolus [10] ». Ils manquent du « sérieux fondamental des écrivains [11] ». Ces derniers,
eux, utilisent le langage pour tenter d’aborder les rapports de I'homme « avec ce qui est au-dela ou au-dessus de
I’homme, avec Dieu, avec la mort et avec I’amour [12]. ». C’est dans le sillage du rhapsode qu’Audiberti, désireux
de mettre en acte la parole poétique, se situe volontairement.

En ce qui concerne donc la masse des choses que j'écrivis, si on met bout a bout romans, poémes, et
presque toutes mes pieces de théatre, je crois en effet que c’est le mot « épopée » qui
correspondrait a cela, car les termes y sont sommaires, peu nombreux, insistants [13].

De cette définition de 1’écrivain découle la conception néoromantique de son réle, abordée, a la demande de
Charbonnier, dans les chapitres 4, 5 et 10, intitulés « L’écrivain dans la société », « Mages et langage », « Le zéro
plein ». L’écrivain, selon Audiberti qui pourrait reprendre a son compte 1'assertion célebre de Terence « homo
sum et humani nihil a me alienum puto », se doit de clamer tout ce qui est de I’homme, « [...] c’est celui qui est
capable de formuler par écrit la masse disons poétique qui traine dans la téte et dans le coeur des hommes
quelconques [14] ». Son regret, c’est qu’il n’est plus possible qu'il y ait des mages comme 1'étaient, dans le passé,
Hugo, Tolstoi ou Zola. Le mage moderne devrait pouvoir rendre compte non seulement de I'homme mais de
I'univers des machines.

Est-ce qu'il est possible pour une littérature de mage, actuellement, de raconter des épopées qui ne
seraient pas stendhaliennes, ol 1'on ne verrait pas toujours I’homme au centre de ce qui l’entoure,
mais ou, sur le méme plan, I'homme, les objets, les machines et les engins participeraient a un
choeur unanime, ou I’homme ne se distingue pas de ce qui I’entoure et ol ce qui entoure I’homme
est rempli d’une dilution d’homme ? Je veux dire : le mage abhumaniste, le mage nouveau, celui qui
rassemblerait autour de son ceuvre tous les publics, doit-il étre a la fois dans I’ame humaine et en
méme temps dans I’dme des machines [15] ?

Cet écrivain qui réve, par la richesse de la langue, d’embrasser le monde, ne doit pas entrer dans I’aréne mais se
retrancher « dans sa tour d’ivoire [16] » pour se consacrer a son ceuvre, loin de tout engagement, de toutes
dérives fanatiques.



[...]s'il est question d'un marxiste, ou d"un catholique, ou d'un ingénieur, ou d'un occultiste, ou d'un
artiste, non seulement avec attention, mais avec respect, je m’efforcerai de comprendre, et, de toute
facon, j'aimerai, et j’aime chacune de ces méthodes ou de ces attitudes tendant a expliquer le
monde.

Ce que je n’aime pas, et ce que je repousse de toutes mes forces [...], c’est la tentation de 'une ou
I'autre de ces sectes ou, comme on dit, de ces disciplines a recouvrir I'’ensemble du monde a
expliquer. J'aime le marxisme, j'aime le catholicisme, je 'aime d’ailleurs spécialement, j'aime les
arts, j’aime l’'occultisme, mais que 1'une de ces tendances léve la téte et dise « c¢’est moi qui
recouvre tout », alors je cesse de 1’aimer, alors je pense aux autres [17].

Refusant tout engagement politique partisan, plein de méfiance face aux idéologies, comme bon nombre de ceux
qui, liés a la NRF, gravitent autour de Jean Paulhan, il prend également position contre Brecht en 1957, ce qui lui
vaut des lors les foudres de Théatre populaire qui, auparavant, soutenait ses pieéces. C’est une telle position de
neutralité au sein de 1'ceuvre qu’Audiberti qualifie de « zéro plein », un zéro positif par opposition a un zéro vide,
a un zéro synonyme de néant, un « zéro plein », ¢’est-a-dire débarrassé de tout fanatisme dans un monde pacifié
ou les hommes, malgré des points de vue différents, sont susceptibles de s’accorder car ils ne croient pas que
leur seule conviction soit la juste.

Ayant fait énoncer par Audiberti sa conception de 1’écrivain, c¢’est par un simple mot : « Images », qui ouvre le
chapitre VII que Georges Charbonnier ’amene a s’expliquer sur les mystéres de la création, sur la facon dont
certaines pieces se sont imposées a lui, comme Le Mal court, son chef-d’ceuvre : « Je l'ai écrit en état de transe,
comme si Le Mal court avait été écrit quelque part dans I’espace et que je n’eusse qu’a recopier ce qui était
devant moi et au-dela de moi. J'ai d{i I'écrire en deux heures [18]. »

Alors qu’Audiberti va pour dévier sur un autre sujet, Charbonnier le raméne au moment de 1’écriture en lui
demandant « combien d’autres pieces sont nées sur une impulsion [19] ». Audiberti s’explique alors sur I’origine
de L’Ampélour, « une histoire qui met en scéne Napoléon le Grand, [...] I’Ampélour [20] », histoire qui lui est
venue d'un souvenir d’enfance :

On me racontait des histoires qui avaient trait a notre vieille histoire de France et, entre ces
histoires, il y avait la mésaventure de deux Antibois [...] qui avaient été pris dans la retraite de
Russie. Vous imaginez ces Antibois a la Bérésina ! C’était trés dur, il faisait trés froid, et I'un disait a
I'autre, en langue provencale : « Aie du courage, fais-toi courage » [...] Donc, l'idée de ces deux
Antibois perdus dans les neiges de la Bérésina, je ne sais pas exactement comment, a abouti a me
faire écrire cette histoire, L’Ampélour, qui est aussi un mot provengal, qui veut dire, en notre langue
d’oc, I'Empereur. Voyez-vous ? C’est parti de la mésaventure de ces deux Antibois perdus dans les
neiges bérésinesques, et de fil en aiguille, je ne sais trop comment, cela est arrivé a faire cette
piéce, 'histoire de Napoléon Premier qui revient [21][...].

Comme la pensée mythique, « cette bricoleuse » qu’a si bien analysée Lévi-Strauss, celle de 1’écrivain combine,
de fagon souvent imprévisible pour l'artiste lui-méme, des matériaux hétérogenes, ce qui est le cas, comme le
déclare Audiberti pour l'origine de deux de ses pieces, Quoat-Quoat et La Fourmi dans le corps.

Je me rappelle, par exemple, que, dans un cabinet dentaire, le dentiste [...] me parlait d’un sien
oncle qui avait été au Mexique. De ces quelques mots « oncle », « Mexique », est née la piece qui
s’appelle Quoat-Quoat, qui fut la premiere de mes pieces. Ce cabinet dentaire, qui se situait rue de
Rivoli, était tapissé de bois, de bois lisse, de bois blond, de bois clair, et ce bois [...] m’a suggéré une
cabine de navire. Donc, nous avons regu « oncle », « Mexique », ensuite le bois clair de ce cabinet
de dentiste, cabinet de navire... C’est parti de la.

Plus tard [...], chez des gens, j’ai vu un petit enfant, un gosse, [...] assez insistant, assez important
physiquement, et c’est a partir de cette vision que naquit dans mon esprit 1’ébauche de la piece qui
devait s’appeler un jour La Fourmi dans le corps [22].



Charbonnier l'interroge aussi sur la genése de ses romans, Le Maitre de Milan (chapitre VIII), « un roman a
clés », et Les Jardins et les fleuves (chapitre IX), ceuvre dans laquelle Audiberti se peint sous les traits de
’écrivain fictif, Alain Godde ; il justifie ses interrogations ainsi : « Chaque fois que je lis un roman, il y a une
chose qui m’intéresse. Je me demande a quelle tentation véritable a cédé I’écrivain [23]. » Aussi en vient-il a une
question plus directe : « pourquoi avez-vous écrit Le Maitre de Milan ?, a quoi Audiberti répond :

Il se pourrait qu’'au second degré, par conséquent, tel le Maitre de Milan, j'ai écrit ce roman pour
quelqu’un a qui j'aurais, comme le Maitre de Milan, essayé de raconter, par un tournant
considérable, a la faveur d'un livre, une histoire qu’il me cofitait de raconter de plain-pied et de vive
voix [24].

Charbonnier procéde de méme pour Les Jardins et les fleuves, 'interrogeant sur « la tentation de l'inceste » qui
ne va pas jusqu’au bout, roman dédicacé a Moliére « qui fut plus ou moins le mari d'une personne qui était plus
ou moins sa fille [25] ».

C’est la question des genres qui est essentielle dans ces entretiens. Charbonnier 1’aborde des le deuxiéme
chapitre intitulé « Roman et poésie », en questionnant Audiberti sur La Beauté de I’amour qui est un « roman en
vers », comme l'indique le sous-titre, sous-titre dans lequel Carbonnier lit I'expression d’un paradoxe. Frappé par
le désintérét croissant des lecteurs face a la poésie, « art illustre et inutile », Audiberti dit 1’avoir composé dans
I’espoir de réintégrer la poésie « dans une série d’activités humaines normales et utiles [26] ». A la demande de
Charbonnier, il date la mort de la poésie des lendemains de la derniére guerre, lorsqu’elle a abandonné la forme
fixe et le sujet. « Elle devenait pur langage aberrant. Elle devenait expression vague, floue, illimitée, et d'une
facilité insupportable [27]. » Elle est réapparue avec des chanteurs comme Léo Ferré ou Brassens, ces
« troubadours » dont les textes sont souvent rimés. Les héritiers de Dante ou de Hugo qui voulaient raconter le
monde dans la poésie, ce sont, depuis la derniere guerre, des romanciers en prose, comme Giono ou Céline,
tandis que les poétes récents ne sont que des « ciseleur(s) partiel(s) des aspects de ce monde [28] ». S'il est si
difficile a la poésie de survivre, si elle n’est plus en phase avec le monde, c’est que celui-ci est entré dans l'ere
industrielle, c’est qu’il est bouleversé par les grands progrés techniques : « Qui donc aurait le courage ou l'idée
saugrenue de chanter en alexandrins le vrombissement des hélices ou le froissement imperceptible des espaces
sidéraux par les fusées présentes et par celles de demain [29] ? » La poésie n’est plus capable de chanter le
monde moderne, de dire « la Chanson de Roland des protons [30] ».

Quand vient le tour de la définition du théatre, dés I’ouverture du sixiéme entretien, Georges Charbonnier pose a
Audiberti directement la question : « Qu’est-ce que le théatre ? » Pour Audiberti, il est « vraiment le propre de
I’homme, [...] il constitue un des traits les plus remarquables de 1'état civil de I'’humanité [31] ». La définition qu'’il
donne du plaisir du spectateur est a la fois tres juste, c’est celle de la catharsis aristotélicienne, et d'une extréme
banalité :

C’est assez extraordinaire que des gens viennent chaque soir, dans des salles, pour regarder
d’autres gens, batis a leur image, exécuter d’'une maniére platonique les gestes de I'amour et de la
violence, comme si ¢’était le plus grand divertissement et la plus grande source d'une certaine
angoisse que de se voir soi-méme, par personne interposée, en train de courir des risques faux, et
d’exprimer de factices sentiments [32].

Quand Charbonnier lui demande ce qui distingue le théatre du roman, Audiberti hésite. En effet, pas plus que
Duras lorsqu’elle écrit Le Square, il ne pergoit pas, quand il compose Quoat-Quoat, les potentialités scéniques du
texte que seule lui révélera la mise en scéne de Catherine Toth et d’André Reybaz.

[...] quand j’écrivis Quoat-Quoat, [...] je ne distinguais pas le théatre d'un genre littéraire tel que,
par exemple, le sonnet. J’écrivais un dialogue, comme j’aurais écrit une nouvelle ou comme j’aurais
écrit un poeme. L'idée que cela devait étre joué un jour, sur une scene, ne m’'a, je peux le dire en
toute sincérité, jamais effleuré[33].

C’est ce qui lui a fait sans doute déclarer lors d’une interview dans Arts : « Je suis venu au théatre par la



littérature [34] ». Charbonnier insiste pour établir des traits distinctifs entre les deux genres qu’Audiberti ne
parvient pas a formuler méme s’il a bien conscience que le dialogue est le propre de 1’écriture dramatique, que
c’est I’échange de paroles hautement proférées qui confere au théatre sa spécificité. Tandis que « le roman
permet a l’écrivain de faire intervenir dans son histoire, qui est vraiment une histoire, les grands groupes
impersonnels de 1'univers, le temps, le temps qui passe et le temps qu’il fait, les végétaux, les animaux, les
pierres, le décor de la vie, [...] au théatre, ce n’est que la créature humaine qui prend la parole ; il n'y a qu’elle.
[...] Le roman donne la parole a tout [...]. Le théatre, les hommes y parlent. Le roman, le monde y parle [35] ».
Audiberti est un poéte de la scéne au sens plein du terme. A la différence d’Artaud pour qui les objets peuvent
jouer seuls, pour lui ils ont valeur de symboles.

Les accessoires qui sont la [au théatre] ne jouent pas a titre personnel. Ils permettent a 'homme
d’appuyer son ame sur des objets familiers qui sont ou dociles ou révoltés, mais ce n’est pas un
théatre d’objets [...] [36].

Si les mémes sujets, on vient de le voir, reviennent dans des chapitres différents, c’est qu’Audiberti, bien souvent,
dévie dans une direction autre que celle qui avait été prévue, ce qui oblige Georges Charbonnier a reprendre
dans un chapitre ultérieur la question a laquelle 1’écrivain n’a pas complétement répondu. Qui plus est, Audiberti
ne se soumet pas toujours au plan de Charbonnier. C’est ainsi qu’il ouvre lui-méme, a la place de Charbonnier, le
troisiéme entretien, « Devenir de la poésie », qui fait suite a I’entretien intitulé « Roman et poésie », par une
question pour bien montrer I'importance qu'il attache au sujet, ainsi que sa volonté de continuer a en disputer et
de s’affirmer comme le meneur de jeu, role dévolu en principe a Charbonnier. Son discours est alors ponctué
deux fois par l'interrogation : « n’est-ce pas ? [37] », interrogation que formule habituellement Charbonnier.

2. Entretiens avec Adamov

Il n’en va pas de méme dans les entretiens avec Arthur Adamov. Radiodiffusés en février 1964, six ans avant sa
mort, sous la forme de six entretiens qui se déroulent en deux heures et sept minutes, conservés a 1'Ina, les
Entretiens avec Arthur Adamov sont édités par André Dimanche en 1997 sur deux CD aux cotés de deux autres
qui contiennent ses piéces radiophoniques. Etant donné qu’ils ne sont pas retouchés pour donner lieu & un
ouvrage, a l'inverse des entretiens avec Audiberti, ils ne portent pas de titre, c’est la question inaugurale de
Charbonnier, toujours tres bréve, qui en tient lieu. Comme il I’a fait I'année précédente avec Audiberti, Georges
Charbonnier interroge Arthur Adamov sur trois points essentiels, sa conception de la dramaturgie - Qu’est-ce que
'action au théatre ? -, le but qu'il assigne a la scéne - la scene doit-elle étre une tribune ? - sa vision de I’essence
du théatre -. Le théatre doit-il étre total ou non ? Est-ce qu’une ceuvre qui mélange les genres appartient au
théatre total ? Le théatre doit-il étre expressionniste ou non ? Le théatre doit-il étre réaliste ou non ?

Dans le premier entretien, Charbonnier amene Adamov a définir I’action au théatre par une série de questions
dont je retiens ici les plus importantes. Il lui demande d’abord une définition - « Comment pourrait-on définir
I’action au théatre ? » -, ce qu'il fera au tout début de chacun des entretiens suivants. Adamov explique qu’il
pensait « jadis que le théatre doit étre le lieu de 1'action », mais qu'il ne croit plus, comme ce fut le cas lors de la
création de ses premiéres piéces, qu'il faut qu’il y ait une image qui commande l’action. A ce terme d’image,
péjoratif pour Adamov, Charbonnier demande si I’on ne peut pas substituer une vision premiére, conception que
réfute encore Adamov. Il critique sa premiere piece La Parodie dans laquelle tout est basé sur « un effet visuel
unique : un homme masochiste est couché, un homme qui n’est pas masochiste bouge tout le temps ». Il oppose
Les Chaises de Ionesco, piece dans laquelle également une image visuelle unique montre 1’action - ce qui lui
apparait simpliste -, aux pieces de Tchekhov et de Shakespeare dans lesquelles il n'y a jamais d’action unique
mais une longue suite de péripéties, pieces qu'il propose comme modéles. Charbonnier lui déclare alors : « Ce
que vous venez de dire implique que dans votre esprit une piece de théatre doit se dérouler sur un temps tres
long, est-ce bien cela ? » Adamov lui répond que « cela pose toute la différence entre ce qu’on appelle le théatre
épique et le théatre dramatique ». Selon lui, le théatre doit raconter une longue histoire, un peu a la maniere de
L’Education sentimentale, ce qui I’améne a critiquer ’avant-garde des années cinquante, celle de Beckett,
Ionesco, etc. - a laquelle il est bien conscient d’avoir lui-méme participé -, avant-garde qui, dit-il, revient « de
maniere un peu camouflée au théatre francais du xvii® siecle, avec ses unités ». Charbonnier se charge alors de
faire la synthese de ce début d’entretien en déclarant que donc, « pour que l’action soit, il faut du temps, une
période de temps longue, ce qui nécessite une diversification des lieux », comme s’il voulait s’assurer que les
choses soient claires pour 'auditeur, mais aussi pour permettre a celui qui prendrait I’enregistrement en cours
de route de suivre I'argumentation. Nouvelle question : puisqu’il convient d’abandonner les unités de temps et de



lieu, faut-il rompre aussi I'unité d’action ? Adamov, qui dit ne plus aimer Strindberg qui 1'a beaucoup influencé a
ses débuts, admire toujours profondément Le Songe, piece dans laquelle 1'action est éclatée. Il déclare que le
théatre doit montrer les faits capitaux d’une vie humaine et de la société environnante, offrant toujours comme
modele 1'ceuvre de Tchekhov qui a peint des individus en méme temps que la fin d’une classe, I’effondrement d’'un
monde. Enfin, derniere question, quand il s’agit de savoir quel est le support principal de 1’action, le langage ou
la combinaison des images, Adamov est catégorique. Il avoue que pour lui le plus grand écrivain de théatre, c’est
Marivaux chez qui le langage est en permanence le pivot de l’action. Et il confie son admiration pour Planchon
qui, lorsqu’il monte Marivaux, fonde sa mise en scéne sur le langage tout en usant d’un objet scénique, le miroir,
comme image qui vient dupliquer le langage.

Dans le deuxieme entretien, ou il s’agit de savoir si la scene doit étre une tribune ou non, Adamov déclare qu’elle
peut I'étre, mais pas nécessairement, que borner la scéne a n’étre qu'une tribune serait une erreur. Lorsque
Charbonnier lui demande si une idée simple d’ordre polémique peut donner lieu a une piece, il répond par
I’affirmative, proposant comme exemple le théatre de Brecht, celui de O’Casey, celui de John Arden, citant
également sa propre piece Paolo Paoli. Suffit-il de montrer pour démontrer ? interroge Charbonnier. Selon
Adamov, dire que montrer est le contraire de démontrer, c’est une fausse contradiction idéaliste. L'auteur
dramatique évitera la démonstration s’il montre poétiquement, s’il choisit une image poétique solide. On peut
parfois démontrer au théatre, ce qui est le cas dans L’Exception et la regle de Brecht, piece ol il y a une véritable
démonstration, liée & la lutte des classes, une démonstration fine, intelligente. A 'objection de Charbonnier qui
craint que la pieéce ne devienne ceuvre de propagande, Adamov répond que le théatre apolitique est lui-méme
ceuvre de propagande, il n’est que jeu d’anarchistes petit-bourgeois. Si le théatre moderne doit étre une tribune
poétique, le théatre ancien est-il une tribune, qu’en est-il de Claudel, de Brecht, de Victor Hugo, comment les
classer ? interroge Georges Charbonnier. Claudel, selon Adamov, s’appuie sur le christianisme, Brecht sur le
marxisme, tandis que Hugo, lui, n’a pas d’armes. Dans son théatre, qu’Adamov juge mauvais, il lui manque un
systeme. Mais, dit Charbonnier, est-il bon qu’'un homme de théatre s’appuie sur un systéme de pensée ? Qu’en
est-il de Shakespeare ? Shakespeare, aux dires d’Adamov, avait une connaissance alchimique du monde, une
connaissance également de 1'histoire de 1’Angleterre, si bien qu’il présente dans ses chroniques une lutte de
classes, il montre comment une classe veut prendre le pouvoir, comment ce passage du pouvoir s’effectue d’une
classe a I'autre. Adamov souhaite-t-il, comme Shakespeare, disposer lui aussi d'un terrain solide ? L’écrivain se
montre embarrassé pour répondre, déclarant que, s’il se fonde en partie sur le marxisme, il veut surtout arriver a
trouver le rapport entre le cas individuel et la vie sociale.

Les entretiens suivants ont tous trait d'une maniere ou d'une autre a 1'essence du théatre puisqu’il s’agit toujours
de savoir ce qu'il doit étre ou ne pas étre. Georges Charbonnier demande d’abord a Adamov si le théatre doit étre
total ou non et ce que signifie le terme de total en matiere de théatre. Faut-il le prendre au sens que lui confére
Antonin Artaud, écrivain que Charbonnier tient en haute estime, a qui il a consacré un ouvrage, c’est-a-dire un
théatre dans lequel prédomine le cri, la musique, etc. Quoique tres admiratif d’Artaud, Adamov hésite car, pour
lui, il est impossible d’éluder le texte. S’il approuve 1'utilisation de projections dans la mise en scene de La Mere
de Brecht d’apres Gorki ou dans sa propre piéce Paolo Paoli, il estime que ces projections doivent étre motivées,
sinon elles sont dépourvues de sens. A Charbonnier qui insiste pour savoir si le texte doit avoir la premiére place,
si la lecture n’est qu’une approche partielle de la piece ou si elle est totale, Adamov réplique de fagon
catégorique, affirmant que le texte reste primordial et que 1’on peut atteindre a I’essence du texte par la seule
lecture. En matiere d’improvisations, il estime qu’il ne convient d’y recourir que lorsqu’il y a une tradition de
canevas, comme en Italie par exemple pour la commedia dell’arte, mais qu’aujourd’hui des improvisations ne
peuvent donner lieu qu’a un psychodrame dans le but de déceler des cas cliniques, autrement elles n’ont aucun
intérét. Adamov en vient donc a formuler sa définition du théatre total comme un théatre qui représenterait la vie
onirique de I’homme, sa peur de la mort, en méme temps que la nécessité du combat politique, une piéce ou
aucun aspect de 1'étre humain ne serait négligé ol comique et pathétique coexisteraient. Il aime pourtant La
tragédie optimiste de Vichnievski ol seul existe le pathétique, piece qui représente la lutte des communistes
obligés de tuer des anarchistes qui compromettent la révolution. Afin de I’amener a préciser son point de vue,
dans le but de clarifier les choses pour I’auditeur, Charbonnier lui demande si un théatre peut étre considéré
comme total lorsqu’il mélange les genres, a quoi Adamov répond par l'affirmative.

Conscient que le sujet est d'importance, Charbonnier ouvre 1'entretien suivant en reformulant la méme question.
Adamov répond en prenant ’exemple de Shakespeare, que ’'on aime aujourd’hui beaucoup plus que Racine,
parce que chez Shakespeare il y a toujours le roi et le bouffon, c’est-a-dire un personnage lié au registre tragique
et un personnage comique. Il aime plus encore Woyzeck de Biichner qui est pour lui la premiere piéce moderne
car c’est la premiere fois qu'un personnage est a la fois roi, « roi de ses pensées », précise-t-il, et bouffon. Le



comique et le tragique y coexistent chez le méme personnage. Quant a Ghelderode, qu’Adamov apprécie
pourtant, il en est resté a la conception shakespearienne ou il y a d’'un c6té les rois et de 1'autre les bouffons,
alors qu’aujourd’hui ce sont les mémes qui sont les rois et les bouffons.

Dans l'entretien suivant, a la demande de Charbonnier, qui veut savoir si le théatre doit étre expressionniste ou
non et ce que signifie exactement le terme, Adamov répond en rappelant que ce dernier vient de Strindberg, puis
s’est installé en Allemagne dans 1’entre-deux-guerres avec Piscator, avant I'hitlérisme, jusqu’en 1932. Si, au
début, ’expressionnisme, qui luttait contre le réalisme, qui essayait de rendre compte des troubles
psychiatriques, de 1'érotisme, tout en préparant un théatre politique, avait une dimension positive, il est devenu
« imbuvable en tant que tel », ce qui explique que Bertolt Brecht s’en soit rapidement détaché. Comme Adamov
ajoute que ce théatre soulignait les gestes, les mouvements, Charbonnier demande s’il n'y a pas alors le danger
d’une mise en retrait du texte, ce que conteste Adamov qui précise qu'il y a simplement remaniement, le metteur
en scene mettant ’accent sur des aspects de I’ceuvre qui ne sont pas forcément centraux, qu’il y a un irrespect
voulu, tel par exemple celui d’Artaud dans sa mise en scéne du Songe. Ce qu’Adamov reproche aux
expressionnistes et notamment a Strindberg, c’est que leurs personnages n’ont pas d’état civil ; ils sont le pére, la
servante, la prostituée, etc., - piege dans lequel il est tombé lui-méme a ses débuts, comme il I'avoue -, si bien
que ce théatre ne représente pas des étres vivants, mais seulement des archétypes. A Charbonnier qui lui
demande si les théories expressionnistes ont influencé Artaud, Adamov répond que si I'influence n’a pas été
directe, Strindberg, avec Le Songe, 1'a influencé, ainsi que Woyzeck qu'il aurait voulu monter.

Apres la question de 1'expressionnisme, c’est celle du réalisme au théatre, terme que Charbonnier demande a
Adamov de définir. Ce dernier rappelle le sens médiéval ol le réalisme (res, la chose) s’oppose au nominalisme,
puis il en vient au sens que prend le terme au xix® siecle avec 'apparition du grand roman réaliste et naturaliste
et enfin au réalisme socialiste du xx° siécle. Pour lui, L’Education sentimentale qui représente des étres
« absolument vivants » est un modele de réalisme. Dans le but de clarifier les choses pour 1’auditeur, Charbonnier
synthétise ce tour d’horizon brossé par Adamov en distinguant les deux sens du réalisme : la restitution
sténographique de la vie de la rue ou la reconstruction du réel. Adamov critique le théatre de Gorki dans lequel
les actions représentées sur scéne se jouent dans le méme temps que dans la vie alors que l’art est un
« merveilleux truquage de la réalité et de la non réalité ». Un réalisme n’est grand, selon lui, que s’il repose sur
une solide documentation, il peut devenir fantastique comme dans certains romans de Zola. En conclusion
Adamov affirme qu’il n'y a pas de regles pour définir le théatre mais qu’une piéce passe a la postérité quand elle
est large, quand elle englobe différents aspects humains : psychologique, social, politique et que, selon les
époques, c’est-a-dire selon le contexte politico social, les metteurs en scéne mettent I’accent sur un de ses
aspects et en laissent d’autres dans ’'ombre.

Charbonnier, on vient de le voir, procéde toujours de la méme fagon avec Adamov, lui posant une question
lapidaire au début de chaque entretien afin d’énoncer le sujet qui va y étre abordé, et lui demandant de définir en
premier lieu le terme clé de la question, ceci non seulement pour étre siir de le prendre dans la méme acception
que lui, mais également pour éclairer l’auditeur sur le sens d’un concept complexe qu’il ne maitrise pas
forcément. Ensuite, c’est par une série de questions de plus en plus précises et par certaines objections, qu'il
I’améne a formuler sa pensée.

3. Conclusion

D’un point de vue méthodologique, le type d’entretien qui vient d’étre analysé ici est trés proche du dialogue
philosophique, des dialogues platoniciens dans lesquels Socrate, par la maieutique, améne son interlocuteur a
accoucher de ses idées. Si le philosophe, dans Menon par exemple, permet a I’esclave de retrouver un savoir qu'’il
était censé posséder dans une vie antérieure, Charbonnier guide les deux écrivains grace a des questions d'une
grande pertinence et les amene a définir leur poétique. Ces deux entretiens sont trés précieux dans la mesure ou
ils livrent a 1’auditeur la conception que se fait Audiberti de la littérature, lui qui a ceuvré pour les trois genres,
celle d’Adamov en matiere de théatre. L'intérét majeur de ces entretiens, c’est que 1'auditeur a le sentiment
d’assister a une pensée en acte, comme s’il pénétrait dans leur esprit, percevait les étapes de leur réflexion. La
différence entre les deux entretiens est liée aux personnalités des deux artistes. Tandis que dans 1’entretien avec
Audiberti, écrivain dont le verbe est foisonnant, la pensée dévie en permanence sans que Charbonnier puisse le
remettre immédiatement sur les rails, dans I’entretien avec Adamov, elle va d’un point a un autre, selon une
construction logique parfaitement maitrisée par Charbonnier car Adamov répond toujours a la question posée
sans partir dans une autre direction. Tandis qu’Audiberti, écrivain néoromantique qui, par certains points,
appartient encore au xix° siécle, s’exprime surtout sur le mystere de la création qu'il ne parvient pas toujours a



comprendre, Adamov, lui, s’affirme comme un théoricien du théatre. Ce sont donc la deux poétiques différentes,
I’'une propre a son auteur, dictée par des convictions toutes personnelles, ’autre qui se veut beaucoup plus
générale.
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