
De la nuit. De l’écrivain anonyme

Français

De la nuit (1975-1977) est une émission méconnue de France Culture. Son principal producteur, Gilbert Maurice
Duprez, en a pourtant fait un laboratoire jubilatoire où toutes les innovations étaient permises. Si de nombreux
écrivains ont été invités à s’y exprimer, ils devaient accepter d’être « anonymisés », c’est-à-dire de n’apparaître
que comme des individus lambdas au même titre que les autres. La parole des écrivains pouvait ainsi n’être
entendue que pour elle-même, comme détachée de l’identité de son auteur, et se mélanger à celle des autres
interviewés…

English

De la nuit (1975-1977) was a little known show which aired on the public radio station France Culture. Yet, its
main producer, Gilbert Maurice Duprez, turned into a laboratory where all kinds of exhilirating innovations were
allowed. The show hosted many writers under the condition that they spoke anonymously, as individuals like any
others. Their words could therefore be heard alongside those of other interviewees, disconnected from their
identities as authors.

Texte intégral

« Comme si la radio était un long téléphone qui
permet aux gens de s’appeler, de s’entendre et de
se reconnaître [1]… »

Comme on sait, capter et faire entendre la voix de l’écrivain à la radio est une ambition ancienne.
Dès 1911, les Archives de la parole permettent à des poètes, de graver leur voix sur disque [2]. Dans
ce sillage, les professionnels de la radio veulent aussi conserver des traces sonores des écrivains.
Sans remonter à l’avant-guerre, on citera la visite de Pierre Schaeffer à Claudel en février 1944,
accompagné de Jacques Madaule, spécialiste du poète. Le but était d’enregistrer un hommage à
Giraudoux, décédé quelques semaines plus tôt ; mais Schaeffer et Madaule laissent les disques
tourner, et cela donne une longue conversation à bâtons rompus et en tous sens, comme devait les
aimer l’auteur des Conversations dans le Loir-et-Cher [3]. Pour Philippe Lejeune, le but de Schaeffer
était « de créer un véritable langage radiophonique, en arrachant la radio au théâtre, en lui faisant
découvrir  l’intimité  [4]  »  –  même si  Claudel  semble  d’abord gêné,  confessant  que la  radio  le
« congèle » ;  la suite de l’entretien s’avère très conviviale.

Au fil  des années, les écrivains et la radio s’apprivoisent progressivement. Grâce aux nouvelles
techniques d’enregistrement et de montage, il devient possible, après la Seconde Guerre mondiale,
de généraliser les entretiens au long cours, et d’archiver la précieuse parole des écrivains. Car la
bande magnétique permet, plus aisément que le disque, le montage et la conservation de cette
parole [5]. Les émissions en forme d’entretien les plus emblématiques de ce genre radiophonique en
soi sont les grands entretiens, parfois qualifiés d’« entretiens-feuilletons », inaugurés par ceux de
Gide avec Jean Amrouche en 1949 [6]. De nombreux écrivains suivront : Breton, Cendrars, Cocteau,
Colette, Giono, Léautaud, Mauriac, Montherlant, Paulhan… À côté de ces entretiens, la parole des

https://komodo21.fr/de-nuit-de-lecrivain-anonyme/
https://komodo21.fr/de-nuit-de-lecrivain-anonyme/


écrivains  se  fait  entendre  dans  de  nombreuses  émissions  culturelles  qui  mettent  en  avant  la
personnalité ou l’œuvre de l’écrivain, de  Radioscopie de Jacques Chancel à Du jour au lendemain
d’Alain Veinstein.  La longévité d’une émission comme Du jour au lendemain  (1985-2014) rend
d’ailleurs même possible de suivre le parcours de nombreux écrivains sur la durée, quand ils sont
invités à plusieurs reprises à intervalles espacés (Jean Echenoz, Sylvie Germain, Alain Fleischer,
Régis Jauffret, Jean Rolin…).

Dans l’émission De la nuit, co-produite par Édith Lansac et Gilbert Maurice Duprez et diffusée sur
France Culture entre 1975 et  1977,  la  parole  de l’écrivain a  une autre fonction que celle  de
renseigner sur sa personnalité ou son œuvre. Ou disons que, si elle parvient à le faire, c’est bien
malgré elle. Dans cette émission en effet, l’écrivain doit renoncer à apparaître sous la figure du
«  grand homme »  telle  qu’elle  se  forge  dans  les  émissions  de  «  portraits  »  centrées  sur  sa
personnalité ou son œuvre [7]. Il doit accepter de ne pas être identifié par l’auditeur, ni même
écouté, au nom de sa fonction. Sa parole, jamais recontextualisée, est en effet mélangée à d’autres
paroles prononcées par des locuteurs aux statuts très divers. L’écrivain ne vient pas ici éclairer son
œuvre dans une visée explicative, ni même parler de son ouvrage le plus récent dans une visée
promotionnelle : il apparaît comme un « anonyme », comme quelqu’un qui, au même titre que les
autres intervenants de l’émission, dépose sa parole sans qu’elle soit reliée à une actualité ou à un
thème bien précis. Articulée autour d’un dispositif volontairement flou, De la nuit inscrit les paroles
enregistrées et diffusées dans un registre quelque peu mystérieux, à l’opposé d’une radio à visée
didactique. Les propos des écrivains y deviennent énigmatiques ; l’auditeur doit accepter de les
recevoir comme ces messages glissés dans une bouteille à la mer. Comme si la parole de l’écrivain
gagnait en densité poétique et littéraire ce qu’elle perdait en contenu informationnel (identité du
locuteur, parcours biographique, traits caractéristiques de l’œuvre…). C’est ce que nous allons voir
dans cet article fondé sur une analyse exhaustive des numéros de De la nuit [8].

1. Parcours d’un producteur

De la nuit, diffusé sur France Culture entre 1975 et 1977, est une émission produite et présentée par
Gilbert Maurice Duprez en collaboration, pour certains numéros, avec Édith Lansac (régulièrement
en 1975, plus sporadiquement entre 1976 et 1977) [9]. Duprez cite aussi comme collaborateurs
réguliers Jean Marcourel et Jean-Pierre Velis [10]. Duprez, dont on n’associe pas spontanément le
nom à telle ou telle émission restée célèbre, est un professionnel de la radio dont la carrière s’étale
de la fin des années 1950 au début des années 1990. De 1958 – année où il entre à la radio après
une formation d’instituteur – à 1975, année de création de De la nuit, il fait preuve d’un certain
éclectisme, et ses fonctions évoluent d’un genre radiophonique à l’autre : d’abord recruté comme
chef de service administratif, il veut très vite rejoindre le secteur de la production, où il va exercer
plusieurs  fonctions  différentes  :  assistant  de  production,  producteur,  producteur-coordinateur,
réalisateur (fictions et documentaires), adaptateur et auteur de fictions, comédien… En observant
plus attentivement son parcours, on s’aperçoit qu’il est assistant de production pour la monumentale
émission didactique de Pierre Sipriot Analyse spectrale de l’Occident,  assistant sur des fictions
(comme sur Le secret de Vautrin, 1959), réalisateur de fictions (Don Quichotte, 1965), et d’émissions
culturelles (Connaissances de l’Est, entre 1960 et 1964). Il est aussi adaptateur (Un brave homme,
d’après Upton Sinclair, diffusée sur France Culture le 1er février 1966 dans le cadre des Soirées de
Paris ; Une histoire de deux villes, d’après Charles Dickens, série diffusée sur France Culture en
septembre 1992). Dans les années 1960, il est aussi le réalisateur d’entretiens avec des écrivains,
comme ceux de Louis Aragon avec Francis Crémieux en 1963 (dix fois vingt minutes).

C’est à France Culture que Duprez poursuit son parcours radiophonique, où il va s’affirmer comme
producteur. Dans les archives de l’Ina, on peut trouver un entretien d’une heure avec Marguerite
Duras, enregistré en 1966, semble-t-il dans un café ou dans un restaurant, et diffusé le 26 janvier
1968. L’entretien ressemble à une conversation, et porte sur la littérature (ses rapports avec la



sociologie  par  exemple),  l’émancipation  des  femmes  ;  certaines  œuvres  de  Duras  sont  plus
particulièrement évoquées (Le Square, Des journées entières dans les arbres). Marguerite Duras se
dit « communiste », et se prononce contre la littérature engagée. De nombreux extraits de cette
rencontre seront repris dans De la nuit.

En 1970,  Duprez  mène plusieurs  séries  d’entretiens  avec des  intellectuels,  dans  lesquelles  on
l’entend poser des questions : avec Walter Gombrowicz (six fois un quart d’heure, entre le 14 et le
20 janvier ; entretiens enregistrés en 1967) ; avec Pablo Neruda (sept fois un quart d’heure entre le
7 et le 12 septembre) ; avec Henri Lefebvre (douze fois un quart d’heure) entre le 7 et le 19
décembre.

Entre 1969 et 1974, on l’entend davantage au micro, et transparaît alors un certain intérêt pour la
poésie. Il présente Almanach de la poésie, tous les quinze jours sur France Culture (1969-1976, co-
produit avec Madeleine Guignebert), où on l’entend interviewer des poètes et faire des lectures de
leur  œuvre,  l’émission  étant  entrecoupée d’extraits  musicaux.  Cette  émission  d’environ quinze
minutes annonce De la nuit, mais on y entend encore les questions de Duprez. Parmi les invités :
Louis Calaferte, Édouard Glissant, Denise Miège, Octavio Paz, Denis Roche, Jacques Roubaud. En
1973, Duprez produit Jeunes poètes, série d’une quinzaine d’émissions de quinze minutes. On y
retrouve des interviews de poètes, parfois réalisées à l’extérieur de la radio, et des lectures de
textes… Il produit aussi Poèmes en liberté, de 1971 à 1975, émission d’une durée variable, dans
laquelle sont lus des poèmes. Entre 1969 et 1973, il collabore à Notre temps, émission diffusée
chaque soir à 18h30, dont les thématiques varient chaque jour. De nombreux collaborateurs s’y font
entendre au micro, comme intervieweur ou chroniqueur. Duprez y joue les deux rôles, dans des
domaines très divers [11]. Parmi ces collaborateurs figure Édith Lansac qui l’accompagnera dans De
la nuit.

À l’occasion, Duprez se fait aussi auteur : le 25 avril 1974, l’émission Carte Blanche diffuse, Un coup
de feu jamais n’abolit les départs, une fiction inspirée par la rupture entre Rimbaud et Verlaine,
jouée par Suzanne Flon, Roland Dubillard, et Claude Piéplu, et présentée à l’antenne comme « un
délire très personnel de Gilbert Maurice Duprez ».

2. Tentative de description

De la nuit se présente comme une émission nocturne quotidienne d’une cinquantaine de minutes,
diffusée à  23h du lundi  au vendredi,  entre 1975 et  1977.  Chaque émission fait  entendre une
juxtaposition de propos, de lectures de textes, et de musique. La série peut être rattachée au genre
documentaire tel que nous le définissons, à savoir

un dispositif à caractère didactique, informatif, et (ou) créatif, présentant des documents
authentiques, qui suppose l’enregistrement de sons, une sélection de ceux-ci opérée par
un travail de montage, leur agencement selon une construction déterminée, leur mise en
ondes définitive opérée par un travail de mixage, selon une réalisation préétablie, dans
des conditions qui ne sont pas celles du direct ou du faux direct [12].

De la  nuit  est  une  émission  qui  résiste  quelque  peu  à  l’analyse,  en  raison  de  sa  dimension
hétérogène. Elle est certes composée de quelques éléments invariants,  mais la liberté formelle
qu’elle s’octroie rend sa description plus complexe que bon nombre d’émissions. Les rares éléments
invariants sont les suivants : une absence de musique-générique, une absence de « micro-chapeau »
introductif  de  l’émission,  des  paroles  et  des  lectures  qui  se  succèdent  sans  la  présence  d’un
médiateur, comme enregistrées de manière isolée, dans des ambiances sonores diverses. Tous les



autres éléments varient d’un numéro à l’autre, et cela entraîne, pour le chercheur, d’innombrables
difficultés méthodologiques. D’une part, toute modélisation s’avère périlleuse puisque les émissions
ne se ressemblent pas. Et, d’autre part, ces éléments hétéroclites ne sont pas présentés à l’auditeur
d’une manière informative ou didactique, ce qui rend complexe la dénomination et la description des
sons elles-mêmes. En cela, procéder à l’analyse de De la nuit ressemble à l’activité du spéléologue,
et il  faut accepter de procéder par tâtonnements,  et parfois de s’en tenir aux conjectures.  De
nombreux travaux sur les relations entre les écrivains et la radio auxquels on va se référer dans cet
article (ceux de Philippe Lejeune ou de Pierre-Marie Héron sur la radio francophone) s’attardent
souvent sur les échanges entre les intervieweurs et les écrivains, ou la manière dont ces entretiens
éclairent leur œuvre ou leur personnalité. La méthodologie qu’emprunte ces travaux s’avère souvent
inopérante pour analyser la parole de l’écrivain dans De la nuit en raison du dispositif et des visées
de l’émission qui font disparaître l’intervieweur, et qui masquent la fonction même de l’écrivain au
sein du dispositif.

De nombreux indices sur les intentions des professionnels des médias transparaissent dans les
génériques, les séquences introductives et conclusives des émissions, ainsi que dans les adresses
aux invités et aux auditeurs. L’on ne pourra guère s’appuyer sur ces éléments pour analyser De la
nuit. Tout d’abord, il n’y a pas, à proprement parler, de générique d’introduction. Ensuite, l’émission
ne commence jamais de la même manière. Au hasard des numéros, l’auditeur peut entendre, en
alternance, un extrait musical, un extrait d’interview, un « bonsoir » prononcé par un membre de
l’émission… À la fin de l’émission, un court générique de désannonce fait parfois apparaître les
participants, ou les références littéraires et musicales, mais ce procédé n’est pas non plus régulier.
Ainsi, chaque numéro dessine sa forme propre, et il n’est guère pertinent de présenter une ou des
statistiques car De la nuit présente des dispositifs qui varient d’un soir à l’autre. Dans la plupart des
numéros, il y a plusieurs intervenants qui s’expriment, et leur nombre fluctue d’une émission à
l’autre. Mais dans celle diffusée le 16 décembre 1977, une seule personne figure au générique :
Christiane Cossu, présentée dans la notice de l’Ina comme un professeur qui livre ses réflexions sur
la retraite.  L’émission fait  entendre le récit  d’une femme, issue d’une famille désargentée, qui
raconte comment elle a dû se mettre à travailler, puis à envisager sa retraite. Dans l’émission
diffusée le 11 mars 1977, l’écrivain Jean-François Noël est lui aussi le seul intervenant, sur le thème
de la prise de la Bastille : il ne s’agit pas d’un entretien, mais plutôt d’une histoire racontée à
l’auditeur.  Une  autre  caractéristique  de  l’émission  est  la  juxtaposition  de  paroles  données  à
entendre sans ambiance particulière à  d’autres séquences où le  fond sonore de l’interview se
remarque : café, restaurant, square… Certaines émissions ne sont composées que de lectures de
textes (celles des 11 novembre et  22 décembre 1977).  L’émission du 2 mai 1977 ne donne à
entendre quasiment que des extraits musicaux.

Les  extraits  musicaux  tiennent  d’ailleurs  un  rôle  important.  Jamais  diffusés  en  intégralité,  ils
reflètent leur époque : Rolling Stones, Pink Floyd, Santa, Bob Dylan, les Doors, les Wings… Des
effets  de  réalisation  caractérisent  aussi  l’émission  :  la  musique  masque  parfois  le  début  des
interviews, des échos donnent à certains extraits un aspect irréel, les voix sont parfois modifiées, et
les rythmes des propos accélérés…

De la nuit n’est pas une émission dont l’espace est réservé aux écrivains et l’auditeur n’est pas
certain de pouvoir entendre leur parole dans chaque émission. L’écrivain n’est qu’une figure parmi
d’autres que l’auditeur peut écouter au hasard des génériques. Voici les noms des écrivains que
nous avons relevés : Hélène Couscous, Karine Berriot, Myriam Anissimov, Joseph Delteil, Jocelyne
François, Viviane Forrester, Robert Merle, Marie Chaix, Severo Sarduy, Chantal Chawaf, Georges
Perec, Claude Courchais, Dimitri Tsepeneag, Bernard Noël, Georges Godebout, Catherine Bousquet,
Nicole Ward Jouve, Angèle Vannier, Philippe Soupault, Jean Malrieu, Frédéric Jacques Temple, Gil
Jouanard, Pascal Jardin, Dominique Rolin, Gérard Guégan, Herbert Le Porrier, France Nespo, Rafael



Alberti,  Françoise  Lefèvre,  Nella  Bielski,  Jean-Louis  Quereillahc,  Arthur  Adamov,  Osman  Lins,
Michel Bernard, Jean Sendy, Jeanne Champion, Hubert Juin, Daniel Boulanger, Diane de Margerie,
Marguerite Duras… Jean-François Noël participe aussi à de nombreux numéros en tant que conteur
d’histoires.

Mais la présence des écrivains ne définit pas le seul rapport de la série à la littérature. Les lectures
de leurs textes sont aussi une composante essentielle de l’émission, et c’est alors l’occasion de citer
les œuvres des écrivains disparus, ou qui s’expriment peu au micro : citons André Breton, Maurice
Blanchot, Lautréamont, Paul Éluard, Michel Leiris, Pablo Neruda, Hölderlin, William S. Burroughs,
André Pieyre de Mandiargues, Baltasar Gracián… Contrairement à certaines émissions littéraires,
les extraits ne sont pas une composante annexe : ils sont placés sur un pied d’égalité avec les
entretiens. Parfois même ils sont la composante unique de l’émission. Et si certains extraits sont lus
par Gilbert-Maurice Duprez, dont on peut reconnaître la voix d’une émission à l’autre, de multiples
lecteurs se relaient à l’antenne sans que l’on sache leurs noms. Les génériques, comme les notices
de l’Ina, ne renseignent pas toujours sur l’identité de ces lecteurs qui se transforment en voix sans
nom.

De la nuit fait aussi intervenir de nombreux témoins anonymes [13], dont la parole est souvent
juxtaposée à celle de l’écrivain. Cette initiative n’est pas si courante dans le France Culture d’alors,
surtout  tourné  vers  la  parole  savante.  Citons  certains  de  ces  nombreux  autres  anonymes  de
l’émission : un éleveur de chèvres (15 décembre 1977) ; un antiquaire (23 septembre 1977) ; un
potier (14 janvier 1977) ; un charpentier-menuisier (22 octobre 1977) ; P’tit Mimi (qui parle de sa
sexualité) (9 mars 1977) ; un travesti (25 juin 1976) ; Clément (qui parle de sa délinquance quand il
était jeune (21 octobre 1976) ; une agricultrice (20 septembre 1976) ; un éleveur de pintades (9 juin
1976) ; un ancien prisonnier (27 octobre 1976) ; un couple dont le mari a été emprisonné à la suite
de son refus de faire son service militaire (20 janvier 1977) ; des chanteurs dans le métro (7 et 8
avril 1977) ; des hommes qui parlent de la vieillesse (2 juin 1976) ; Mémé Jeanne (7 mai 1976) ; un
homme qui recherche sa mère (30 avril 1976) ; une carmélite (12 décembre 1975) ; un gardien de la
décharge publique (9 octobre 1975).

3. Des paroles comme surgies de nulle part

Dans De la nuit, l’instance médiatique se fait plus que discrète, délibérément. On entend la voix de
Gilbert Maurice Duprez au début de l’émission dans le sobre « bonsoir » qui accueille l’auditeur,
puis, pour certains numéros, dans l’annonce « en compagnie de » qui introduit le générique composé
du nom des invités et, en fin d’émission, avec l’expression « en références », qui a pour fonction de
citer les musiques et les extraits littéraires (et encore, il faut préciser que cette introduction et cette
conclusion ne sont pas systématiques, et que l’identité des invités n’est pas toujours déclinée). La
voix de Duprez se reconnaît aussi dans quelques lectures de textes. Les transitions entre deux
passages parlés sont surtout assurées par des extraits musicaux, assez nombreux. L’auditeur peut
donc s’interroger sur celui qui anime l’émission, mais qu’il n’entendra pratiquement pas.

Le ton est donné dès le début de l’émission :  on entre en territoire inconnu. Contrairement à
beaucoup de programmes qui comportent un générique qu’on identifie à une musique, De la nuit
choisit d’en dire le moins possible sur ce qui va être entendu. Aucun indice ni sur ceux qui vont
s’exprimer, ni sur les raisons pour lesquelles on les a rassemblés. L’auditeur doit accepter ce contrat
tacite selon lequel il n’en saura pas plus sur la visée même de l’émission. Dans l’introduction de la
plupart des programmes littéraires, le journaliste ou le producteur, telle une figure de médiateur,
donne un certain nombre d’indices à l’auditeur pour que soit resituée la parole de l’invité : statut et
fonction  de  celui-ci,  nombre  de  livres  publiés,  prix  littéraires,  domaines  de  prédilection,
rattachement à tel ou tel courant littéraire, expériences de vie, etc. Ces éléments rendent ainsi
« familier » celui qui va s’exprimer, et qui n’était peut-être alors qu’un inconnu pour l’auditeur. Dans



De la nuit, rien de tel, et l’auditeur ne pourra pas s’appuyer sur ces informations pour écouter les
protagonistes d’un soir.

La personnalité du producteur est donc ici masquée, et ne transparaîtra pas, ni dans l’introduction,
ni dans les entretiens eux-mêmes. Si le producteur imprime sa marque, c’est davantage dans la
forme de l’émission et les choix des invités, que dans son comportement à l’antenne. Ce parti-pris
n’est pas très habituel dans l’univers de la radio, la plupart des stations préférant que l’auditeur
puisse rattacher une émission à son présentateur, afin de fidéliser l’auditoire. Laisser dans l’ombre
celui qui a conçu une émission, c’est donc prendre le risque de « perdre » l’auditeur au regard de
ces codes radiophoniques standardisés. Dans le numéro du 11 janvier 1977, un invité (dont on ne
dira jamais le nom) regrette « d’être là », et d’avoir accepté de parler, et adresse toute une série de
reproches à son intervieweur (qu’on n’entendra jamais), notamment son absence d’engagement et la
dimension asymétrique de l’interview. Mais qui est ce mystérieux intervieweur ? Duprez lui-même ?
Un de ses collaborateurs ? Si les noms et les voix de Duprez et de Lansac se font entendre (avec
parcimonie, rappelons-le), certaines séquences de l’émission laissent deviner la présence d’autres
collaborateurs, notamment dans la dernière émission (voir la description de celle-ci dans la suite de
l’article). Interrogé pour cet article [14], Duprez cite deux noms : Jean Marcourel et Jean-Pierre
Velis, parmi ceux qui se seraient entretenus avec les intervenants de De la nuit. Mais à quelques
exceptions près, ces collaborateurs putatifs ne sont jamais cités dans l’émission, ni dans les notices
de l’Ina. La prudence s’impose donc quand on évoque l’instance médiatique de De la nuit.

La parole de l’écrivain, telle qu’elle se donne à entendre dans de nombreuses émissions, résulte
d’une interaction, dont les rapports de place [15] peuvent être analysés. C’est ainsi que l’on peut
définir le rôle de chaque protagoniste, et le type d’échanges mené. L’instance médiatique peut se
révéler tour à tour déférente, complice, irrévérencieuse… Dans ces émissions, l’écrivain reste au
premier plan de cette interaction. Dans De la nuit en revanche, il n’est plus possible de retracer
l’interaction d’origine, celle qui a permis de recueillir la parole, ni d’établir quels ont été les rapports
de place adoptés par chacun. Comment Gilbert Maurice Duprez et ses différents collaborateurs
s’entretenaient-ils avec un écrivain dans De la nuit ? Qui a capté cette parole ? À quel endroit ?
Impossible  de  répondre  à  cette  question.  L’interaction  d’origine  reste  donc  une  énigme pour
l’auditeur, qui ne peut écouter que son résultat, en spéculant sur la nature originelle de la relation
entre l’intervieweur et l’interviewé.

Les invités eux-mêmes ne sont pas clairement présentés. Si l’identité des interviewés est parfois
révélée dans le court générique d’introduction, pour autant l’auditeur ne fait pas toujours le lien
avec les paroles qu’il va entendre par la suite. Comme si, imitant le producteur de l’émission, les
invités restaient eux-mêmes dans la pénombre. L’émission du 7 mars 1977 (intitulée « Muette-
diaphane ») commence par cette phrase intrigante, qui reste inachevée : « Je ne suis pas une femme
silencieuse comme elle a pu en être une.  Je suis plutôt  une femme qui  se tait,  et  qui  écoute
beaucoup. Je ne suis pas quelqu’un qui s’exprime facilement. Je ne suis pas… ». C’est à l’auditeur de
compléter ce propos resté en suspens. De la nuit prend en effet le parti de raréfier les informations
données à l’auditeur sur la personne qui parle dans l’émission : le nom et le prénom des intervenants
sont cités en début d’émission, puis comme destinés à être oubliés, du fait de n’être jamais répétés
ensuite, notamment quand les interviewés s’expriment. C’est à l’auditeur, s’il le souhaite, de faire
ses déductions à partir des indices laissés par l’instance médiatique. Ce jeu de piste présente des
difficultés dont le niveau varie en fonction du nombre d’intervenants et du moment où ceux-ci
parlent dans l’émission. Si, par exemple, une séquence fait entendre la voix d’une femme en début
d’émission et, qu’ensuite, le producteur énonce son rituel « en compagnie de », suivi d’un prénom et
d’un nom féminins, l’auditeur peut associer le nom de cette femme à la voix entendue. Mais si un
intervenant cité dans le générique ne se fait entendre que plus tard dans l’émission, il sera plus
complexe de deviner qui parle. Dans tous les cas, l’auditeur ne peut jamais identifier avec certitude



qui s’exprime, ni même son rôle (intervieweur ou interviewé). Sauf à reconnaître une voix parce qu’il
l’a déjà entendue ailleurs ; celle par exemple de Marguerite Duras, plusieurs fois au générique de
l’émission (17 juin, 1er juillet, 4 novembre 1975, 2 mars 1976) [16].

De  la  nuit  se  caractérise  aussi  par  l’absence  de  renseignements  de  type  biographique  sur
l’interviewé : sa fonction, son parcours, ses œuvres… Qu’il soit écrivain, peintre, sculpteur, son
œuvre n’est jamais au centre de l’émission en tant que telle.  La mention même de sa qualité
d’écrivain  ou  d’artiste  est  absente  de  l’émission.  De  sorte  que  l’auditeur  ne  peut  jamais
recontextualiser sa parole en la resituant dans la globalité d’une œuvre ou d’une existence.

L’absence de thématique précise contribue aussi à installer l’auditeur dans le flou. Même si chaque
émission a un sous-titre, il ne renseigne guère sur son thème : La guerre se mange froide  (24
septembre 1976) ; Des fuites par où cheminer (14 novembre 1977) ; Un deuil en blanc (19 décembre
1977) ; Quelque part n’importe où, guidés par le soleil (21 décembre 1977)… Surtout, ce sous-titre
n’aide pas vraiment l’auditeur à se repérer puisqu’il  semble ne figurer que dans la  notice de
l’émission, et pas dans l’émission elle-même [17].

Ce que De la nuit donne donc à entendre, au lieu d’entretiens en bonne et due forme, ce sont des
paroles comme surgies de nulle part, à écouter comme pour elles-mêmes. Le dispositif de la série
rompt complètement avec celui des émissions au service des écrivains.

De quoi les écrivains parlent-ils dans De la nuit ? L’émission, diffusée entre 1975 et 1977, est le
reflet de son époque. Dans les années 1970, de nombreuses émissions, comme celles de Ménie
Grégoire sur RTL par exemple, accueillent la parole de l’anonyme [18], témoin ordinaire qui raconte
son expérience vécue. Le registre intimiste de cette parole influence considérablement la tonalité
générale des interviews, par conséquent celles des non-anonymes, et marque l’extension du sous-
genre de l’interview-confession. Cette évolution socio-culturelle transparaît dans les entretiens avec
les écrivains, ceux-ci étant de plus en plus amenés à parler d’eux-mêmes, dans un estompement de
la frontière entre sphère publique et sphère privée. Nous reprendrons ici la distinction qu’établit
Anne-Outram Mott dans son analyse des entretiens culturels à la radio, entre les propos relevant de
la « scénographie auctoriale-artistique [19] », à travers laquelle l’écrivain apparaît comme tel, dans
une visée  d’explication  ou  de  vulgarisation  de  l’objet  culturel  (son  œuvre)  ou  de  son  activité
d’écrivain  (l’acte  de  création),  et  ceux relevant  de  la  «  scénographie  biographique [20]  »,  où
l’écrivain expose sa vie personnelle sous la forme d’un témoignage. Chaque numéro de De la nuit
n’est pas conçu comme un espace de découverte de l’œuvre tel ou tel écrivain : les écrivains parlent
avant tout de leur histoire personnelle, et de leurs réflexions sur l’existence. Comme si leur identité
d’écrivain  n’était  pas  ici  un  élément  déterminant  à  prendre  en  compte  dans  l’échange
radiophonique. Pour autant, dans l’émission, les propos intimistes des écrivains, au même titre que
les  propos  des  autres  interviewés  relevant  du  secteur  culturel  ou  artistique,  ou  des  témoins
ordinaires, ne s’inscrivent pas dans une reconstitution chronologique de parcours biographiques
dans leur intégralité. L’écrivain partage l’espace avec d’autres. Son intervention porte souvent sur
tel ou tel sujet (l’enfance, les relations aux autres, l’insertion dans l’espace social…), et n’offre de sa
biographie qu’une dimension partielle. Mais s’il se raconte, son exposition intime est atténuée par
l’effacement des marques d’énonciation de l’entretien. Certes, il nous fait plonger dans son intimité
la plus secrète, mais comme sa parole est anonymisée, c’est comme si cette exposition publique
demeurait limitée dans ses effets.

4. L’écrivain anonyme

À quoi sert donc la parole de l’écrivain dans une émission comme De la nuit, où elle devient quasi
anonyme ?



Dans une perspective artistique, on dira que l’émission esthétise les voix et fait acte de poésie en se
rapprochant  de  la  création  littéraire  elle-même.  La  radio  s’affirme  comme  langage  artistique
spécifique.  Les  fragments  d’entretiens  qui  sont  donnés à  entendre sont  juxtaposés  comme les
chapitres d’un livre ou un recueil de poèmes. Le professionnel de la radio fait entendre la voix de
l’écrivain en elle-même, grâce à la suppression des marques d’énonciation qui ont contribué à faire
émerger sa parole. Si on pouvait écouter l’interview d’origine entre l’écrivain et Gilbert Maurice
Duprez ou un de ses collaborateurs, l’on se rendrait peut-être compte que l’entretien ne diffère pas
tant que cela des entretiens habituellement diffusés à la radio. Et que c’est le travail de montage qui
a contribué à esthétiser cette parole en la  transformant,  et  en la  restituant sous la  forme de
fragments. Il en découle une impression d’irréalité pour l’auditeur à l’écoute de ces paroles que
l’écrivain semble prononcer pour lui-même, comme dans une profonde solitude.

L’absence de tout indice sur celui qui s’exprime éloigne De la nuit du genre journalistique, qui place
l’identification du locuteur au premier rang des exigences professionnelles : dans les émissions
journalistiques donnant la parole aux écrivains (journal parlé, reportages…), il  est impératif  de
savoir qui parle. Mais De la nuit est tout aussi éloignée de la plupart des émissions de type culturel,
qui, elles aussi, choisissent de mettre en avant l’identité des invités. Contrairement à elles, la série
ne donne pas à entendre des entretiens entre un médiateur et son invité, que l’auditeur peut écouter
comme des  conversations.  C’est  une juxtaposition de monologues  que l’auditeur  peut  écouter,
comme si ces intervenants lui parlaient dans le creux de l’oreille. Comme le ton de l’émission est
très  intimiste,  l’auditeur  reçoit  ces  confessions  comme  s’il  était  le  seul  destinataire.  À  de
nombreuses reprises, des intervenants font part de leurs difficultés, et c’est comme si, en l’absence
d’un médiateur, l’auditeur se retrouvait seul face à eux. Dans l’émission du 22 septembre 1977, un
homme, qu’on imagine sur une barque, fait ainsi part de son mal de vivre. Les bruits d’eau et de
rames, accompagnés de musique, achèvent de créer un décor sonore angoissant pour l’auditeur.
Dans l’émission du 28 juillet 1976, l’historien Jean-Louis Bernard (d’après la notice de l’Ina) évoque
son rapport à la solitude tandis que la voix de Gilbert Maurice Duprez, modifiée par des effets
spéciaux, lit  des extraits de l’inquiétant Apomorphine  de William S. Burroughs. Une autre voix
interpelle l’auditeur : « Parle-moi ; provoque-moi ». Comme en écho, dans celle du 4 juin 1975, le
peintre  algérien  Majoub  Ben  Bella  décrit  l’angoisse  que  provoque  chez  lui  la  solitude.  Dans
l’émission du 10 mars 1977, l’écrivaine Emma Santos raconte son expérience de la folie et de
l’internement,  thème qui  revient  régulièrement  dans l’émission.  Dans celle  du 23 juillet  1976,
Catherine Bousquet évoque sa peur de ne plus voir son reflet dans le miroir.

Jamais, en imaginant le lieu où s’expriment les protagonistes de l’émission, l’auditeur ne peut se
représenter un douillet studio. Au contraire, l’espace de De la nuit apparaît comme un no-man’s land
de voix solitaires et parfois angoissées, parvenues jusqu’à lui par quelque phénomène inexpliqué.
Précisons de surcroît  que des fragments d’émissions reviennent d’une émission à l’autre,  voix-
fantômes qui semblent hanter l’émission, comme par exemple, dans deux émissions de 1975, cet
extrait de Marguerite Duras : « Et pourquoi y en a-t-il qui écrivent et d’autres non ? C’est ça qui est
anormal. Tout le monde écrit sans doute. Tout le monde écrit, même ceux qui n’écrivent pas[21]. »

L’émission semble lancer un défi à l’auditeur en forme de devinettes : qu’est-ce qu’une voix sans
auteur ? Ou comment écouter une voix sans avoir l’identité de son auteur ? On peut parier que
l’auditeur  porte  davantage  attention  au  contenu  de  ce  qui  est  dit,  au  grain  des  voix,  et  à
l’atmosphère sonore. Dans la ligne d’une radio « bouche d’ombre » célébrée par Julien  Gracq [22],
De la nuit exploite l’imaginaire relatif au mystère des voix, marqué par l’indétermination de leur
provenance.  Dans  les  émissions  didactiques  et  (ou)  informatives,  l’instance  médiatique  guide
l’auditeur et offre une parole « rassurante », celle qui représentante du média, tandis que dans les
émissions de type artistique, comme De la nuit, la parole peut intriguer ou même inquiéter… Qu’on
se souvienne ici d’une des premières fictions écrites pour la radio, Maremoto de Pierre Cusy et



Gabriel Germinet, et qui aurait dû être diffusée en 1924. Des répétitions de la pièce, qui raconte le
naufrage d’un bateau, furent diffusées sur des ondes non utilisées afin de tester les conditions
sonores de réception. Mais elles eurent des auditeurs malgré elles, qui alertèrent les autorités,
craignant  que  des  individus  fussent  vraiment  en  danger.  La  pièce  fut  longtemps  interdite  de
diffusion en France. Outre la confusion entre fiction et documentaire, cette étape importante de
l’histoire de la radio illustre la peur qui surgit à l’écoute de voix désespérées, et qui appellent à
l’aide [23]. La radio se jouera ensuite à de nombreuses reprises du thème des voix qui surprennent
des personnages et les effrayent (L’inconnue d’Arras,  d’Armand Salacrou, Raccrochez c’est une
erreur, de René Wilmet…). De la nuit, d’une certaine manière, s’inscrit dans cette généalogie de la
voix désincarnée…

Dans une perspective plus politique, on remarquera que De la nuit tend à l’égalitarisme de par le
choix des invités et  le traitement de la parole.  L’espace radiophonique n’est  pas ici  réservé à
certaines catégories d’intervenants (les artistes, les intellectuels, les écrivains), mais ouvert aux
témoins ordinaires qui racontent leur métier ou des pans de leur vie privée. Au sein même de la
catégorie des individus habitués à s’exprimer dans l’espace médiatique, l’émission opte pour des
associations déroutantes : dans le numéro du 29 août 1977, les deux invités sont l’écrivaine Chantal
Chawaf et le chanteur Eddy Mitchell, peu habitué – ainsi qu’il est raconté dans le dernier numéro de
la série – à être interviewé sur France Culture. Les intervenants appartenant à la sphère culturelle
ou artistique côtoient les témoins anonymes, qui ne sont présentés que par un prénom au début de
l’émission. Le numéro du 9 février 1976 ne cite ainsi, lors de l’introduction de l’émission, précédée
par la lecture d’un poème de Blaise Cendrars,  que deux personnes anonymes comme invitées,
Manuela et Griselda, qui racontent des épisodes de leur existence : la difficulté, pour une femme, de
voyager toute seule, les impressions sur le quartier Barbès, la drogue, le fait d’être un travesti, le
racisme… On ne saura pas pourquoi ces deux témoins ne sont présentés que par leur prénom ni
pour quelle raison ils ont été choisis pour se confier au micro. L’émission du 7 février 1977 ne fait
apparaître qu’un interviewé, présenté par son seul prénom : Jean (dans cette émission, seule les
extraits  musicaux  interrompent  l’entretien).  Dans  l’émission  du  20  octobre  1977,  une  femme
raconte, de manière poignante, son séjour en hôpital psychiatrique.

Il  faut  rappeler  qu’il  n’est  pas  toujours  aisé  de  distinguer  la  parole  des  écrivains  (et  plus
généralement celles des artistes) de celle d’anonymes « sans qualité » dans l’émission. Comme les
écrivains ne sont pas présentés comme tels, et comme ils ne s’expriment pas nécessairement sur
l’écriture  ni  sur  leurs  livres,  leurs  témoignages  peuvent  ressembler  aux  témoignages  de  ces
anonymes.  Si  l’écrivain  Claude  Couchais  évoque  l’écriture  et  son  statut  dès  l’introduction  de
l’émission du 30 juin 1976, il n’en va pas de même dans la plupart des émissions. Ainsi, quand
Jocelyne François s’exprime sur le thème de la folie et l’exil (De la nuit, 14 mars 1977), il n’est fait
aucun lien avec son activité d’écrivain. Il en va de même pour l’écrivaine Viviane Forrester qui parle
de son enfance et de ses liens avec sa mère (28 avril 1977). L’émission se joue d’ailleurs de cette
confusion des statuts, et n’hésite pas à faire intervenir les invités à contre-emploi : l’émission du 14
mars 1977 est en grande partie composée de lectures de l’œuvre érotique de Joyce Mansour par
Eddy Mitchell (toujours !), ce que le chanteur a très peu fait à notre connaissance. Enfin, certains
interviewés ont un statut intermédiaire : un patron de bar et peintre amateur est présenté par ses
prénom et nom, Michel Boussy, dans l’émission du 16 octobre 1976, enregistrée dans un bar de
Roubaix.

Les émissions de type entretien, comme celles de Jean Amrouche, ont contribué à transformer
l’écrivain en « olympien [24] », selon la terminologie d’Edgar Morin, ou en « grand homme » pour
reprendre l’expression de Philippe Lejeune [25],  c’est-à-dire en figure d’autorité dont la parole
mérite d’être entendue par le public. Dans De la nuit, l’écrivain est « désacralisé ». Sa voix a la
même portée que celles de tous les autres intervenants, quel que soit leur statut. Comme une



illustration de la phrase de Marguerite Duras déjà citée : « Et pourquoi y en a-t-il qui écrivent et
d’autres non ? C’est ça qui est anormal. Tout le monde écrit sans doute. Tout le monde écrit, même
ceux qui n’écrivent pas ».

5. Bain d’époque

Durant les années où elle est diffusée, De la nuit n’est la seule émission à procéder de la sorte.
Depuis la fin des années 1960, il existe en France des professionnels qui ont souhaité relancer
l’expression radiophonique dans une visée de type artistique, quelque peu laissée en jachère depuis
la fin du Club d’Essai en 1960 (à l’exception de la fiction radiophonique). L’Atelier de création
radiophonique  (ACR),  créé par Alain Trutat  et  Jean Tardieu en 1969,  et  que va produire très
longtemps René Farabet, est l’exemple le plus célèbre de ce courant radiophonique. Ce n’est plus
une visée didactique ou informative que recherche ce type d’émission, mais plutôt une visée de type
artistique. La radio n’est plus seulement un support au service des autres arts ou de la culture, mais
un art lui-même. Durant les années 1970, rappelle Marine Beccarelli, « la nuit radiophonique devient
un laboratoire d’expérimentation et de recherches radiophoniques [26] ». Des émissions telles que
l’Écriture par le son (1971-1974), produite par Jean Couturier et diffusée elle aussi en début de nuit,
poursuivent  le  même objectif  :  proposer  à  l’auditeur  un  univers  sonore  atypique,  éloigné  des
émissions  diffusées  en  direct.  Dans  l’Écriture  par  le  son,  comme  dans  l’Atelier  de  création
radiophonique, des voix se succèdent déjà sans que l’on sache très bien qui parle ou quel est le
thème de l’émission.  Tous ces producteurs,  qui  ne semblent pas avoir travaillé ensemble [27],
choisissent  de  déstabiliser  l’auditeur  en  abandonnant  les  registres  habituels  de  la  production
radiophonique. L’effacement, voire l’absence, de l’instance médiatique à l’antenne, et la volonté de
détacher les paroles de leurs auteurs,  constituent les marques les plus emblématiques de leur
grammaire radiophonique.  L’ACR, en particulier,  illustré par les figures remarquables de Yann
Paranthoën,  René  Jentet,  Andrew Orr,  René  Farabet  ou  Kaye  Mortley,  renoue  ainsi  avec  les
expériences menées par le Club d’Essai à partir de 1946 pour produire des émissions de création
plus que de consommation [28].

Le Club d’Essai anticipe lui-même de quelques années le mouvement du Nouveau Roman qui, après
le Surréalisme dans lequel Duprez reconnaît une influence de l’émission [29], va porter à la radio la
contestation  de  l’esthétique  mimétique  héritée  du  XIXe  siècle  réaliste.  Des  fictions  comme
Régression, de Claude Ollier, diffusé le 25 janvier 1967, Centre d’écoute de Michel Butor et René
Koenig (9 juillet 1972) ou India Song de Marguerite Duras (12 novembre 1974) transposent à la
radio des recherches formelles marquées par l’absence de personnages, le rejet d’un récit linéaire,
des narrations déstructurées, en rupture avec le flux des fictions habituellement diffusées sur les
ondes [30]. Même si aucun d’eux ni aucune des autres figures marquantes du Nouveau Roman
(Nathalie Sarraute, Robert Pinget, Claude Simon, Alain Robbe-Grillet…), à l’exception de Duras, ne
figure dans le générique de De la nuit, il y a là un bain d’époque.

De  la  nuit  ne  présente  pas  de  dispositifs  aussi  radicaux  que  ceux  de  l’Atelier  de  création
radiophonique, à quelques exceptions près. Dans le numéro titré « On ne se baigne jamais deux fois
dans le même silence » (diffusée le 23 novembre 1977), par exemple, il n’y a pratiquement aucune
parole audible en cinquante minutes d’émission. On ne perçoit que des bruits (briquets, vêtements,
oiseaux,  horloge…),  des  respirations,  des  silences,  des  musiques  contemporaines  –  qui  ne
ressemblent pas aux musiques pop et rock and roll des autres numéros, et quelques phrases qu’on
devine être  des  extraits  très  brefs  de conversation.  Comme exemples  de paroles  quelque peu
audibles,  ces  phrases  prononcées  par  des  hommes  et  des  femmes,  qui  font  néanmoins  sens
puisqu’elles font partie d’une des dernières émissions de la série :  « j’ai  tellement donné que
maintenant j’attends » ; « c’est ce que j’espérais » ; « aux grands mots les grands remèdes » ;
« parle-moi » ; « j’ai l’impression qu’on joue un jeu un peu cruel, mais je ne me suis pas rendu
compte » ; « je vais finir par m’endormir » ; « tu te sens frustré que je parle si peu ? » ; « ça te gêne



pas qu’on perde du temps » ; « tu n’aurais pas une question à poser ? » ; « tu ne prépares pas de
questions ? » « c’est tout ce qui est important ? » ; « j’ai vachement envie de sortir de la parole »…
La voix de Duprez se fait entendre avec parcimonie : « gros » ; « de » ; « silence » « il y a des
silences. Gros de silence. Ils s’écoutent »…. Les dernières phrases de l’émission pourraient être la
bande-son d’une fiction : « à quoi tu penses ? Tu trouves que je m’intéresse pas assez à toi ? » ; « tu
pensais à quoi ? Je suis vachement agressif ». Une écoute attentive de ces rares paroles laisse
suggérer que Gilbert-Maurice Duprez (ou un de ses collaborateurs) et un invité (lequel ?) se sont
peut-être rencontrés dans un espace qui n’est pas celui du studio, et ont décidé de ne pas parler
durant  l’enregistrement.  L’expérience  a  peut-être  été  réalisée  avec  plusieurs  intervenants  car
l’ambiance sonore varie d’un espace à l’autre dans l’émission. Dans la notice de l’Ina, plusieurs
personnes sont citées : le poète Jean Ristat (proche d’Aragon, directeur de la revue Digraphe), David
Cooper (le fondateur de l’antipsychiatrie, installé à Paris en 1972) et Jean-Louis Bernard (sans doute
le romancier et essayiste, spécialiste d’ésotérisme).

Le dernier numéro de De la nuit, diffusé le 23 décembre 1977, adopte pour sa part une forme
particulière, et apparaît comme une mise en abyme du dispositif de l’émission, en forme de théâtre
d’ombres. Des extraits d’émissions précédentes sont diffusés, et trois hommes (dont Gilbert Maurice
Duprez) jouent à deviner qui parle, sans toujours révéler la solution de l’énigme à l’auditeur. C’est
comme s’ils se plaçaient, d’une manière artificielle, dans la situation des auditeurs eux-mêmes qui,
durant les deux années d’existence de l’émission, se sont demandé qui étaient ceux dont les voix se
faisaient entendre chaque soir. Duprez et les autres présentateurs ne semblent plus toujours savoir
qui se cache derrière la voix qu’ils redécouvrent : « je connais la voix, mais je ne vois pas » ; « c’est
un Suédois frisé » ; « je ne me souviens pas ». Ils expriment aussi des regrets : « on aurait dû la
rencontrer une deuxième fois ». C’est une conversation étrange, comme si les trois hommes étaient
seuls, et ne parlaient pas à un public (« c’est Bruno… » ; « voici comment une amitié naît de la
radio » ; « il recherchera sa mère toute sa vie »). Souvent, les trois hommes se trompent comme s’ils
étaient frappés d’amnésie. Parfois, le ton est désabusé, et les protagonistes devinent, non sans une
certaine cruauté, que certains interviewés vont tomber dans l’oubli. Toutes les identités ne sont
donc pas révélées, et des noms se perdent dans la musique diffusée pendant que les présentateurs
parlent. Comme une manière de rappeler que ce principe d’incertitude des voix sera tenu jusqu’à la
fin de l’aventure.

6. Conclusion

La plupart des émissions où se fait entendre la parole de l’écrivain sont régies par un contrat tacite :
l’écrivain accepte de s’exprimer à la radio pour se faire connaître, ou faire découvrir son œuvre ; la
radio apparaît comme un vecteur de communication au service d’une œuvre et d’un artiste. Cette
représentation est sous-jacente dans les émissions dont les dispositifs dialogiques malmènent les
invités (type Qui êtes-vous ? d’André Gillois [31]), comme dans les émissions en tête-à-tête qui
célèbrent la figure de l’écrivain-grand homme (type Radioscopie de Jacques Chancel, Du jour au
lendemain d’Alain Veinstein). De la nuit, comme au préalable l’Atelier de création radiophonique,
rompt avec l’idée du média au service de l’écrivain et de la création artistique : la radio s’affiche ici
davantage comme un art que comme un instrument de transmission du savoir, et fait entendre son
langage spécifique.  Radio et  création littéraire sont ici  placées sur un pied d’égalité.  Et,  pour
l’auditeur, il peut être surprenant de basculer d’un régime de type didactique à un régime de type
artistique. Dit autrement, la parole de l’écrivain dans De la nuit n’est qu’un fragment au service de
la création radiophonique. En raison de grammaires de reconnaissance peu explicites, l’auditeur doit
accepter chaque soir de s’adapter à une forme différente, et d’écouter des intervenants aux statuts
multiples. La présence de l’écrivain est ici aléatoire et décontextualisée, et l’auditeur n’est pas
certain d’écouter ses paroles chaque soir. L’auditeur, à vrai dire, dans une émission comme De la
nuit, n’est à peu près sûr de rien : en fonction de l’humeur de son producteur, il pourra écouter



tantôt des entretiens – avec des anonymes ou des interviewés du monde des lettres ou de l’art –
tantôt des lectures de textes littéraires mélangés à des extraits musicaux.

De la  nuit  n’aura qu’une existence éphémère (1975-1977).  La  série  préfigure l’émission Nuits
magnétiques qui lui succède en 1978, créée par Alain Veinstein. Dans celle-ci, les écrivains ne sont
plus uniquement des invités : ils sont associés à la conception des émissions, vont eux-mêmes mener
des  entretiens  avec  des  témoins  sur  le  terrain  ;  à  leur  tour  ils  vont  collecter  la  parole  des
anonymes [32]. Si elle emprunte certains codes à De la nuit (un mélange de paroles d’artistes,
d’écrivains,  et  d’anonymes,  et  une  propension  à  diffuser  des  propos  de  type  intimiste),  Nuits
magnétiques s’articulera davantage autour de certaines thématiques pour mieux guider l’auditeur,
et son producteur, Alain Veinstein, s’adressera plus directement à l’auditeur, notamment au début
de chaque semaine, pour présenter le sommaire de la semaine. Gilbert Maurice Duprez poursuivra
sa carrière à la radio. On le retrouve au générique de quelques Nuits magnétiques : dans celle du 28
février 1978, il lit un texte présenté comme un court-métrage. Mais c’est avec une émission plus
atypique qu’il achèvera son parcours radiophonique de producteur. Sons, diffusé entre 1982 et 1984
sur France Culture, fait entendre des tableaux sonores composés de séquences enregistrées au gré
des pérégrinations de l’auteur. La parole disparaît ici au profit des bruits du réel : « La singularité
de sons est son absence totale de commentaires. […] Cela ressemble à la volonté d’affirmer la radio
dans sa spécificité et son essence : le son [33]. » En cela, Sons prolonge la visée de De la nuit
d’ériger la radio en médium artistique.
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