
L’adresse de Michel Butor. Entretiens et
enjeux radiophoniques d’un écrivain

Français

Michel Butor a fait de l’entretien radiophonique un exercice de style à part entière : où il est moins question de
parole que d’écriture. L’écrivain sur les ondes ne renonce pas à la phrase littéraire, il parle comme il écrit. Dès
lors, être « Butor » à la radio devient un défi. Ce défi est relevé par le jeu subtil de l’adresse, ici analysé à la
faveur de deux séquences : un entretien sur France Culture, un entretien sur Radio Aligre. En fait, c’est aux
allers et retours entre texte et radiophonie que travaille Michel Butor en élaborant une forme d’écriture littéraire
performative. Ce que montre l’orchestration des voix d’emprunt dans Les Révolutions des calendriers  (texte pour
France Musique).

English

Michel Butor has turned the radio interview into an exercise in style in its own right, where it is less a question of
speaking than of writing. The writer on the air does not renounce the literary sentence, he speaks as he writes.
From then on, being “Butor” on the radio becomes a challenge. This challenge is taken up by the subtle game of
address, analysed here through two sequences : an interview on France Culture, an interview on Radio Aligre. In
fact, Michel Butor is working on the back and forth between text and radio by developing a form of performative
literary writing. This is shown by the orchestration of borrowed voices in Les Révolutions des calendriers (text for
France Musique).

Texte intégral

En ce qui concerne la radio, la télévision et l’émission en direct, il y a effectivement le
problème du minutage. Cela peut troubler évidemment. D’autant que, disons-le, je suis
bavard. Lorsque je commence à parler, ça peut durer. Une phrase peut s’épanouir en
circonvolutions,  lesquelles  peuvent  durer  jusqu’à  un  quart  d’heure.  Alors,  je  suis
perturbé lorsqu’au bout de trois minutes il faut que le point arrive. Je pense que je
maîtrise mieux l’exercice qu’avant, à présent je sais mieux faire des réponses courtes,
auparavant j’avais un peu de mal [1].

Ces paroles sont  de Michel  Butor,  écrivain qui  a  accordé comme peu un nombre incalculable
d’entretiens radiophoniques, qui a écrit des dialogues, fait lui aussi des entretiens, interrogeant à
son tour des artistes et des écrivains, qui a donc pratiqué la double face de la question et toutes les
facettes de l’interlocution.

Qui a fait de l’entretien un exercice de style à part entière.

Ces paroles que je viens de citer, c’est à moi que Michel Butor les adresse, alors que je fais avec lui
un « entretien sur les entretiens », ceci à la demande de David Martens et Christophe Meurée qui
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conduisaient, en 2014, une enquête sur les entretiens littéraires.

Or, que dit Butor ? Ou plutôt : comment dit-il ? Il n’est pas « bavard », bien sûr. Il ne bavarde pas : il
parle en écrivain. À la radio, Michel Butor parle comme il écrit. Il fait des phrases qui suivent leur
cours et leur loi propres : leur durée, leur dessein. Il ne dit pas qu’il est perturbé parce qu’il n’a pas
pu aller au bout de ses idées ; non, il est perturbé parce qu’il faut « que le point arrive » ; il faut
mettre un point de façon intempestive. Ce n’est pas question de parole mais question d’écriture.

En fait, ce problème de longueur de phrase s’est posé très tôt au jeune écrivain Butor. L’Emploi du
temps rate le Goncourt pour cette raison. Il rappelle les mots d’un juré de l’Académie Goncourt qui
lui reproche d’avoir oublié « qu’en français on ne peut pas – on ne doit pas – écrire des phrases trop
longues [2] ». Et lorsque Butor se réclame des phrases de Proust ou de Saint-Simon, et que le juré
répond « Ah ! mais c’était Proust ! mais c’était Saint-Simon ! », le jeune écrivain a le toupet de
rétorquer : « Eh bien, peut-être qu’un jour on dira que c’était Butor ! »

La gageure, donc : être Butor à la radio, c’est-à-dire ne pas renoncer à l’écriture littéraire. Car pour
Butor, les entretiens quels qu’ils soient font partie de l’œuvre, c’est « la couronne des œuvres
publiées » : il les a appelés, ainsi que la correspondance, la « littérature dormante ». C’est la nappe
phréatique de l’écriture des opus publiés.

Il faudra donc, connaissant les contraintes radiophoniques, imposer un ton et un temps – un tempo –,
afin qu’on n’ait le sentiment ni de parler trop ni de parler trop peu.

*

Butor insiste sur les distinctions à faire entre d’un côté l’interview, « l’entrevue » – l’appellation
souligne  la  presse  exigeant  brièveté  et  formules  frappées  –,  et  de  l’autre  côté  l’entretien,
« conversation », qui prend le temps. Le temps d’explorer les questions annexes et les recoins de la
question. Sans oublier une troisième forme, antique, le dialogue, sur le mode socratique. Où le
personnage central est celui qui pose les questions et qui « accouche » ses interlocuteurs-auditeurs.
Maïeutique  qu’on  retrouve  chez  Lucien  avec  les  Dialogues  des  Morts,  et  chez  Diderot  avec,
notamment, Le Neveu de Rameau, qui sont autant de modèles déclarés pour Michel Butor.

Or, le dénominateur commun de l’écriture et de la radiophonie, c’est l’adresse : adresse que Michel
Butor pratique abondamment et sous diverses formes dans ses textes littéraires du fait d’une mise
en scène de la performativité – improvisations, matière de rêves, exprès, essais, envois. Je reviendrai
à cet égard sur un texte exemplaire des Répertoire.

L’adresse est le point d’application du rapport de forces qui institue l’entretien radio, rapport de
forces auquel Butor est particulièrement sensible.

J’ai participé à ses côtés à quelques entretiens ; j’ai retenu un échantillon de deux styles différents.
D’une part, l’entretien sur France Culture où nous sommes interrogés par Raphaël Enthoven, le 30
novembre 2009, sur « Le détail » dans l’émission « Les nouveaux chemins de la connaissance »,
émission dont le format consacre une semaine (50 mn par jour) au sujet choisi. D’autre part, « Les
entretiens de La Différence » sur Radio Aligre, le 3 juin 2012, où Philippe Vannini nous a reçus au
moment de la publication achevée des Œuvres Complètes de Michel  Butor aux éditions de La
Différence, puis le 2 décembre 2012 lors de la publication d’un ouvrage de Butor avec Miguel
Barceló, Une nuit sur le Mont Chauve. Ces entretiens ont un tout autre format : ils sont d’une durée
de 2 heures environ.

Ce qu’il s’agit de faire entendre d’abord, c’est la façon dont Butor fonctionne lors d’un entretien
radiophonique dans lequel domine une verticalité du rapport de forces : il ne répond pas : il adresse



et il s’adresse. Il ne répond pas : il en répond.

Il adresse : qu’est-ce à dire ? Il adresse absolument.

Il  contre-vient  par  une tonalité  narrative  inattendue dans ce genre d’exercice de la  parole.  Il
contrevient, certes, par l’énoncé mais aussi par une manière oblique : en somme, à la fois par logos
et loxos.

En outre, il ne s’adresse pas seulement au journaliste en face de lui mais, par-dessus le journaliste et
la situation ici-maintenant, à tous les auditeurs potentiels, ailleurs-toujours. Michel Butor s’adresse à
la planète entière.

C’est la vision extensive à l’infini, généreuse et embrassante, de Butor : il  spécule autant qu’il
pense ; « spéculer » c’est scruter au loin les astres inconnus. C’est aussi, comme le rappelle Pascal
Quignard, « être à l’affût de ce qui surgit », celui qui est à l’affût « ne sait pas ce qui va surgir [3] ».
Butor est un écrivain curieux, il aime être surpris. Cela lui donne l’occasion de mobiliser toutes ses
ressources.

Il en répond : c’est dire qu’il prend ses responsabilités, prend la main, se porte garant, fait autorité.
Il s’agit donc pour Michel Butor qui connaît les codes et sait en jouer, de tenir ensemble toutes les
fonctions langagières : tenir le lien (fonction phatique), la narration et le récit (fonction poétique et
référentielle),  la  charge  émotionnelle  (fonction  expressive),  l’instruction  de  l’auditeur  (fonction
conative). Autrement dit, pour Michel Butor, l’entretien radiophonique est affaire de séduction et
d’instruction, et pour ce faire, il mobilise l’art de conter. Il se fait conteur et quelque peu acteur.

J’en veux pour exemple son rire lors d’une escarmouche avec Raphaël Enthoven. On entend ce qui
est ici  une figure de rhétorique  à plusieurs tranchants :  le rire appuyé, surjoué, de Butor.  La
situation radiophonique est dans ce cas hiérarchisée, et Enthoven en est le meneur de jeu, jusqu’à
cet instant où s’amorce un déplacement des rôles. Reprenons les étapes de la séquence.

D’abord, c’est l’intonation de Butor qui change : plus narratif et plus pédagogique, il fait la leçon sur
la question des sciences et de la littérature.

Enthoven embraye alors, de façon inattendue, sur la question de l’adresse dans La Modification, la
fameuse deuxième personne du pluriel, « vous », qui apostrophe le lecteur du roman. Ainsi, tout en
parlant littérature, nous voici aussi au plan méta-linguistique : dans une situation de méta-adresse
où il s’agit dans le même temps des enjeux du roman et de ce qui se joue dans la relation entre
l’écrivain et son interlocuteur.

Butor ironise aussitôt quant à la question posée : « on me l’a posée des centaines de fois » ; à quoi
Enthoven réplique : « ah ! Je pensais des milliers ! » C’est alors que Butor part d’un éclat de rire
dont il exagère l’expressivité. Ce n’est plus l’expression spontanée et bienséante d’une conversation
mais une figure de style, l’attitude caractérisée d’une pause et d’une pose. Ce rire ponctue, modifie
le tempo question-réponse en établissant une distance un brin moqueuse. Redoutable d’ambiguïté, il
a bien des couleurs : rire de bonhommie ? rire de coquetterie ? une moquerie ? une irrévérence ?
une manifestation de condescendance ? de tolérance vis-à-vis d’une bêtise ? une relation de maître à
élève ?

A partir de cette théâtralisation de la scène radiophonique affichant qu’il y a du jeu, s’opère le
renversement du rapport de forces. Plus exactement : force revient à la narration de l’écrivain.
Après qu’il a, de biais, dans une incise, corrigé la faute – pas 1956 mais 1957 la date de parution de
La Modification  –, Butor se lance dans une leçon-maïeutique où Raphaël Enthoven a le rôle de
l’apprenti :



Butor  :  « Le récit à la 2ème  personne, ça existe déjà ailleurs qu’en littérature ; par
exemple les livres de cuisine »,

et Enthoven de montrer qu’il a compris : « Vous épluchez… vous émincez… »,

et Butor d’approuver ;

Butor : « Par exemple encore dans le domaine juridique, lorsque le procureur s’adresse
à l’accusé, ou au témoin »,

et Enthoven de s’empresser d’exemplifier, et Butor d’applaudir son élève… ;

Butor poursuit la surenchère : « Ou comme dans le théâtre où le metteur en scène dit à
son acteur : “Tu entres… tu regardes…tu te retournes”… » (on entend le second degré :
le metteur en scène, c’est Butor, l’acteur Enthoven) ;

Vient enfin l’estocade, Butor tirant toute la leçon et la morale de sa démonstration :

« Le discours du metteur en scène s’efforce de transformer l’acteur en personnage, tout
comme je m’efforce de transformer le lecteur en acteur, d’introduire en lui un élément
de modification. Comme le livre de cuisine, je veux rendre le lecteur actif ; comme le
procureur, je veux faire ressentir au lecteur une certaine culpabilité : comment faire
pour changer les choses de notre monde qui ne va pas bien ? »

Michel Butor a ainsi démultiplié l’exercice, conjuguant interview, entretien et dialogue ; il a été
toutes les personnes de la conjugaison, concentrant les pouvoirs du langage. Et la séquence, très
animée, est radiophoniquement une réussite.

Reste que, tout à leur joute, les deux protagonistes se sont un peu éloignés du sujet. C’est à mon
tour de reprendre sur le « vous » pluriel, singulier et collectif, qui est un « vous-nous » et, par le
biais d’une référence à Montaigne pour qui « nous sommes tous de lopins », d’en revenir à l’humain,
être voué aux fragments et aux détails.

On aura noté que cette séquence se termine sur une leçon de littérature qui n’est pas exempte d’une
certaine gravité politique du propos : Michel Butor soulignant la puissance politique de l’écriture
capable de changer les mentalités, pointe aussi la culpabilité de ne rien faire face à « notre monde
qui ne va pas ».

*

Pour autant, dans les entretiens sur Radio Aligre du 3 juin 2012, où il y a beaucoup plus de temps de
discussion et où les questions sont plus politiques, Michel Butor n’aime pas davantage être mis au
pied du mur, ni en demeure de répondre aux injonctions de Claude Minneraud, alors directeur des
éditions de La Différence, lequel presse l’écrivain de répondre de son « engagement », du « fil
conducteur du politique dans son œuvre », et finit par l’apostropher : « Michel Butor, quand allez-
vous descendre dans la rue ? »

Butor commence par mettre dix bonnes minutes « pour vous répondre » : pour dire qu’il s’est «
toujours méfié de l’engagement » même si « dans tout » ce qu’il a « écrit il y a du politique » ; pour
reparcourir ensuite sa biographie et nuancer « un côté politique profond » mais qui « n’est pas dans
le même temps que celui des partis » ; avant de prendre à nouveau dix minutes pour affirmer que la
politique est un genre littéraire dégradé (la fonction du « nègre » y est répandue), que le discours



politique est d’une très mauvaise qualité textuelle et qu’il serait magnifique de le rénover, que les
mots ne veulent plus rien dire du tout – ainsi « libéral » et « libéralisme », mots vides de sens :
liberté de qui ? liberté de se libérer ? liberté d’opprimer ? – jusqu’à affirmer que tous ses livres ont
une politique et qu’« ils font l’effort de mettre notre actualité dans une histoire ouverte, pour nos
enfants et nos petits-enfants ».

Nul doute qu’en la matière le poète Butor est beaucoup plus percutant : qu’on lise Abcès, poème sur
le terrorisme ; La dette, sur la crise ; tous les poèmes de sa dernière anthologie Par le temps qui
court (La Différence, 2016) qui aborde les sujets les plus douloureux de nos sociétés. À la radio, la
visée de l’écrivain est différente : par détours et digressions, il met la pensée à l’épreuve de la
phrase et de la langue, ce qui est la façon la plus efficace de déconstruire le discours idéologique. À
la radio, Butor ne fait pas passer un discours mais une manière, un art et une intelligence de
communiquer.

*

Il y a davantage dans l’exercice radiophonique selon Butor, et je me dois de faire entendre, dans une
autre séquence de Radio Aligre, comment l’adresse dont Butor fait jouer tous les rouages, s’inscrit
dans sa recherche littéraire, et comment elle constitue elle-même une forme d’écriture littéraire
performative, capable de passer la frontière aller-retour texte-radio-texte-radio.

Exemplaire est à cet égard Les Révolutions des calendriers, texte qui a été écrit pour une journée
France Musique, comme une « conversation » (processus maïeutique) pour présenter les 32 sonates
de Beethoven, tel un « post-scriptum au Dialogue avec 33 variations sur une valse de Diabelli [4] ».

Ce texte,  qui  présente 8 scansions,  est  réparti  en 3 rôles  différents  porteurs de voix  et  ainsi
dénommés : Scrutator – Investigator – Commentator. L’ordre de l’alternance est bientôt modifié ;
surtout, les fonctions du « scrutateur » (au sens premier : « qui voit loin »), de l’« investigateur » (le
chercheur qui regarde à la loupe) et du « commentateur » ne se distinguent bientôt guère et se
brouillent. C’est le principe du mobile, de la révolution des éléments qui tournent et retournent. Tout
se complique car  les  porteurs  changent  de voix,  voire  empruntent  des  voix  ;  ils  ont  des voix
d’emprunt. Parmi les nombreuses fluctuations, je relève les didascalies suivantes, ce qui permet
d’indiquer la parabole que décrit le texte :

p. 664 – Investigator qui prend la voix que nous pouvons imaginer à Chateaubriand :

p. 665 – Investigator qui reprend sa voix :

p. 669 – Investigator qui prend la voix que nous pouvons imaginer à l’auteur anonyme des Mille et
Une Nuits :

p. 670 – Commentator qui prend la voix que nous pouvons imaginer à Fabre d’Eglantine

p. 671 – Commentator qui reprend sa voix :

p. 671 – Investigator qui prend maintenant la voix que nous pouvons imaginer à        Bougainville :

p. 671 – Investigator qui reprend sa propre voix :

p. 673 – Investigator qui prend la voix de Michel Butor plus jeune :

p. 674 – Scrutator qui prend maintenant la voix que nous pouvons imaginer à Charles Baudelaire :



p. 674 – Scrutator qui reprend sa propre voix :

p. 675 – Investigator qui passe peu à peu de voix en voix :

p. 676 – Scrutator qui prend la voix que nous pouvons imaginer à Gérard de Nerval :

p. 676 – Investigator qui a repris sa voix :

p. 677 – Scrutator qui passe peu à peu de voix en voix :

p. 677– Investigator qui reprend une voix antérieure :

p. 678 – Investigator qui recommence à passer de voix en voix :

     Investigator qui a repris sa propre voix :

     Scrutator qui a repris sa propre voix :

Au  final,  c’est  l’Investigator  qui  a  le  dernier  mot  :  «  Qui  nous  confie  à  Neptune,  dieu  des
découvreurs. »

L’intelligence déploie ainsi tout son potentiel de réflexivité. L’analyse musicologique des sonates de
Beethoven ne va pas sans le spectre des voix du texte de l’analyse de Butor. Autrement dit, pas
d’analyse des formes sans les formes de l’analyse. Pas d’analyse des formes sans y mettre les
formes.

Ce n’est pas autre chose qui advient dans la (mise en) forme radiophonique de la Conversation,
lorsqu’il n’y a pas de rapports de forces et que le temps n’est pas minuté.

*

Écoutons, pour finir, Michel Butor pendant deux minutes de l’entretien du 2 décembre 2012 sur
Radio Aligre, émission « Les Rendez-vous de la Différence ». Cette séquence arrive après 1 h 10 de
dialogue. En voici la retranscription :

1:11:53 Michel Butor : Comme tout le monde le sait, je suis un incorrigible optimiste.
Je suis pessimiste pour ce siècle, oui, je pense que nous allons passer des moments très
difficiles, mais je suis fondamentalement optimiste.

Vous avez raison, l’humanité est en danger, je crois qu’elle a toujours été en danger, elle
l’est encore, elle le sera encore, et nous avons donc des difficultés en perspective, c’est
certain. Mais on finira par trouver des solutions comme on en a toujours trouvé.

Je voudrais revenir sur un point qui est très important pour moi, c’est la notion d’artisan.
En  effet,  je  trouve  qu’on  devrait,  à  la  fin  d’un  très  beau  livre,  mettre  tous  les
collaborateurs, exactement comme au cinéma, à la fin d’un film, ou à la télévision à la fin
d’une série, on met un générique de fin où il y a tous les collaborateurs mentionnés…

Philippe  Vannini  :  …Ce  qui  devient  illisible  à  cause  de  la  vitesse  à  laquelle  ils
défilent !…

Michel Butor : Mais pas du tout, la question de la vitesse ne joue pas du tout ! Dans un
livre c’est à plat, vous le faites défiler vous-même : il n’y a aucun problème à cet égard.



C’est juste que nous sommes remplis de blocs de préjugés que nous héritons de nos
parents, grands-parents, arrière-grands-parents…

Donc, vive les artisans ! Moi, je me considère comme un artisan ; je connais beaucoup
d’artisans, j’admire énormément leur travail,  leur inventivité,  ce qu’ils réussissent à
faire. J’aime beaucoup travailler avec eux.

1:14:12 Je suis un artisan du langage. J’ai un costume d’artisan : je suis habillé en
salopette, ce qui veut dire que je suis un artisan comme un autre !

 

Nous entendons Michel Butor passer de voix en voix, de rôle en rôle :

Butor le Scrutateur tirer des plans sur la comète pour les prochaines décennies voire les siècles à
venir : l’humanité est en danger, elle le sera encore, mais…

Butor le Commentateur, jeune-âgé, revenant sur la notion d’artisan : artisan du langage, il est sur
scène, il montre son jeu, il montre qu’il joue le jeu de l’icône à la salopette ; sans oublier le clin d’œil
en forme d’antiphrase et de provocation : « un artisan comme les autres » ;

Surtout, Butor l’Investigateur, l’expérimentateur, le découvreur perpétuel en costume d’ouvrier.

Michel Butor qui aime se tenir récitant au milieu de la musique, des artistes-interprètes, se tient en
conversation radiophonique au milieu des voix qu’il appelle et qui le travaillent.

À l’évidence, il aime monter et descendre la gamme des tons et intonations : tour à tour prophète
visionnaire, provocateur, bonhomme, moqueur, utopiste, jouant avec sérieux mais sans en avoir l’air
de la scène qui lui est offerte, altruiste et effrontément personnel, compagnon tout singulier mais
partageur, conscient de ce que l’on attend de lui et s’y prêtant tout en se dérobant.

Ce Butor métamorphique, c’est l’intelligence-même de la radiophonie, le seul exercice possible de
lucidité et de vérité – une vérité de la situation –, ce qui permet de ne pas se laisser prendre au piège
de la représentation ; ou plutôt du représentatif. Le piège du Butor statufié. Qui permet, aussi, de
surjouer pour ne pas être limité à jouer le jeu.

Ce faisant, Butor est, radicalement, l’écrivain-interprète qui se met à l’essai : avec l’exigence d’une
plasticité des formes ; qui se met à l’épreuve, se met en question. Il est à l’essai de soi, au sens où
l’entend Montaigne : attitude et profondément philosophique et profondément libre, « à sauts et
gambades » littéraires.

Ce qui me fait dire pour finir – et ce n’est pas une boutade – : Michel de Montaigne à la radio, ce
serait Michel Butor.
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