
L’adresse de Michel Butor. Entretiens et
enjeux radiophoniques d’un écrivain

Français

Michel Butor a fait de l’entretien radiophonique un exercice de style à part entière : où il est moins question de
parole que d’écriture. L’écrivain sur les ondes ne renonce pas à la phrase littéraire, il parle comme il écrit. Dès
lors, être « Butor » à la radio devient un défi. Ce défi est relevé par le jeu subtil de l’adresse, ici analysé à la
faveur de deux séquences : un entretien sur France Culture, un entretien sur Radio Aligre. En fait, c’est aux
allers et retours entre texte et radiophonie que travaille Michel Butor en élaborant une forme d’écriture littéraire
performative. Ce que montre l’orchestration des voix d’emprunt dans Les Révolutions des calendriers  (texte pour
France Musique).

English

Michel Butor has turned the radio interview into an exercise in style in its own right, where it is less a question of
speaking than of writing. The writer on the air does not renounce the literary sentence, he speaks as he writes.
From then on, being “Butor” on the radio becomes a challenge. This challenge is taken up by the subtle game of
address, analysed here through two sequences : an interview on France Culture, an interview on Radio Aligre. In
fact, Michel Butor is working on the back and forth between text and radio by developing a form of performative
literary writing. This is shown by the orchestration of borrowed voices in Les Révolutions des calendriers (text for
France Musique).

Texte intégral

En ce qui concerne la radio, la télévision et l’émission en direct, il y a effectivement le
problème du minutage. Cela peut troubler évidemment. D’autant que, disons-le, je suis
bavard. Lorsque je commence à parler, ça peut durer. Une phrase peut s’épanouir en
circonvolutions,  lesquelles  peuvent  durer  jusqu’à  un  quart  d’heure.  Alors,  je  suis
perturbé lorsqu’au bout de trois minutes il faut que le point arrive. Je pense que je
maîtrise mieux l’exercice qu’avant, à présent je sais mieux faire des réponses courtes,
auparavant j’avais un peu de mal [1].

Ces paroles sont  de Michel  Butor,  écrivain qui  a  accordé comme peu un nombre incalculable
d’entretiens radiophoniques, qui a écrit des dialogues, fait lui aussi des entretiens, interrogeant à
son tour des artistes et des écrivains, qui a donc pratiqué la double face de la question et toutes les
facettes de l’interlocution.

Qui a fait de l’entretien un exercice de style à part entière.

Ces paroles que je viens de citer, c’est à moi que Michel Butor les adresse, alors que je fais avec lui
un « entretien sur les entretiens », ceci à la demande de David Martens et Christophe Meurée qui
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conduisaient, en 2014, une enquête sur les entretiens littéraires.

Or, que dit Butor ? Ou plutôt : comment dit-il ? Il n’est pas « bavard », bien sûr. Il ne bavarde pas : il
parle en écrivain. À la radio, Michel Butor parle comme il écrit. Il fait des phrases qui suivent leur
cours et leur loi propres : leur durée, leur dessein. Il ne dit pas qu’il est perturbé parce qu’il n’a pas
pu aller au bout de ses idées ; non, il est perturbé parce qu’il faut « que le point arrive » ; il faut
mettre un point de façon intempestive. Ce n’est pas question de parole mais question d’écriture.

En fait, ce problème de longueur de phrase s’est posé très tôt au jeune écrivain Butor. L’Emploi du
temps rate le Goncourt pour cette raison. Il rappelle les mots d’un juré de l’Académie Goncourt qui
lui reproche d’avoir oublié « qu’en français on ne peut pas – on ne doit pas – écrire des phrases trop
longues [2] ». Et lorsque Butor se réclame des phrases de Proust ou de Saint-Simon, et que le juré
répond « Ah ! mais c’était Proust ! mais c’était Saint-Simon ! », le jeune écrivain a le toupet de
rétorquer : « Eh bien, peut-être qu’un jour on dira que c’était Butor ! »

La gageure, donc : être Butor à la radio, c’est-à-dire ne pas renoncer à l’écriture littéraire. Car pour
Butor, les entretiens quels qu’ils soient font partie de l’œuvre, c’est « la couronne des œuvres
publiées » : il les a appelés, ainsi que la correspondance, la « littérature dormante ». C’est la nappe
phréatique de l’écriture des opus publiés.

Il faudra donc, connaissant les contraintes radiophoniques, imposer un ton et un temps – un tempo –,
afin qu’on n’ait le sentiment ni de parler trop ni de parler trop peu.

*

Butor insiste sur les distinctions à faire entre d’un côté l’interview, « l’entrevue » – l’appellation
souligne  la  presse  exigeant  brièveté  et  formules  frappées  –,  et  de  l’autre  côté  l’entretien,
« conversation », qui prend le temps. Le temps d’explorer les questions annexes et les recoins de la
question. Sans oublier une troisième forme, antique, le dialogue, sur le mode socratique. Où le
personnage central est celui qui pose les questions et qui « accouche » ses interlocuteurs-auditeurs.
Maïeutique  qu’on  retrouve  chez  Lucien  avec  les  Dialogues  des  Morts,  et  chez  Diderot  avec,
notamment, Le Neveu de Rameau, qui sont autant de modèles déclarés pour Michel Butor.

Or, le dénominateur commun de l’écriture et de la radiophonie, c’est l’adresse : adresse que Michel
Butor pratique abondamment et sous diverses formes dans ses textes littéraires du fait d’une mise
en scène de la performativité – improvisations, matière de rêves, exprès, essais, envois. Je reviendrai
à cet égard sur un texte exemplaire des Répertoire.

L’adresse est le point d’application du rapport de forces qui institue l’entretien radio, rapport de
forces auquel Butor est particulièrement sensible.

J’ai participé à ses côtés à quelques entretiens ; j’ai retenu un échantillon de deux styles différents.
D’une part, l’entretien sur France Culture où nous sommes interrogés par Raphaël Enthoven, le 30
novembre 2009, sur « Le détail » dans l’émission « Les nouveaux chemins de la connaissance »,
émission dont le format consacre une semaine (50 mn par jour) au sujet choisi. D’autre part, « Les
entretiens de La Différence » sur Radio Aligre, le 3 juin 2012, où Philippe Vannini nous a reçus au
moment de la publication achevée des Œuvres Complètes de Michel  Butor aux éditions de La
Différence, puis le 2 décembre 2012 lors de la publication d’un ouvrage de Butor avec Miguel
Barceló, Une nuit sur le Mont Chauve. Ces entretiens ont un tout autre format : ils sont d’une durée
de 2 heures environ.

Ce qu’il s’agit de faire entendre d’abord, c’est la façon dont Butor fonctionne lors d’un entretien
radiophonique dans lequel domine une verticalité du rapport de forces : il ne répond pas : il adresse



et il s’adresse. Il ne répond pas : il en répond.

Il adresse : qu’est-ce à dire ? Il adresse absolument.

Il  contre-vient  par  une tonalité  narrative  inattendue dans ce genre d’exercice de la  parole.  Il
contrevient, certes, par l’énoncé mais aussi par une manière oblique : en somme, à la fois par logos
et loxos.

En outre, il ne s’adresse pas seulement au journaliste en face de lui mais, par-dessus le journaliste et
la situation ici-maintenant, à tous les auditeurs potentiels, ailleurs-toujours. Michel Butor s’adresse à
la planète entière.

C’est la vision extensive à l’infini, généreuse et embrassante, de Butor : il  spécule autant qu’il
pense ; « spéculer » c’est scruter au loin les astres inconnus. C’est aussi, comme le rappelle Pascal
Quignard, « être à l’affût de ce qui surgit », celui qui est à l’affût « ne sait pas ce qui va surgir [3] ».
Butor est un écrivain curieux, il aime être surpris. Cela lui donne l’occasion de mobiliser toutes ses
ressources.

Il en répond : c’est dire qu’il prend ses responsabilités, prend la main, se porte garant, fait autorité.
Il s’agit donc pour Michel Butor qui connaît les codes et sait en jouer, de tenir ensemble toutes les
fonctions langagières : tenir le lien (fonction phatique), la narration et le récit (fonction poétique et
référentielle),  la  charge  émotionnelle  (fonction  expressive),  l’instruction  de  l’auditeur  (fonction
conative). Autrement dit, pour Michel Butor, l’entretien radiophonique est affaire de séduction et
d’instruction, et pour ce faire, il mobilise l’art de conter. Il se fait conteur et quelque peu acteur.

J’en veux pour exemple son rire lors d’une escarmouche avec Raphaël Enthoven. On entend ce qui
est ici  une figure de rhétorique  à plusieurs tranchants :  le rire appuyé, surjoué, de Butor.  La
situation radiophonique est dans ce cas hiérarchisée, et Enthoven en est le meneur de jeu, jusqu’à
cet instant où s’amorce un déplacement des rôles. Reprenons les étapes de la séquence.

D’abord, c’est l’intonation de Butor qui change : plus narratif et plus pédagogique, il fait la leçon sur
la question des sciences et de la littérature.

Enthoven embraye alors, de façon inattendue, sur la question de l’adresse dans La Modification, la
fameuse deuxième personne du pluriel, « vous », qui apostrophe le lecteur du roman. Ainsi, tout en
parlant littérature, nous voici aussi au plan méta-linguistique : dans une situation de méta-adresse
où il s’agit dans le même temps des enjeux du roman et de ce qui se joue dans la relation entre
l’écrivain et son interlocuteur.

Butor ironise aussitôt quant à la question posée : « on me l’a posée des centaines de fois » ; à quoi
Enthoven réplique : « ah ! Je pensais des milliers ! » C’est alors que Butor part d’un éclat de rire
dont il exagère l’expressivité. Ce n’est plus l’expression spontanée et bienséante d’une conversation
mais une figure de style, l’attitude caractérisée d’une pause et d’une pose. Ce rire ponctue, modifie
le tempo question-réponse en établissant une distance un brin moqueuse. Redoutable d’ambiguïté, il
a bien des couleurs : rire de bonhommie ? rire de coquetterie ? une moquerie ? une irrévérence ?
une manifestation de condescendance ? de tolérance vis-à-vis d’une bêtise ? une relation de maître à
élève ?

A partir de cette théâtralisation de la scène radiophonique affichant qu’il y a du jeu, s’opère le
renversement du rapport de forces. Plus exactement : force revient à la narration de l’écrivain.
Après qu’il a, de biais, dans une incise, corrigé la faute – pas 1956 mais 1957 la date de parution de
La Modification  –, Butor se lance dans une leçon-maïeutique où Raphaël Enthoven a le rôle de
l’apprenti :



Butor  :  « Le récit à la 2ème  personne, ça existe déjà ailleurs qu’en littérature ; par
exemple les livres de cuisine »,

et Enthoven de montrer qu’il a compris : « Vous épluchez… vous émincez… »,

et Butor d’approuver ;

Butor : « Par exemple encore dans le domaine juridique, lorsque le procureur s’adresse
à l’accusé, ou au témoin »,

et Enthoven de s’empresser d’exemplifier, et Butor d’applaudir son élève… ;

Butor poursuit la surenchère : « Ou comme dans le théâtre où le metteur en scène dit à
son acteur : “Tu entres… tu regardes…tu te retournes”… » (on entend le second degré :
le metteur en scène, c’est Butor, l’acteur Enthoven) ;

Vient enfin l’estocade, Butor tirant toute la leçon et la morale de sa démonstration :

« Le discours du metteur en scène s’efforce de transformer l’acteur en personnage, tout
comme je m’efforce de transformer le lecteur en acteur, d’introduire en lui un élément
de modification. Comme le livre de cuisine, je veux rendre le lecteur actif ; comme le
procureur, je veux faire ressentir au lecteur une certaine culpabilité : comment faire
pour changer les choses de notre monde qui ne va pas bien ? »

Michel Butor a ainsi démultiplié l’exercice, conjuguant interview, entretien et dialogue ; il a été
toutes les personnes de la conjugaison, concentrant les pouvoirs du langage. Et la séquence, très
animée, est radiophoniquement une réussite.

Reste que, tout à leur joute, les deux protagonistes se sont un peu éloignés du sujet. C’est à mon
tour de reprendre sur le « vous » pluriel, singulier et collectif, qui est un « vous-nous » et, par le
biais d’une référence à Montaigne pour qui « nous sommes tous de lopins », d’en revenir à l’humain,
être voué aux fragments et aux détails.

On aura noté que cette séquence se termine sur une leçon de littérature qui n’est pas exempte d’une
certaine gravité politique du propos : Michel Butor soulignant la puissance politique de l’écriture
capable de changer les mentalités, pointe aussi la culpabilité de ne rien faire face à « notre monde
qui ne va pas ».

*

Pour autant, dans les entretiens sur Radio Aligre du 3 juin 2012, où il y a beaucoup plus de temps de
discussion et où les questions sont plus politiques, Michel Butor n’aime pas davantage être mis au
pied du mur, ni en demeure de répondre aux injonctions de Claude Minneraud, alors directeur des
éditions de La Différence, lequel presse l’écrivain de répondre de son « engagement », du « fil
conducteur du politique dans son œuvre », et finit par l’apostropher : « Michel Butor, quand allez-
vous descendre dans la rue ? »

Butor commence par mettre dix bonnes minutes « pour vous répondre » : pour dire qu’il s’est «
toujours méfié de l’engagement » même si « dans tout » ce qu’il a « écrit il y a du politique » ; pour
reparcourir ensuite sa biographie et nuancer « un côté politique profond » mais qui « n’est pas dans
le même temps que celui des partis » ; avant de prendre à nouveau dix minutes pour affirmer que la
politique est un genre littéraire dégradé (la fonction du « nègre » y est répandue), que le discours



politique est d’une très mauvaise qualité textuelle et qu’il serait magnifique de le rénover, que les
mots ne veulent plus rien dire du tout – ainsi « libéral » et « libéralisme », mots vides de sens :
liberté de qui ? liberté de se libérer ? liberté d’opprimer ? – jusqu’à affirmer que tous ses livres ont
une politique et qu’« ils font l’effort de mettre notre actualité dans une histoire ouverte, pour nos
enfants et nos petits-enfants ».

Nul doute qu’en la matière le poète Butor est beaucoup plus percutant : qu’on lise Abcès, poème sur
le terrorisme ; La dette, sur la crise ; tous les poèmes de sa dernière anthologie Par le temps qui
court (La Différence, 2016) qui aborde les sujets les plus douloureux de nos sociétés. À la radio, la
visée de l’écrivain est différente : par détours et digressions, il met la pensée à l’épreuve de la
phrase et de la langue, ce qui est la façon la plus efficace de déconstruire le discours idéologique. À
la radio, Butor ne fait pas passer un discours mais une manière, un art et une intelligence de
communiquer.

*

Il y a davantage dans l’exercice radiophonique selon Butor, et je me dois de faire entendre, dans une
autre séquence de Radio Aligre, comment l’adresse dont Butor fait jouer tous les rouages, s’inscrit
dans sa recherche littéraire, et comment elle constitue elle-même une forme d’écriture littéraire
performative, capable de passer la frontière aller-retour texte-radio-texte-radio.

Exemplaire est à cet égard Les Révolutions des calendriers, texte qui a été écrit pour une journée
France Musique, comme une « conversation » (processus maïeutique) pour présenter les 32 sonates
de Beethoven, tel un « post-scriptum au Dialogue avec 33 variations sur une valse de Diabelli [4] ».

Ce texte,  qui  présente 8 scansions,  est  réparti  en 3 rôles  différents  porteurs de voix  et  ainsi
dénommés : Scrutator – Investigator – Commentator. L’ordre de l’alternance est bientôt modifié ;
surtout, les fonctions du « scrutateur » (au sens premier : « qui voit loin »), de l’« investigateur » (le
chercheur qui regarde à la loupe) et du « commentateur » ne se distinguent bientôt guère et se
brouillent. C’est le principe du mobile, de la révolution des éléments qui tournent et retournent. Tout
se complique car  les  porteurs  changent  de voix,  voire  empruntent  des  voix  ;  ils  ont  des voix
d’emprunt. Parmi les nombreuses fluctuations, je relève les didascalies suivantes, ce qui permet
d’indiquer la parabole que décrit le texte :

p. 664 – Investigator qui prend la voix que nous pouvons imaginer à Chateaubriand :

p. 665 – Investigator qui reprend sa voix :

p. 669 – Investigator qui prend la voix que nous pouvons imaginer à l’auteur anonyme des Mille et
Une Nuits :

p. 670 – Commentator qui prend la voix que nous pouvons imaginer à Fabre d’Eglantine

p. 671 – Commentator qui reprend sa voix :

p. 671 – Investigator qui prend maintenant la voix que nous pouvons imaginer à        Bougainville :

p. 671 – Investigator qui reprend sa propre voix :

p. 673 – Investigator qui prend la voix de Michel Butor plus jeune :

p. 674 – Scrutator qui prend maintenant la voix que nous pouvons imaginer à Charles Baudelaire :



p. 674 – Scrutator qui reprend sa propre voix :

p. 675 – Investigator qui passe peu à peu de voix en voix :

p. 676 – Scrutator qui prend la voix que nous pouvons imaginer à Gérard de Nerval :

p. 676 – Investigator qui a repris sa voix :

p. 677 – Scrutator qui passe peu à peu de voix en voix :

p. 677– Investigator qui reprend une voix antérieure :

p. 678 – Investigator qui recommence à passer de voix en voix :

     Investigator qui a repris sa propre voix :

     Scrutator qui a repris sa propre voix :

Au  final,  c’est  l’Investigator  qui  a  le  dernier  mot  :  «  Qui  nous  confie  à  Neptune,  dieu  des
découvreurs. »

L’intelligence déploie ainsi tout son potentiel de réflexivité. L’analyse musicologique des sonates de
Beethoven ne va pas sans le spectre des voix du texte de l’analyse de Butor. Autrement dit, pas
d’analyse des formes sans les formes de l’analyse. Pas d’analyse des formes sans y mettre les
formes.

Ce n’est pas autre chose qui advient dans la (mise en) forme radiophonique de la Conversation,
lorsqu’il n’y a pas de rapports de forces et que le temps n’est pas minuté.

*

Écoutons, pour finir, Michel Butor pendant deux minutes de l’entretien du 2 décembre 2012 sur
Radio Aligre, émission « Les Rendez-vous de la Différence ». Cette séquence arrive après 1 h 10 de
dialogue. En voici la retranscription :

1:11:53 Michel Butor : Comme tout le monde le sait, je suis un incorrigible optimiste.
Je suis pessimiste pour ce siècle, oui, je pense que nous allons passer des moments très
difficiles, mais je suis fondamentalement optimiste.

Vous avez raison, l’humanité est en danger, je crois qu’elle a toujours été en danger, elle
l’est encore, elle le sera encore, et nous avons donc des difficultés en perspective, c’est
certain. Mais on finira par trouver des solutions comme on en a toujours trouvé.

Je voudrais revenir sur un point qui est très important pour moi, c’est la notion d’artisan.
En  effet,  je  trouve  qu’on  devrait,  à  la  fin  d’un  très  beau  livre,  mettre  tous  les
collaborateurs, exactement comme au cinéma, à la fin d’un film, ou à la télévision à la fin
d’une série, on met un générique de fin où il y a tous les collaborateurs mentionnés…

Philippe  Vannini  :  …Ce  qui  devient  illisible  à  cause  de  la  vitesse  à  laquelle  ils
défilent !…

Michel Butor : Mais pas du tout, la question de la vitesse ne joue pas du tout ! Dans un
livre c’est à plat, vous le faites défiler vous-même : il n’y a aucun problème à cet égard.



C’est juste que nous sommes remplis de blocs de préjugés que nous héritons de nos
parents, grands-parents, arrière-grands-parents…

Donc, vive les artisans ! Moi, je me considère comme un artisan ; je connais beaucoup
d’artisans, j’admire énormément leur travail,  leur inventivité,  ce qu’ils réussissent à
faire. J’aime beaucoup travailler avec eux.

1:14:12 Je suis un artisan du langage. J’ai un costume d’artisan : je suis habillé en
salopette, ce qui veut dire que je suis un artisan comme un autre !

 

Nous entendons Michel Butor passer de voix en voix, de rôle en rôle :

Butor le Scrutateur tirer des plans sur la comète pour les prochaines décennies voire les siècles à
venir : l’humanité est en danger, elle le sera encore, mais…

Butor le Commentateur, jeune-âgé, revenant sur la notion d’artisan : artisan du langage, il est sur
scène, il montre son jeu, il montre qu’il joue le jeu de l’icône à la salopette ; sans oublier le clin d’œil
en forme d’antiphrase et de provocation : « un artisan comme les autres » ;

Surtout, Butor l’Investigateur, l’expérimentateur, le découvreur perpétuel en costume d’ouvrier.

Michel Butor qui aime se tenir récitant au milieu de la musique, des artistes-interprètes, se tient en
conversation radiophonique au milieu des voix qu’il appelle et qui le travaillent.

À l’évidence, il aime monter et descendre la gamme des tons et intonations : tour à tour prophète
visionnaire, provocateur, bonhomme, moqueur, utopiste, jouant avec sérieux mais sans en avoir l’air
de la scène qui lui est offerte, altruiste et effrontément personnel, compagnon tout singulier mais
partageur, conscient de ce que l’on attend de lui et s’y prêtant tout en se dérobant.

Ce Butor métamorphique, c’est l’intelligence-même de la radiophonie, le seul exercice possible de
lucidité et de vérité – une vérité de la situation –, ce qui permet de ne pas se laisser prendre au piège
de la représentation ; ou plutôt du représentatif. Le piège du Butor statufié. Qui permet, aussi, de
surjouer pour ne pas être limité à jouer le jeu.

Ce faisant, Butor est, radicalement, l’écrivain-interprète qui se met à l’essai : avec l’exigence d’une
plasticité des formes ; qui se met à l’épreuve, se met en question. Il est à l’essai de soi, au sens où
l’entend Montaigne : attitude et profondément philosophique et profondément libre, « à sauts et
gambades » littéraires.

Ce qui me fait dire pour finir – et ce n’est pas une boutade – : Michel de Montaigne à la radio, ce
serait Michel Butor.
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Césaire au micro d’Édouard Maunick.
Topographie d’une œuvre, diffraction
d’une parole

Français

En  1976,  Césaire  s’entretient  avec  Édouard  Maunick  sur  France  Culture.  Plutôt  que  de  suivre  l’ordre
chronologique de la biographie du poète, l’interviewer l’amène à proposer une géographie de son travail. Ce
faisant, Césaire passe d’une vision réaliste de la Martinique à celle d’une île métaphorique. Dans une telle
dynamique, ses mots tendent à une sorte de lyrisme, bien que très différent de ce que nous pouvons lire dans sa
poésie. La nature de l’interview radiophonique crée des échos entre les mots de Césaire et ceux d’autres, et
particulièrement ceux de son interviewer, le poète Édouard Maunick.
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English

In 1976, Césaire gave a long radio interview to Édouard Maunick on the France Culture channel. Rather than
following the poet’s biographical chronological order, the interviewer leads him to a geography of his work. In so
doing Césaire goes from a realistic view of Martinique to a metaphoric island. In such a dynamic his words tend
to a kind of lyricism, although very different from what we can read in his poetry. Radiophonic interview’s nature
creates echoes between Césaire’s words and others’, and particularly those of his interviewer, the poet Édouard
Maunick.

Texte intégral

En 1976, alors qu’Aimé Césaire accorde à Édouard Maunick une série d’entretiens pour France
Culture, il est un poète reconnu dont presque toute l’œuvre est derrière lui, à l’exception du recueil
Moi laminaire qui sera publié en 1984. Il est bien sûr la figure marquante du mouvement de la
négritude, qui a connu sa pleine effervescence au milieu du xxe siècle, des années 1930 aux années
1960 ; il est d’ailleurs l’inventeur du terme. Le Mauricien Édouard Maunick est un homme de radio,
qui a produit diverses émissions à la SORAFOM (Société de Radiodiffusion d’Outre-mer), puis à
l’OCORA (Office de Coopération Radiophonique) et enfin à RFI (Radio-France Internationale), tout
en travaillant  ponctuellement  pour  France Culture  ;  mais  il  est  aussi  poète  et  se  réclame de
l’héritage  des  grandes  figures  de  la  poésie  francophone  que  furent  Senghor  et  Césaire.  Les
entretiens avec Césaire, diffusés entre le 26 et le 30 janvier 1976 en cinq émissions d’une vingtaine
de minutes, doivent donc être entendus comme un dialogue entre deux poètes. La facture en paraît
assez  classique  :  Maunick  pose  à  Césaire  des  questions  sur  divers  sujets  et  l’ensemble  est
entrecoupé de lectures de passages de son œuvre. Il s’agit bien sûr de présenter aux auditeurs la
figure du grand écrivain, qui a marqué son époque et la littérature du siècle, en le conduisant à
raconter sa trajectoire et à faire émerger les traits saillants de sa démarche littéraire. Cependant le
temps a dans ces entretiens moins d’importance que l’espace, la chronologie d’une vie moins que sa
topographie. Et l’espace est certes géographique : c’est d’abord celui où l’homme Césaire a effectué
sa trajectoire de vie ; espace coloré d’une relation au monde à la fois heureuse et malheureuse. Mais
d’autre part surgit un espace imaginaire, construit par le langage : les entretiens ne visent pas
seulement à situer Césaire dans ses espaces, ils tendent aussi à une « poétique de l’espace », une
analyse de « la valeur humaine des espaces de possession, des espaces défendus contre des forces
adverses [1] » ; plus encore, au-delà de cette herméneutique, ils modélisent des espaces neufs qui
n’existent qu’à travers la parole diffusée sur les ondes. On analysera l’importance accordée par
Maunick aux espaces où inscrire Césaire, sortant du modèle « vie et œuvre » fréquemment pratiqué
dans le genre. Ce souci est tel que les entretiens finissent par inviter l’interviewé à inventer ses
espaces, débouchant sur un acte de création langagière. Il s’agira alors d’étudier la forme que prend
cette imagination dans les entretiens : l’art de la conversation opère sur le mode de la diffraction,
confinant au lyrisme. On évaluera pour finir la place des entretiens dans la relation de camaraderie
et d’héritage qui lie les deux poètes.

1. La topographie d’une vie : la fonction de l’espace dans les entretiens

Les  spécialistes  de  l’entretien  radiophonique  littéraire  inscrivent  le  genre  à  l’intersection  de
l’autobiographie et de la critique [2]. Cette double orientation apparaît bien dans les entretiens
entre les deux poètes, mais avec un déplacement significatif de centre de gravité : l’espace, les
espaces, réels et imaginaires, de la vie de Césaire, y ont plus d’importance que les événements.

Édouard Maunick ouvre le premier entretien sur le thème de l’île, en en faisant d’emblée la question
essentielle : « Alors Aimé la première question qui me vient, c’est de te demander – parce qu’on est



insulaires tous les deux –, c’est de te demander ce que tu penses de la dimension d’une île dans la
vie d’un homme [3]. » La question n’en est pas vraiment une : elle apparaît plutôt comme une
proposition générale, qui sera de fait le fil conducteur de l’échange. Et l’interviewé le constate dans
sa réponse : « Ah ! je crois que tu as mis le doigt sur une chose très importante. Vraiment je ne m’y
attendais pas du tout.  Je ne m’attendais pas à cette question mais c’est  très important » (E1
04:24-04:29). L’espace d’une vie, voilà  ce qui, bien plus que sa chronologie, structure la conduite de
ces entretiens. De nombreuses questions renvoient Césaire aux espaces qui jalonnent son parcours
et son œuvre. Il y a la question du lieu de naissance (E1 10:40), celle des maisons – maison natale
(E1 13:07-13:11) ou « valeur de la maison » (E2, 13:56) –, conduisant le poète à concevoir une
maison idéale, utopique. Il  y a, dans un mouvement inverse, nomadisant, l’invitation au voyage
imaginaire (E3 16:26-16:30), à une réflexion sur l’exil vers un ailleurs (E5 10:21-10:30). Et aussi des
questions sur l’Afrique, à l’orée de l’entretien (E1 06:44-06:47), sur Basse-Pointe, le village natal du
poète et sur sa vie étudiante à Paris dans le troisième épisode, sur l’Amérique à l’ouverture du
quatrième épisode (E4 02:27-02:30), sur ses activités dans la capitale en 1976 (cinquième épisode).
Toutes ces questions visent à situer Césaire, comme annoncé déjà vers la fin du premier entretien :
« Je t’ai situé maintenant entre l’île et le continent » (E1 10:29-10:31). Mais celles-ci ont trait
d’abord et avant tout à son identité insulaire.

Qu’est-ce que « la dimension d’une île dans la vie d’un homme » ? Césaire donne trois réponses.
C’est d’abord, « tout bêtement », « ce phénomène géographique d’une terre entourée d’eau » (E1
04:41-04:44),  comme sa Martinique natale.  Et connaître l’espace natal  d’un poète,  son lieu de
naissance, c’est une voie d’accès à son œuvre :

Je suis né à la Martinique. Très exactement dans un petit village qui s’appelle Basse-
Pointe dans le nord de la Martinique. Un paysage assez étonnant, un peu breton, d’une
très haute falaise en face de l’Atlantique déchaînée. C’est pas pour faire de l’explication
de texte à  la  manière de Taine,  mais  je  crois  que ce n’est  quand même pas sans
signification. (E1 10:42-11:06)

Il  s’agit  ici  d’écarter une certaine image des Antilles,  le topos des « îles bienheureuses » (E1
11:21-11:22) : celle de Césaire est « bretonne », et sa poésie, suggère-t-il, s’en ressent. Maunick ne
manque pas du reste d’en souligner la dimension « tellurique » souvent mise en évidence (E1
12:52) [4]. Car vivre sur une île, c’est aussi entrer dans un univers mental, dysphorique par un
aspect, positif par un autre. L’île, c’est d’un côté « l’univers de la claustration » par excellence :

Nous sommes, j’ai trop souvent le sentiment quand on est là-bas depuis très longtemps
qu’on macère dans des  problèmes qui  sont  souvent  quand même petits,  mesquins,
puisque hélas le destin nous a fait petit, n’est-ce pas, il y a un petit peu l’atmosphère du
camp de concentration. Je l’ai éprouvé en tout cas très fortement. (E1 05:10-05:37).

Et c’est, d’un autre côté, l’espace par excellence de l’échange et de la relation :

Je ne me cite pas souvent, mais j’ai écrit – je ne sais plus où d’ailleurs –… il y a un vers
de moi qui me revient ; je dis : « toute île appelle, toute île est veuve » et c’est vrai [5]. Il
y a le sentiment, le besoin d’un dépassement. L’île appelle d’autres îles. L’île appelle
l’archipel. (E1 05:38-06:00).



L’île en effet est prise dans une relation nécessaire avec d’autres îles, et avec le continent voisin – ou
même lointain.  C’est  un invariant  des représentations insulaires [6],  qui  se décline aussi  chez
Césaire : « tout naturellement chez moi l’île Martinique, l’île Antilles appelle au fond le continent, la
mère Afrique » (E1 06:06-06:12).

Ce lien entre l’île et le continent s’éclaire dans le troisième épisode de l’entretien, alors que Césaire
revient sur sa relation avec les surréalistes : son utilisation des techniques littéraires surréalistes
vise chez lui, dit-il, à retrouver le « génie profond du moi africain » (E3 12:38-12:42) ; est « un
moyen de rompre avec [la] logique européenne » (E3 13:16-13:19). Pas question ici de « l’Afrique
des manuels de géographie ou bien de l’Afrique des traités politiques » (E1 10:17-10:22), mais d’une
« Afrique sentimentale », d’une « Afrique cordiale » (E1 10:10-10:12). L’Afrique est devenue chez
Césaire  une sorte  de  concept  dans  la  construction  d’une poésie  de  la  négritude,  qui  englobe
l’identité insulaire dans un « moi africain » plus vaste, qu’une certaine modernité poétique française
lui donne les moyens d’exprimer. C’est aussi ce que signifie la notion de négritude, dont il est
brièvement question à la fin du cinquième entretien. Césaire remercie certes son interviewer de
n’avoir pas l’avoir abordée plus tôt ni mise au centre de leurs entretiens (E5 19:32-19:36). Mais en
même temps il en rappelle la portée politique : elle touche à l’avenir du monde. La poésie de la
négritude est une nécessité politique : celle d’affirmer la solidarité des peuples de l’Afrique et de la
diaspora dans le monde actuel. L’identité insulaire appelle au dépassement, vers le continent, vers le
reste du monde.

Ainsi en insistant sur l’espace dans les questions qu’il pose à son interlocuteur, Maunick invite à
considérer à la fois la vie de son interlocuteur et sa vision du monde. La singularité poétique de
Césaire prend alors tout son sens dans son articulation à tout ce qui l’entoure : de même que l’île
prend sens en lien avec le continent, l’originalité du poète ne peut se comprendre qu’en relation
avec le monde dans lequel il vit.

2. L’île d’une géographie imaginaire

Pour autant, il ne faudrait pas voir dans les entretiens de 1976 la simple explication de Césaire à
partir des lieux qui jalonnent son parcours et de sa vision du monde. Maunick le pousse plus loin par
le recours à l’imagination. De même que, dans les poèmes de Césaire, l’île devient « île-texte », riche
de tous les « parcours signifiants qui le traversent [7] », on pourrait parler ici d’une « île-parole ». À
la suite de Jacques Isolery, on verrait dans cette expression une certaine manière pour un texte de
faire référence à un espace insulaire en se présentant comme un espace clos qui renvoie cependant
à d’autres réalités. Maunick dans ses questions conduit certes Césaire à parler de sa vie et de sa
vision du monde, mais il le fait assez fréquemment en l’amenant à imaginer des situations et des
lieux qui sont à la fois isolés, espaces de parole dont la seule existence réside dans ses entretiens, et
qui se relient cependant à la personnalité de Césaire et à son œuvre.

L’île est donc à la fois ce qui est raconté et expliqué par les deux interlocuteurs, mais elle est aussi
ce qui est construit par eux, comme un ensemble clos, mais nécessairement signifiant, c’est-à-dire
renvoyant à autre chose. En ceci, le geste qui s’opère durant ces entretiens n’est pas uniquement de
nature autobiographique, narratif voire anecdotique, ni uniquement herméneutique, il est aussi un
geste de création : l’île est aussi une construction symbolique élaborée dans le langage.

C’est  ainsi  qu’on peut  comprendre les  questions d’Édouard Maunick sur la  maison idéale que
Césaire souhaiterait habiter. Gaston Bachelard a insisté sur l’importance primordiale de la maison
dans l’imaginaire, qui relève à ses yeux du « cosmos » car elle permet de penser une intimité en lien
avec le reste du monde[8]. Il s’agit alors dans les entretiens de construire par le langage un îlot en
dehors de toute référentialité. Tout d’abord, Maunick met en scène une situation où l’on demande à
Césaire ce que serait sa maison idéale – il construit un interlocuteur fictif qui s’adresse alors au



poète en le vouvoyant (E2 14:02-14:29). En réponse, l’île se dédouble en quelque sorte car la maison
idéale de Césaire est, à ses dires, loin des « demeures parisiennes » qu’il a toujours transformées
(E2 14:59-15:00), un espace martiniquais construit comme un îlot sur l’île :

Eh bien qu’est-ce que je ferais ? Eh bien, tout bêtement je vivrais à la Martinique. Je
choisirais autant que possible un morne. Un bon morne de chez nous – ce qui signifie
une colline – et j’espère dans un grand jardin, avec une terre bien déclive. Et j’aurai une
bonne maison,  avec  une bonne véranda.  Je  ne  dis  pas  que je  n’oublierais  pas  ma
bibliothèque et certainement je vivrais avec les miens, quels qu’ils soient, que ce soit
mes parents, que ce soit mes enfants, que ce soit simplement des gens qui passent et qui
s’arrêtent chez moi, des gens que je ne connais pas et qui s’arrêtent et qui viendraient
converser avec moi. (E2 15:05-15:35)

Le lieu construit par l’imaginaire est clos, isolé, sur un relief, la maison est bordée par le jardin. Il
tend à l’idylle voire à l’utopie, comme en témoignent les adjectifs mélioratifs sur lesquels la voix du
poète insiste durant l’entretien.  Mais en même temps,  il  est  ouvert.  Certes Césaire le  situe à
l’intérieur des terres, sur le relief. On peut ici évoquer le Cahier d’un retour au pays natal où le
morne est l’un des premiers espaces à être mentionné, en opposition avec la ville (située sur la côte).
« Le morne oublié, oublieux de sauter [9] » est espace de l’enfermement mais aussi espace de
fermentation de la révolte, de cette explosion envisagée par le poète – on peut notamment rappeler
qu’aux Antilles des communautés d’esclaves marrons qui fuyaient les plantations se constituaient
sur les mornes. Surtout l’espace de la maison est ouvert car, comme Césaire y revient plus tard dans
l’entretien, les deux lieux de la maison qu’il  mentionne et qui sont importants pour lui sont la
véranda, « le lieu essentiel » selon lui (E2 19:24), et la bibliothèque. La maison telle qu’elle se
construit au fil de l’entretien est un espace ouvert sur l’extérieur, sur la nature, mais aussi un espace
de langage. Césaire justifie le caractère indispensable de la bibliothèque. « Si toute île appelle, l’île
ne se suffit jamais à elle-même » (E2 19:38-19:41), annonce-t-il. « On est de son milieu, mais on est
aussi du milieu que l’on a fait » (E2 19:48-19:54), précise-t-il : la maison-île construite par Césaire
dans l’entretien fait figure de microcosme bienheureux, mais cette construction imaginaire ne peut
prendre sens qu’en tant  que construction langagière,  c’est-à-dire qu’elle  est  comprise dans sa
relation avec une bibliothèque, avec une histoire poétique et littéraire qui ne renvoie pas qu’à la
Martinique mais plus largement, à travers les livres, à la poésie de Rimbaud et Baudelaire (E2
20:04-20:06).

On retrouve donc, avec des connotations totalement différentes dans cette idylle radiophonique, les
deux dimensions que Césaire prêtait dans la première émission à l’espace réel de la Martinique : la
clôture, certes rendue heureuse ici, et l’ouverture au monde, la relation à d’autres espaces. La
création d’un espace imaginaire de parole entre ainsi en écho avec le parcours au sein des espaces
réels de la vie de Césaire.

3. De l’art de la conversation à la diffraction de la parole

D’après Jacques Isolery, si « l’île-texte » correspond à un certain type d’imaginaire, centré sur un
espace clos, elle implique une forme particulière qu’il nomme « texte-île ». Celle-ci doit selon lui se
penser en termes de brièveté et de fragmentation :

Le temps de lecture du bref met en abyme les discontinuités du monde en insistant sur
l’aspect synchronique, poétique sinon chaotique, de l’existence aux dépens des liaisons
et des causalités diachroniques. Contrairement au voyage en haute mer ou en vaste



terre  du romanesque,  le  bref  sollicite  un  cabotage d’île  en  île,  de  signification  en
signification [10].

En d’autres termes, « l’île-texte » trouve sa forme dans la fragmentation au sein d’un « texte-île » qui
constitue son objet par touches, de manière fragmentaire, en les approchant par à-coups plutôt que
dans une démarche de synthèse. D’une certaine manière, cette forme correspond à l’entretien dans
la mesure où celui-ci trouve souvent sa forme dans la conversation. En introduction d’un volume
collectif  sur  «  L’interview  d’écrivain  »,  Martine  Lavaud  et  Marie-Ève  Thérenty  rappellent
l’importance du « modèle conversationnel » dans la constitution de ce genre journalistique au xixe

siècle : « la discontinuité du dialogue » est souvent mise en avant ; mais elle n’est bien souvent que
l’artifice d’une « genre très codifié [11] » d’où émerge une forte unité. L’entretien radiophonique
rend cette tension plus vive encore : Jean Amrouche faisait de l’improvisation une règle cardinale du
genre dans « Le roi Midas et son barbier », en la situant cependant « non pas sur le plan de la forme
mais sur le plan de la matière qui sera agitée par la suite [12] ». En effet selon lui la radio implique
un travail formel qui limite l’improvisation à « l’illusion du naturel [13] ». Le discontinu n’est que la
forme donnée à un ensemble cohérent de propos. On pourrait l’illustrer dans la répartition des rôles
que Michèle Touret met à jour à propos des entretiens de Michel Manoll avec Blaise Cendrars :
l’interviewé « glisse d’un sujet à l’autre, passe d’un bord à l’autre, comme il dit que font les baleines,
et Manoll, lui, va droit comme un transatlantique [14] ». L’entretien radiophonique semble bien
répondre à la définition du « texte-île » : il se présente dans la continuité d’un parcours constitué de
jalons qui, dans le rappel de la forme de la conversation, dissémine le propos.

Comment  cette  tension  s’illustre-t-elle  dans  les  entretiens  de  Césaire  avec  Maunick  ?  Certes
l’interviewer joue de la temporalité propre à la création radiophonique, cette « réalité temporelle un
peu accélérée [15] » dont parle Amrouche : le montage fait passer l’auditeur d’un propos à l’autre,
tous relativement détachés les uns des autres car à chaque fois centrés sur un mot clef (un thème,
un concept), en alternant entre les questions, les réponses et des lectures de poèmes. En retour
Césaire ne cherche pas la formule définitive : il demeure dans le domaine de l’impression, dans la
spontanéité d’une communication orale, se gardant en général de formules sentencieuses.

On en a un bon exemple dans la cinquième émission, qui aborde le rapport de Césaire à la mort. Le
thème est  neuf  dans la  série.  Mais,  plutôt  que de monologuer dessus,  Césaire laisse Maunick
intervenir d’abondance pour le relancer et le faire aller au bout du sujet. Ces relances créent un
sentiment  de  continuité,  sans  non  plus  figer  sa  pensée  dans  des  propos  définitifs,  comme le
permettrait le travail de l’écriture, mais en leur laissant une forme de fluidité propre au jeu de
l’échange et qui n’engage pas au même degré : « Encore une fois ce n’est pas de l’ordre de la
philosophie. Je ne voudrais pas du tout que l’on durcisse ça en termes de raison. Je n’écrirai jamais
ça par exemple. » (E5 05:25-05:32). Si l’écriture fixe, la parole est mobile, comme l’insulaire, tout en
étant sédentaire, « se plaît dans une mobilité qui souligne sa nature incertaine mais ouverte à
l’aventure existentielle [16] ».

Dans leur dialogue, Césaire et Maunick jouent alors de la forme de la conversation pour l’orienter
vers une forme de lyrisme. Cela permet de multiplier la parole par un travail de diffraction, sans
pour autant tomber dans un registre purement fragmentaire, en maintenant une unité au dialogue.
Ainsi, à deux reprises dans ce passage sur la mort, l’interviewé opère une distinction, d’abord entre
la mort des autres et la sienne propre, ensuite entre son moi rationnel et son moi profond. On
retrouve alors ce que Michel Collot nomme « l’émotion lyrique », qui se définit comme « ce transport
et  ce  déport  qui  porte  le  sujet  à  la  rencontre  de  ce  qui  le  déborde  du  dedans  comme  du
dehors [17] » :  le sujet lyrique se diffracte en effet en une pluralité de voix. La tension entre
fragmentation du discours et unité du propos, caractéristique de l’art conversationnel de l’entretien
radiophonique, est alors informée par cette dimension lyrique.



D’une part, face à la mort, Césaire fait résonner sa parole en écho à celle d’autres. À celle d’Édouard
Maunick d’abord bien sûr. Mais aussi à celle de Birago Diop, le poète sénégalais qu’il cite alors qu’il
est question de la mort des proches. En effet, l’un des poèmes les plus célèbres de Birago Diop,
« Souffles [18] », rappelle le culte des ancêtres qui permet dans certaines sociétés subsahariennes
de maintenir la présence des disparus, d’estomper la frontière entre vie et mort. Le vers « Les Morts
ne sont pas morts » scande ce poème ; Édouard Maunick et Aimé Césaire en reprennent les termes
en répétant l’un après l’autre : « Ils ne sont pas morts » (E5 04:37-04:38). En rappelant ce poème,
Césaire met sa voix en écho, alors qu’il est question de deuils très intimes, celui de ses parents et de
sa femme Suzanne, avec les vers d’un poète. La voix des deux interlocuteurs réels de l’échange
rencontre celle d’autres qu’ils évoquent : la parole est à la fois diversifiée par ce phénomène qui fait
parcourir  l’entretien par  des fragments  d’autres  propos et  unifiée par  l’unité  des voix  qui  les
mentionnent et par l’unité thématique du propos.

D’autre part, Césaire établit une seconde distinction à propos de la mort :

Je  parle de choses qui  me sont  finalement assez personnelles.  Et  là  encore je  fais
toujours la distinction. Ce que la raison de Aimé Césaire formé à une certaine école peut
admettre  et  ce  que  le  vieux  nègre  fondamental  qui  est  en  moi  peut  sentir  (E5
05:39-05:49).

Ici Césaire construit une autre voix, qui est celle d’un double poétique, une autre instance, fictive,
qui prend la parole un bref instant à sa place au micro : « le vieux nègre fondamental », rétif à la
pensée par concepts et ancré dans une pensée par sentiments ou par sensations. Or c’est cette autre
voix qui  s’exprime sur la mort dans le dialogue, qui  devient alors pour un court moment une
chambre d’échos lyrique.

Plutôt  que sur le  mode de la  fragmentation,  il  faut  sans doute comprendre la  logique de ces
entretiens comme un processus de diffraction. Interviewé et interviewer vont dans le même sens. Si
l’entretien est construit comme la succession de paroles éparses, ce qui permet de donner « l’illusion
du naturel » dont parlait Amrouche, Maunick et Césaire semblent surtout chercher à créer des liens
entre les différents propos abordés mais aussi à mettre en relation leurs voix, à les accorder entre
elles aussi bien qu’à des voix extérieures. L’île comme réalité fragmentaire ne prend sens une fois
encore que dans les résonances qu’elle peut avoir avec d’autres terres. L’auditeur est amené à
accompagner Césaire non seulement de thème en thème, mais aussi de voix en voix, de figure en
figure, dans la construction d’un archipel adapté à la forme orale de l’entretien radiophonique. Le
propos ne se confond pas avec la poésie de Césaire, puisqu’il prévient qu’il n’écrirait pas les paroles
qu’il prononce, mais Édouard Maunick l’entraîne dans un autre travail de création, orale et propre
au médium de la radio, que l’on désignerait à la suite d’Aude Leblond comme « le défi d’une création
littéraire immédiate [19]. »

4. Un archipel poétique à deux voix

Cet autre travail de création appartient aussi bien à l’interviewé Césaire qu’à l’interviewer Maunick.
Les  interlocuteurs  échappent  d’ailleurs  en partie  aux rôles  qu’instaure  le  genre  de l’entretien
radiophonique : l’interview, écrit Patrick Charaudeau, reposerait sur un « jeu de questionnement »
où l’interviewer a d’abord pour objectif de conduire son interlocuteur à une « révélation [20] ». Dans
l’entretien  radiophonique  d’écrivain,  plus  précisément,  Pierre-Marie  Héron  détaille  deux  rôles
revenant à l’interviewer : celui, d’une part, de l’expert, « amateur de l’écrivain interrogé et bon
connaisseur de son œuvre » ; d’autre part celui de « représentant de différents cercles du public,
notamment d’un public qui connaît peu ou vaguement l’écrivain [21] ».



Dans cette relation, Maunick se construit comme un double de Césaire, allant au-delà de la posture
du simple amateur éclairé. D’une part, il se fait le lecteur des nombreux et longs passages de sa
poésie qui scandent l’ensemble des entretiens. D’autre part, il pose des questions qui visent moins à
faire jaillir une vérité cachée du poète qu’à le mettre en scène dans des situations qui permettent
d’éclairer et de prolonger son œuvre. Par exemple, dans la quatrième émission, il annonce : « Pour
toi, il y a quand même, je crois – et c’est important – l’espoir de recommencer quelque chose de
neuf » (E4 14:15-14:22). Ces propos trouvent immédiatement l’assentiment de Césaire qui opine
d’un « Voilà » avant que Maunick ne termine sa phrase. L’interviewer témoigne ainsi plus que d’une
connaissance de l’œuvre mais d’une affinité de pensée avec son interlocuteur. Tout cela pourrait
laisser envisager la figure du double comme celle du disciple et de voir en ces entretiens « un récital
déguisé [22] » pour reprendre l’expression de Jean Touzot à propos des entretiens de Jean Cocteau
avec André Fraigneau. Pourtant le ton qu’emploie Maunick est bien plus celui de la camaraderie
alors qu’il ouvre la première émission, passée la lecture d’un premier extrait, en convenant avec son
interlocuteur du tutoiement dans leurs échanges (E1 02:57-03:17). Dans ce rappel de l’esthétique de
la conversation, si fréquente dans les entretiens d’écrivains, où le contact s’établit entre pairs [23],
s’esquisse aussi un passage de relais entre deux poètes.

Maunick assume bien par ailleurs un rôle de représentant, mais moins d’un groupe d’auditeurs à
vrai  dire,  que d’un groupe auquel il  appartient avec Césaire.  Groupe mal défini  :  le « nous »
qu’emploie l’interviewer renvoie parfois aux « gens des îles » (E2 19:17) ou au « peuple négro-
africain » (E5 16:23) ; il entre aussi en écho avec celui qu’emploie l’interviewé lorsqu’il annonce le
projet d’un « homme fraternel dont nous, nous rêvons » (E5 12:50-12:51). Ici le « nous » renvoie
aussi  bien  aux  peuples  non-européens  qu’à  une  dimension  plus  large,  humaniste  ;  mais  les
« rêveurs » évoqués peuvent aussi désigner une communauté de poètes. En tous cas, le « nous » de
ces entretiens ne permet pas à l’ensemble des auditeurs de France Culture de s’identifier aux deux
interlocuteurs. Il ne relaie pas non plus un mouvement comme l’a été la négritude. Il dessine plutôt,
de nouveau, une relation de complicité entre deux poètes. Car Césaire est pour Maunick un frère en
« parole insulaire », leur « complicité » vient « du fait qu’il est un insulaire », comme il le redit en
1991 dans une série À voix nue qui lui est consacrée sur France Culture [24]. On pourrait reprendre
ici les observations de Hatem El Hicheri à propos des entretiens de Jean Amrouche avec André
Gide : « La finesse de ses analyses […], la création verbale dont il fait preuve au micro alimentent
une œuvre co-écrite avec un écrivain et déclinée à deux voix [25]. » La conversation est construite
dans l’espace de l’entretien radiophonique de sorte à tendre à une création verbale, à laquelle
contribuent Césaire aussi bien que Maunick.

Les entretiens de 1976 entrent aussi dans cet ensemble d’îles, cet archipel de poésie que composent
les œuvres des deux poètes, reliées par des hommages réciproques qui prennent différents formes
et, au fond, ne cessent de se répondre. Citons-en trois, en amont et en aval des entretiens. En 1964,
Maunick dédie la dernière section de son deuxième recueil, Les Manèges de la mer, à l’auteur du
Cahier d’un retour au pays natal [26]. En 1990, il fait paraître un recueil intitulé Toi laminaire
(Italiques pour Aimé Césaire) dont les poèmes contiennent, en italiques comme le suggère le titre,
certaines formules et expressions de l’œuvre de Césaire – jusque dans le titre qui reprend celui du
dernier recueil publié par le poète [27]. Toi laminaire, comme toute la poésie de Maunick [28], fait
de l’île une figure cardinale, espace de réunion et d’unité, « archipel-ultime-continent [29] ». De son
côté, Aimé Césaire a écrit un poème « pour saluer Édouard Maunick » qui s’intitule « Paroles
d’îles [30] », demeuré inédit jusqu’à son édition en volume par Daniel Maximin et Gilles Carpentier
en 1994. Ce poème s’ouvre sur l’expression de la volonté d’un « nous », qui n’est pas sans rappeler
la conception « volontariste » de l’Histoire que Césaire exprime dans les entretiens de 1976 (E5
09:09). Puis l’énonciation change et le poète s’adresse à un « tu », inversant en quelque sorte ce qui
était le cadre de l’entretien radiophonique puisqu’il en appelle à un interlocuteur qui « compren[d]
ce que disent les îles ». Enfin, en une péroraison, le poème fait l’éloge de la « parole » qui débouche



sur ce qu’il  nomme les « moissons vivantes de l’espoir ».  L’île est un espace de parole,  donc
d’échange, comme dans le poème d’Édouard Maunick.

Tout se passe comme si la fusion des deux voix en un archipel poétique venait faire des espaces
insulaires un continent plus solide encore, du fait de sa possible diversité.

L’homme de radio mauricien réalise donc en 1976 bien plus qu’un simple portrait du poète phare de
la négritude. En s’éloignant de la chronologie ou du simple parcours vie-œuvre pour privilégier une
topographie existentielle, il transforme les émissions de radio en un espace de création. Bien sûr,
celle-ci ne duplique en rien la production poétique publiée par les deux auteurs, mais elle s’adapte à
la  spontanéité  construite  par  les  conditions  de  l’entretien  radiophonique.  Maunick  invite  son
interlocuteur  à  créer  des  espaces  imaginaires  et  tous  deux  déportent  leur  discours  de  la
conversation vers  le  lyrisme.  Dans ce dialogue s’esquisse l’espace d’une parole  commune :  le
« nous » est employé pour prendre une extension élargie jusqu’au-delà d’une communauté insulaire
parfois, mais à d’autres moments il semble renvoyer de manière sous-jacente à la complicité qui unit
les  poètes.  Édouard  Maunick  s’inscrit  alors  dans  le  sillage  d’Aimé  Césaire  :  ces  entretiens
participent du processus par le biais duquel le poète mauricien reprend l’héritage de Césaire qu’il
actualise ailleurs dans sa poésie.
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