L’adresse de Michel Butor. Entretiens et
enjeux radiophoniques d’un écrivain

Francais

Michel Butor a fait de 1’entretien radiophonique un exercice de style a part entiere : ou il est moins question de
parole que d’écriture. L’écrivain sur les ondes ne renonce pas a la phrase littéraire, il parle comme il écrit. Dés
lors, étre « Butor » a la radio devient un défi. Ce défi est relevé par le jeu subtil de I’adresse, ici analysé a la
faveur de deux séquences : un entretien sur France Culture, un entretien sur Radio Aligre. En fait, c’est aux
allers et retours entre texte et radiophonie que travaille Michel Butor en élaborant une forme d’écriture littéraire
performative. Ce que montre 1’orchestration des voix d’emprunt dans Les Révolutions des calendriers (texte pour
France Musique).

English

Michel Butor has turned the radio interview into an exercise in style in its own right, where it is less a question of
speaking than of writing. The writer on the air does not renounce the literary sentence, he speaks as he writes.
From then on, being “Butor” on the radio becomes a challenge. This challenge is taken up by the subtle game of
address, analysed here through two sequences : an interview on France Culture, an interview on Radio Aligre. In
fact, Michel Butor is working on the back and forth between text and radio by developing a form of performative
literary writing. This is shown by the orchestration of borrowed voices in Les Révolutions des calendriers (text for
France Musique).

Texte intégral

En ce qui concerne la radio, la télévision et I’émission en direct, il y a effectivement le
probléeme du minutage. Cela peut troubler évidemment. D’autant que, disons-le, je suis
bavard. Lorsque je commence a parler, ¢a peut durer. Une phrase peut s’épanouir en
circonvolutions, lesquelles peuvent durer jusqu’a un quart d’heure. Alors, je suis
perturbé lorsqu’au bout de trois minutes il faut que le point arrive. Je pense que je
maitrise mieux l’exercice qu’avant, a présent je sais mieux faire des réponses courtes,
auparavant j’avais un peu de mal [1].

Ces paroles sont de Michel Butor, écrivain qui a accordé comme peu un nombre incalculable
d’entretiens radiophoniques, qui a écrit des dialogues, fait lui aussi des entretiens, interrogeant a
son tour des artistes et des écrivains, qui a donc pratiqué la double face de la question et toutes les
facettes de l'interlocution.

Qui a fait de I'entretien un exercice de style a part entiere.

Ces paroles que je viens de citer, c’est a moi que Michel Butor les adresse, alors que je fais avec lui
un « entretien sur les entretiens », ceci a la demande de David Martens et Christophe Meurée qui
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conduisaient, en 2014, une enquéte sur les entretiens littéraires.

Or, que dit Butor ? Ou plutdt : comment dit-il ? Il n’est pas « bavard », bien sir. Il ne bavarde pas : il
parle en écrivain. A la radio, Michel Butor parle comme il écrit. Il fait des phrases qui suivent leur
cours et leur loi propres : leur durée, leur dessein. Il ne dit pas qu’il est perturbé parce qu’il n’a pas
pu aller au bout de ses idées ; non, il est perturbé parce qu'’il faut « que le point arrive » ; il faut
mettre un point de fagon intempestive. Ce n’est pas question de parole mais question d’écriture.

En fait, ce probleme de longueur de phrase s’est posé trés tot au jeune écrivain Butor. L’Emploi du
temps rate le Goncourt pour cette raison. Il rappelle les mots d’un juré de I’Académie Goncourt qui
lui reproche d’avoir oublié « qu’en francais on ne peut pas - on ne doit pas - écrire des phrases trop
longues [2] ». Et lorsque Butor se réclame des phrases de Proust ou de Saint-Simon, et que le juré
répond « Ah ! mais c’était Proust ! mais c’était Saint-Simon ! », le jeune écrivain a le toupet de
rétorquer : « Eh bien, peut-étre qu’un jour on dira que c’était Butor ! »

La gageure, donc : étre Butor a la radio, c’est-a-dire ne pas renoncer a 1’écriture littéraire. Car pour
Butor, les entretiens quels qu’ils soient font partie de I'ceuvre, c’est « la couronne des ceuvres
publiées » : il les a appelés, ainsi que la correspondance, la « littérature dormante ». C’est la nappe
phréatique de 1'écriture des opus publiés.

Il faudra donc, connaissant les contraintes radiophoniques, imposer un ton et un temps - un tempo -,
afin qu’on n’ait le sentiment ni de parler trop ni de parler trop peu.

*

Butor insiste sur les distinctions a faire entre d’un co6té l'interview, « ’entrevue » - ’appellation
souligne la presse exigeant briéveté et formules frappées -, et de 1'autre coté ’entretien,
« conversation », qui prend le temps. Le temps d’explorer les questions annexes et les recoins de la
question. Sans oublier une troisieme forme, antique, le dialogue, sur le mode socratique. Ou le
personnage central est celui qui pose les questions et qui « accouche » ses interlocuteurs-auditeurs.
Maieutique qu’on retrouve chez Lucien avec les Dialogues des Morts, et chez Diderot avec,
notamment, Le Neveu de Rameau, qui sont autant de modeles déclarés pour Michel Butor.

Or, le dénominateur commun de 1’écriture et de la radiophonie, c’est ’adresse : adresse que Michel
Butor pratique abondamment et sous diverses formes dans ses textes littéraires du fait d’'une mise
en scene de la performativité - improvisations, matiere de réves, expres, essais, envois. Je reviendrai
a cet égard sur un texte exemplaire des Répertoire.

L’adresse est le point d’application du rapport de forces qui institue I’entretien radio, rapport de
forces auquel Butor est particulierement sensible.

J’ai participé a ses cOtés a quelques entretiens ; j'ai retenu un échantillon de deux styles différents.
D’une part, 'entretien sur France Culture ou nous sommes interrogés par Raphaél Enthoven, le 30
novembre 2009, sur « Le détail » dans I’émission « Les nouveaux chemins de la connaissance »,
émission dont le format consacre une semaine (50 mn par jour) au sujet choisi. D’autre part, « Les
entretiens de La Différence » sur Radio Aligre, le 3 juin 2012, ou Philippe Vannini nous a regus au
moment de la publication achevée des (Euvres Complétes de Michel Butor aux éditions de La
Différence, puis le 2 décembre 2012 lors de la publication d'un ouvrage de Butor avec Miguel
Barceld, Une nuit sur le Mont Chauve. Ces entretiens ont un tout autre format : ils sont d’'une durée
de 2 heures environ.

Ce qu'il s’agit de faire entendre d’abord, c’est la facon dont Butor fonctionne lors d’un entretien
radiophonique dans lequel domine une verticalité du rapport de forces : il ne répond pas : il adresse



et il s’adresse. Il ne répond pas : il en répond.
Il adresse : qu’est-ce a dire ? Il adresse absolument.

I1 contre-vient par une tonalité narrative inattendue dans ce genre d’exercice de la parole. Il
contrevient, certes, par I’énoncé mais aussi par une maniere oblique : en somme, a la fois par logos
et loxos.

En outre, il ne s’adresse pas seulement au journaliste en face de lui mais, par-dessus le journaliste et
la situation ici-maintenant, a tous les auditeurs potentiels, ailleurs-toujours. Michel Butor s’adresse a
la planete entiere.

C’est la vision extensive a l'infini, généreuse et embrassante, de Butor : il spécule autant qu’il
pense ; « spéculer » c’est scruter au loin les astres inconnus. C’est aussi, comme le rappelle Pascal
Quignard, « étre a I’affit de ce qui surgit », celui qui est a I'afflit « ne sait pas ce qui va surgir [3] ».
Butor est un écrivain curieux, il aime étre surpris. Cela lui donne 1'occasion de mobiliser toutes ses
ressources.

Il en répond : c’est dire qu’il prend ses responsabilités, prend la main, se porte garant, fait autorité.
I s’agit donc pour Michel Butor qui connait les codes et sait en jouer, de tenir ensemble toutes les
fonctions langagieres : tenir le lien (fonction phatique), la narration et le récit (fonction poétique et
référentielle), la charge émotionnelle (fonction expressive), l'instruction de 1'auditeur (fonction
conative). Autrement dit, pour Michel Butor, I’entretien radiophonique est affaire de séduction et
d’instruction, et pour ce faire, il mobilise I’art de conter. Il se fait conteur et quelque peu acteur.

J’en veux pour exemple son rire lors d’'une escarmouche avec Raphaéel Enthoven. On entend ce qui
est ici une figure de rhétorique a plusieurs tranchants : le rire appuyé, surjoué, de Butor. La
situation radiophonique est dans ce cas hiérarchisée, et Enthoven en est le meneur de jeu, jusqu’a
cet instant ou s’amorce un déplacement des roles. Reprenons les étapes de la séquence.

D’abord, c’est I'intonation de Butor qui change : plus narratif et plus pédagogique, il fait la legcon sur
la question des sciences et de la littérature.

Enthoven embraye alors, de facon inattendue, sur la question de l'adresse dans La Modification, la
fameuse deuxieme personne du pluriel, « vous », qui apostrophe le lecteur du roman. Ainsi, tout en
parlant littérature, nous voici aussi au plan méta-linguistique : dans une situation de méta-adresse
ou il s’agit dans le méme temps des enjeux du roman et de ce qui se joue dans la relation entre
I’écrivain et son interlocuteur.

Butor ironise aussitot quant a la question posée : « on me 1’a posée des centaines de fois » ; a quoi
Enthoven réplique : « ah ! Je pensais des milliers ! » C’est alors que Butor part d’un éclat de rire
dont il exagere 1'expressivité. Ce n’est plus 1’expression spontanée et bienséante d’une conversation
mais une figure de style, I’attitude caractérisée d’'une pause et d'une pose. Ce rire ponctue, modifie
le tempo question-réponse en établissant une distance un brin moqueuse. Redoutable d’ambiguité, il
a bien des couleurs : rire de bonhommie ? rire de coquetterie ? une moquerie ? une irrévérence ?
une manifestation de condescendance ? de tolérance vis-a-vis d'une bétise ? une relation de maitre a
éleve ?

A partir de cette théatralisation de la scene radiophonique affichant qu’il y a du jeu, s’opere le
renversement du rapport de forces. Plus exactement : force revient a la narration de 1’écrivain.
Apres qu'il a, de biais, dans une incise, corrigé la faute - pas 1956 mais 1957 la date de parution de
La Modification -, Butor se lance dans une legon-maieutique ou Raphaél Enthoven a le role de
I’apprenti :



Butor : « Le récit a la 2°™ personne, ca existe déja ailleurs qu’en littérature ; par
exemple les livres de cuisine »,

et Enthoven de montrer qu’il a compris : « Vous épluchez... vous émincez... »,
et Butor d’approuver ;

Butor : « Par exemple encore dans le domaine juridique, lorsque le procureur s’adresse
a l'accusé, ou au témoin »,

et Enthoven de s’empresser d’exemplifier, et Butor d’applaudir son éléve... ;

Butor poursuit la surenchere : « Ou comme dans le théatre ou le metteur en scene dit a
son acteur : “Tu entres... tu regardes...tu te retournes”... » (on entend le second degré :
le metteur en scéene, c’est Butor, I'acteur Enthoven) ;

Vient enfin I'estocade, Butor tirant toute la legon et la morale de sa démonstration :

« Le discours du metteur en scéne s’efforce de transformer 1'acteur en personnage, tout
comme je m’efforce de transformer le lecteur en acteur, d’introduire en lui un élément
de modification. Comme le livre de cuisine, je veux rendre le lecteur actif ; comme le
procureur, je veux faire ressentir au lecteur une certaine culpabilité : comment faire
pour changer les choses de notre monde qui ne va pas bien ? »

Michel Butor a ainsi démultiplié I’exercice, conjuguant interview, entretien et dialogue ; il a été
toutes les personnes de la conjugaison, concentrant les pouvoirs du langage. Et la séquence, trés
animée, est radiophoniquement une réussite.

Reste que, tout a leur joute, les deux protagonistes se sont un peu éloignés du sujet. C’est a mon
tour de reprendre sur le « vous » pluriel, singulier et collectif, qui est un « vous-nous » et, par le
biais d’une référence a Montaigne pour qui « nous sommes tous de lopins », d’en revenir a I’humain,
étre voué aux fragments et aux détails.

On aura noté que cette séquence se termine sur une lecon de littérature qui n’est pas exempte d'une
certaine gravité politique du propos : Michel Butor soulignant la puissance politique de 1’écriture
capable de changer les mentalités, pointe aussi la culpabilité de ne rien faire face a « notre monde
qui ne va pas ».

Pour autant, dans les entretiens sur Radio Aligre du 3 juin 2012, ou il y a beaucoup plus de temps de
discussion et ou les questions sont plus politiques, Michel Butor n’aime pas davantage étre mis au
pied du mur, ni en demeure de répondre aux injonctions de Claude Minneraud, alors directeur des
éditions de La Différence, lequel presse 1'écrivain de répondre de son « engagement », du « fil
conducteur du politique dans son ceuvre », et finit par I’apostropher : « Michel Butor, quand allez-
vous descendre dans la rue ? »

Butor commence par mettre dix bonnes minutes « pour vous répondre » : pour dire qu'il s’est «
toujours méfié de I'engagement » méme si « dans tout » ce qu'il a « écrit il y a du politique » ; pour
reparcourir ensuite sa biographie et nuancer « un c6té politique profond » mais qui « n’est pas dans
le méme temps que celui des partis » ; avant de prendre a nouveau dix minutes pour affirmer que la
politique est un genre littéraire dégradé (la fonction du « négre » y est répandue), que le discours



politique est d'une tres mauvaise qualité textuelle et qu’il serait magnifique de le rénover, que les
mots ne veulent plus rien dire du tout - ainsi « libéral » et « libéralisme », mots vides de sens :
liberté de qui ? liberté de se libérer ? liberté d’opprimer ? - jusqu’a affirmer que tous ses livres ont
une politique et qu’« ils font I'effort de mettre notre actualité dans une histoire ouverte, pour nos
enfants et nos petits-enfants ».

Nul doute qu’en la matiére le poete Butor est beaucoup plus percutant : qu’on lise Abces, poeme sur
le terrorisme ; La dette, sur la crise ; tous les poémes de sa derniére anthologie Par le temps qui
court (La Différence, 2016) qui aborde les sujets les plus douloureux de nos sociétés. A la radio, la
visée de I'écrivain est différente : par détours et digressions, il met la pensée a 1’épreuve de la
phrase et de la langue, ce qui est la fagon la plus efficace de déconstruire le discours idéologique. A
la radio, Butor ne fait pas passer un discours mais une maniere, un art et une intelligence de
communiquer.

Il y a davantage dans ’exercice radiophonique selon Butor, et je me dois de faire entendre, dans une
autre séquence de Radio Aligre, comment I’adresse dont Butor fait jouer tous les rouages, s’inscrit
dans sa recherche littéraire, et comment elle constitue elle-méme une forme d’écriture littéraire
performative, capable de passer la frontiere aller-retour texte-radio-texte-radio.

Exemplaire est a cet égard Les Révolutions des calendriers, texte qui a été écrit pour une journée
France Musique, comme une « conversation » (processus maieutique) pour présenter les 32 sonates
de Beethoven, tel un « post-scriptum au Dialogue avec 33 variations sur une valse de Diabelli [4] ».

Ce texte, qui présente 8 scansions, est réparti en 3 réles différents porteurs de voix et ainsi
dénommeés : Scrutator - Investigator - Commentator. L’ordre de I'alternance est bient6t modifié ;
surtout, les fonctions du « scrutateur » (au sens premier : « qui voit loin »), de |’« investigateur » (le
chercheur qui regarde a la loupe) et du « commentateur » ne se distinguent bientot guere et se
brouillent. C’est le principe du mobile, de la révolution des éléments qui tournent et retournent. Tout
se complique car les porteurs changent de voix, voire empruntent des voix ; ils ont des voix
d’emprunt. Parmi les nombreuses fluctuations, je releve les didascalies suivantes, ce qui permet
d’indiquer la parabole que décrit le texte :

p. 664 - Investigator qui prend la voix que nous pouvons imaginer a Chateaubriand :
p. 665 - Investigator qui reprend sa voix :

p. 669 - Investigator qui prend la voix que nous pouvons imaginer a I’auteur anonyme des Mille et
Une Nuits :

p. 670 - Commentator qui prend la voix que nous pouvons imaginer a Fabre d’Eglantine

p. 671 - Commentator qui reprend sa voix :

p. 671 - Investigator qui prend maintenant la voix que nous pouvons imaginer a Bougainville :
p. 671 - Investigator qui reprend sa propre Voix :

p. 673 - Investigator qui prend la voix de Michel Butor plus jeune :

p. 674 - Scrutator qui prend maintenant la voix que nous pouvons imaginer a Charles Baudelaire :



p. 674 - Scrutator qui reprend sa propre voix :
p. 675 - Investigator qui passe peu a peu de voix en voix :
p. 676 - Scrutator qui prend la voix que nous pouvons imaginer a Gérard de Nerval :
p. 676 - Investigator qui a repris sa voix :
p. 677 - Scrutator qui passe peu a peu de voix en voix :
p. 677- Investigator qui reprend une voix antérieure :
p. 678 - Investigator qui recommence a passer de voix en Voix :
Investigator qui a repris sa propre voix :
Scrutator qui a repris sa propre voix :

Au final, c’est I'Investigator qui a le dernier mot : « Qui nous confie a Neptune, dieu des
découvreurs. »

L’intelligence déploie ainsi tout son potentiel de réflexivité. L’analyse musicologique des sonates de
Beethoven ne va pas sans le spectre des voix du texte de ’analyse de Butor. Autrement dit, pas
d’analyse des formes sans les formes de 1’analyse. Pas d’analyse des formes sans y mettre les
formes.

Ce n’est pas autre chose qui advient dans la (mise en) forme radiophonique de la Conversation,
lorsqu’il n’y a pas de rapports de forces et que le temps n’est pas minuté.

*

Ecoutons, pour finir, Michel Butor pendant deux minutes de I’entretien du 2 décembre 2012 sur
Radio Aligre, émission « Les Rendez-vous de la Différence ». Cette séquence arrive apres 1 h 10 de
dialogue. En voici la retranscription :

1:11:53 Michel Butor : Comme tout le monde le sait, je suis un incorrigible optimiste.
Je suis pessimiste pour ce siecle, oui, je pense que nous allons passer des moments tres
difficiles, mais je suis fondamentalement optimiste.

Vous avez raison, ’humanité est en danger, je crois qu’elle a toujours été en danger, elle
’est encore, elle le sera encore, et nous avons donc des difficultés en perspective, c’est
certain. Mais on finira par trouver des solutions comme on en a toujours trouvé.

Je voudrais revenir sur un point qui est trés important pour moi, c’est la notion d’artisan.
En effet, je trouve qu’on devrait, a la fin d’un trés beau livre, mettre tous les
collaborateurs, exactement comme au cinéma, a la fin d’un film, ou a la télévision a la fin
d’une série, on met un générique de fin ou il y a tous les collaborateurs mentionnés...

Philippe Vannini : ...Ce qui devient illisible a cause de la vitesse a laquelle ils
défilent !...

Michel Butor : Mais pas du tout, la question de la vitesse ne joue pas du tout ! Dans un
livre c’est a plat, vous le faites défiler vous-méme : il n'y a aucun probleme a cet égard.



C’est juste que nous sommes remplis de blocs de préjugés que nous héritons de nos
parents, grands-parents, arriere-grands-parents...

Donc, vive les artisans ! Moi, je me considére comme un artisan ; je connais beaucoup
d’artisans, j’admire énormément leur travail, leur inventivité, ce qu’ils réussissent a
faire. J’aime beaucoup travailler avec eux.

1:14:12 Je suis un artisan du langage. J'ai un costume d’artisan : je suis habillé en
salopette, ce qui veut dire que je suis un artisan comme un autre !

Nous entendons Michel Butor passer de voix en voix, de role en role :

Butor le Scrutateur tirer des plans sur la comete pour les prochaines décennies voire les siécles a
venir : '’humanité est en danger, elle le sera encore, mais...

Butor le Commentateur, jeune-agé, revenant sur la notion d’artisan : artisan du langage, il est sur
scene, il montre son jeu, il montre qu’il joue le jeu de 'icone a la salopette ; sans oublier le clin d’ceil
en forme d’antiphrase et de provocation : « un artisan comme les autres » ;

Surtout, Butor I'Investigateur, I'expérimentateur, le découvreur perpétuel en costume d’ouvrier.

Michel Butor qui aime se tenir récitant au milieu de la musique, des artistes-interpretes, se tient en
conversation radiophonique au milieu des voix qu’il appelle et qui le travaillent.

A l'évidence, il aime monter et descendre la gamme des tons et intonations : tour a tour prophéte
visionnaire, provocateur, bonhomme, moqueur, utopiste, jouant avec sérieux mais sans en avoir l'air
de la scene qui lui est offerte, altruiste et effrontément personnel, compagnon tout singulier mais
partageur, conscient de ce que 1'on attend de lui et s’y prétant tout en se dérobant.

Ce Butor métamorphique, c’est l'intelligence-méme de la radiophonie, le seul exercice possible de
lucidité et de vérité - une vérité de la situation -, ce qui permet de ne pas se laisser prendre au piege
de la représentation ; ou plutot du représentatif. Le piege du Butor statufié. Qui permet, aussi, de
surjouer pour ne pas étre limité a jouer le jeu.

Ce faisant, Butor est, radicalement, 1'écrivain-interprete qui se met a ’essai : avec 1'exigence d’une
plasticité des formes ; qui se met a ’épreuve, se met en question. Il est a ’essai de soi, au sens ou
I’entend Montaigne : attitude et profondément philosophique et profondément libre, « a sauts et
gambades » littéraires.

Ce qui me fait dire pour finir - et ce n’est pas une boutade - : Michel de Montaigne a la radio, ce
serait Michel Butor.
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Césaire au micro d’Edouard Maunick.
Topographie d’une ceuvre, diffraction
d’une parole

Francais

En 1976, Césaire s’entretient avec Edouard Maunick sur France Culture. Plutdt que de suivre 'ordre
chronologique de la biographie du poete, 'interviewer 'amene a proposer une géographie de son travail. Ce
faisant, Césaire passe d'une vision réaliste de la Martinique a celle d’une ile métaphorique. Dans une telle
dynamique, ses mots tendent a une sorte de lyrisme, bien que trés différent de ce que nous pouvons lire dans sa
poésie. La nature de l'interview radiophonique crée des échos entre les mots de Césaire et ceux d’autres, et
particuliérement ceux de son interviewer, le poéte Edouard Maunick.
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English

In 1976, Césaire gave a long radio interview to Edouard Maunick on the France Culture channel. Rather than
following the poet’s biographical chronological order, the interviewer leads him to a geography of his work. In so
doing Césaire goes from a realistic view of Martinique to a metaphoric island. In such a dynamic his words tend
to a kind of lyricism, although very different from what we can read in his poetry. Radiophonic interview’s nature
creates echoes between Césaire’s words and others’, and particularly those of his interviewer, the poet Edouard
Maunick.

Texte intégral

En 1976, alors qu’Aimé Césaire accorde a Edouard Maunick une série d’entretiens pour France
Culture, il est un poete reconnu dont presque toute 1’'ceuvre est derriere lui, a I’exception du recueil
Moi laminaire qui sera publié en 1984. Il est bien siir la figure marquante du mouvement de la
négritude, qui a connu sa pleine effervescence au milieu du xx° siécle, des années 1930 aux années
1960 ; il est d’ailleurs I'inventeur du terme. Le Mauricien Edouard Maunick est un homme de radio,
qui a produit diverses émissions a la SORAFOM (Société de Radiodiffusion d’Outre-mer), puis a
I’OCORA (Office de Coopération Radiophonique) et enfin a RFI (Radio-France Internationale), tout
en travaillant ponctuellement pour France Culture ; mais il est aussi poete et se réclame de
I’héritage des grandes figures de la poésie francophone que furent Senghor et Césaire. Les
entretiens avec Césaire, diffusés entre le 26 et le 30 janvier 1976 en cinq émissions d’une vingtaine
de minutes, doivent donc étre entendus comme un dialogue entre deux poetes. La facture en parait
assez classique : Maunick pose a Césaire des questions sur divers sujets et I’ensemble est
entrecoupé de lectures de passages de son ceuvre. Il s’agit bien sir de présenter aux auditeurs la
figure du grand écrivain, qui a marqué son époque et la littérature du siécle, en le conduisant a
raconter sa trajectoire et a faire émerger les traits saillants de sa démarche littéraire. Cependant le
temps a dans ces entretiens moins d’importance que 1’espace, la chronologie d’une vie moins que sa
topographie. Et 1'espace est certes géographique : c’est d’abord celui ou I'homme Césaire a effectué
sa trajectoire de vie ; espace coloré d’une relation au monde a la fois heureuse et malheureuse. Mais
d’autre part surgit un espace imaginaire, construit par le langage : les entretiens ne visent pas
seulement a situer Césaire dans ses espaces, ils tendent aussi a une « poétique de I'espace », une
analyse de « la valeur humaine des espaces de possession, des espaces défendus contre des forces
adverses [1] » ; plus encore, au-dela de cette herméneutique, ils modélisent des espaces neufs qui
n’existent qu’a travers la parole diffusée sur les ondes. On analysera I'importance accordée par
Maunick aux espaces ou inscrire Césaire, sortant du modele « vie et ceuvre » fréquemment pratiqué
dans le genre. Ce souci est tel que les entretiens finissent par inviter l'interviewé a inventer ses
espaces, débouchant sur un acte de création langagiere. Il s’agira alors d’étudier la forme que prend
cette imagination dans les entretiens : I’art de la conversation opere sur le mode de la diffraction,
confinant au lyrisme. On évaluera pour finir la place des entretiens dans la relation de camaraderie
et d’héritage qui lie les deux poetes.

1. La topographie d’une vie : la fonction de I’espace dans les entretiens

Les spécialistes de 1'entretien radiophonique littéraire inscrivent le genre a l'intersection de
I'autobiographie et de la critique [2]. Cette double orientation apparait bien dans les entretiens
entre les deux poétes, mais avec un déplacement significatif de centre de gravité : I’espace, les
espaces, réels et imaginaires, de la vie de Césaire, y ont plus d’importance que les événements.

Edouard Maunick ouvre le premier entretien sur le théme de 1'ile, en en faisant d’emblée la question
essentielle : « Alors Aimé la premiere question qui me vient, c’est de te demander - parce qu’on est



insulaires tous les deux -, c’est de te demander ce que tu penses de la dimension d’une ile dans la
vie d’'un homme [3]. » La question n’en est pas vraiment une : elle apparait plutot comme une
proposition générale, qui sera de fait le fil conducteur de I’échange. Et I'interviewé le constate dans
sa réponse : « Ah ! je crois que tu as mis le doigt sur une chose tres importante. Vraiment je ne m'y
attendais pas du tout. Je ne m’attendais pas a cette question mais c’est tres important » (E1
04:24-04:29). L’espace d'une vie, voila ce qui, bien plus que sa chronologie, structure la conduite de
ces entretiens. De nombreuses questions renvoient Césaire aux espaces qui jalonnent son parcours
et son ceuvre. Il y a la question du lieu de naissance (E1 10:40), celle des maisons - maison natale
(E1 13:07-13:11) ou « valeur de la maison » (E2, 13:56) -, conduisant le poéte a concevoir une
maison idéale, utopique. Il y a, dans un mouvement inverse, nomadisant, l'invitation au voyage
imaginaire (E3 16:26-16:30), a une réflexion sur I’exil vers un ailleurs (E5 10:21-10:30). Et aussi des
questions sur I’Afrique, a I'orée de I'entretien (E1 06:44-06:47), sur Basse-Pointe, le village natal du
poéte et sur sa vie étudiante a Paris dans le troisiéeme épisode, sur I’Amérique a l’ouverture du
quatrieme épisode (E4 02:27-02:30), sur ses activités dans la capitale en 1976 (cinquiéme épisode).
Toutes ces questions visent a situer Césaire, comme annoncé déja vers la fin du premier entretien :
« Je t'ai situé maintenant entre I'ile et le continent » (E1 10:29-10:31). Mais celles-ci ont trait
d’abord et avant tout a son identité insulaire.

Qu’est-ce que « la dimension d’'une ile dans la vie d’'un homme » ? Césaire donne trois réponses.
C’est d’abord, « tout bétement », « ce phénomene géographique d’'une terre entourée d’eau » (E1
04:41-04:44), comme sa Martinique natale. Et connaitre I’espace natal d’un poéte, son lieu de
naissance, c’est une voie d’acces a son ceuvre :

Je suis né a la Martinique. Trés exactement dans un petit village qui s’appelle Basse-
Pointe dans le nord de la Martinique. Un paysage assez étonnant, un peu breton, d’une
trés haute falaise en face de 1'Atlantique déchainée. C’est pas pour faire de 1'explication
de texte a la maniere de Taine, mais je crois que ce n’est quand méme pas sans
signification. (E1 10:42-11:06)

I1 s’agit ici d’écarter une certaine image des Antilles, le topos des « iles bienheureuses » (E1
11:21-11:22) : celle de Césaire est « bretonne », et sa poésie, suggere-t-il, s’en ressent. Maunick ne
manque pas du reste d’en souligner la dimension « tellurique » souvent mise en évidence (E1
12:52) [4]. Car vivre sur une ile, c’est aussi entrer dans un univers mental, dysphorique par un
aspect, positif par un autre. L'ile, c’est d'un c6té « I'univers de la claustration » par excellence :

Nous sommes, j’ai trop souvent le sentiment quand on est la-bas depuis tres longtemps
qu’on macere dans des problemes qui sont souvent quand méme petits, mesquins,
puisque hélas le destin nous a fait petit, n’est-ce pas, il y a un petit peu I'atmosphere du
camp de concentration. Je I'ai éprouvé en tout cas tres fortement. (E1 05:10-05:37).

Et c’est, d'un autre co6té, I’espace par excellence de I’échange et de la relation :

Je ne me cite pas souvent, mais j’ai écrit - je ne sais plus ou d’ailleurs -... il y a un vers
de moi qui me revient ; je dis : « toute ile appelle, toute ile est veuve » et ¢’est vrai [5]. Il
y a le sentiment, le besoin d’un dépassement. L’ile appelle d’autres iles. L’ile appelle
I’archipel. (E1 05:38-06:00).



L'1le en effet est prise dans une relation nécessaire avec d’autres iles, et avec le continent voisin - ou
méme lointain. C’est un invariant des représentations insulaires [6], qui se décline aussi chez
Césaire : « tout naturellement chez moi 1'ille Martinique, 1'lle Antilles appelle au fond le continent, la
mere Afrique » (E1 06:06-06:12).

Ce lien entre I'ile et le continent s’éclaire dans le troisieme épisode de 1’entretien, alors que Césaire
revient sur sa relation avec les surréalistes : son utilisation des techniques littéraires surréalistes
vise chez lui, dit-il, a retrouver le « génie profond du moi africain » (E3 12:38-12:42) ; est « un
moyen de rompre avec [la] logique européenne » (E3 13:16-13:19). Pas question ici de « I’Afrique
des manuels de géographie ou bien de 1'Afrique des traités politiques » (E1 10:17-10:22), mais d'une
« Afrique sentimentale », d'une « Afrique cordiale » (E1 10:10-10:12). L’Afrique est devenue chez
Césaire une sorte de concept dans la construction d’une poésie de la négritude, qui englobe
l'identité insulaire dans un « moi africain » plus vaste, qu'une certaine modernité poétique francaise
lui donne les moyens d’exprimer. C’est aussi ce que signifie la notion de négritude, dont il est
brievement question a la fin du cinquiéme entretien. Césaire remercie certes son interviewer de
n’avoir pas l’avoir abordée plus tot ni mise au centre de leurs entretiens (E5 19:32-19:36). Mais en
méme temps il en rappelle la portée politique : elle touche a ’avenir du monde. La poésie de la
négritude est une nécessité politique : celle d’affirmer la solidarité des peuples de 1'Afrique et de la
diaspora dans le monde actuel. L’identité insulaire appelle au dépassement, vers le continent, vers le
reste du monde.

Ainsi en insistant sur 1’espace dans les questions qu’il pose a son interlocuteur, Maunick invite a
considérer a la fois la vie de son interlocuteur et sa vision du monde. La singularité poétique de
Césaire prend alors tout son sens dans son articulation a tout ce qui I’entoure : de méme que l'ile
prend sens en lien avec le continent, 1'originalité du poéete ne peut se comprendre qu’en relation
avec le monde dans lequel il vit.

2. L’ile d’'une géographie imaginaire

Pour autant, il ne faudrait pas voir dans les entretiens de 1976 la simple explication de Césaire a
partir des lieux qui jalonnent son parcours et de sa vision du monde. Maunick le pousse plus loin par
le recours a I'imagination. De méme que, dans les poémes de Césaire, 'ile devient « ile-texte », riche
de tous les « parcours signifiants qui le traversent [7] », on pourrait parler ici d’une « ile-parole ». A
la suite de Jacques Isolery, on verrait dans cette expression une certaine maniere pour un texte de
faire référence a un espace insulaire en se présentant comme un espace clos qui renvoie cependant
a d’autres réalités. Maunick dans ses questions conduit certes Césaire a parler de sa vie et de sa
vision du monde, mais il le fait assez fréquemment en I’amenant a imaginer des situations et des
lieux qui sont a la fois isolés, espaces de parole dont la seule existence réside dans ses entretiens, et
qui se relient cependant a la personnalité de Césaire et a son ceuvre.

L'ile est donc a la fois ce qui est raconté et expliqué par les deux interlocuteurs, mais elle est aussi
ce qui est construit par eux, comme un ensemble clos, mais nécessairement signifiant, c’est-a-dire
renvoyant a autre chose. En ceci, le geste qui s’opere durant ces entretiens n’est pas uniquement de
nature autobiographique, narratif voire anecdotique, ni uniquement herméneutique, il est aussi un
geste de création : I'lle est aussi une construction symbolique élaborée dans le langage.

C’est ainsi qu’on peut comprendre les questions d’Edouard Maunick sur la maison idéale que
Césaire souhaiterait habiter. Gaston Bachelard a insisté sur I'importance primordiale de la maison
dans I'imaginaire, qui releve a ses yeux du « cosmos » car elle permet de penser une intimité en lien
avec le reste du monde[8]. Il s’agit alors dans les entretiens de construire par le langage un ilot en
dehors de toute référentialité. Tout d’abord, Maunick met en scene une situation ou 'on demande a
Césaire ce que serait sa maison idéale - il construit un interlocuteur fictif qui s’adresse alors au



poete en le vouvoyant (E2 14:02-14:29). En réponse, 1'ile se dédouble en quelque sorte car la maison
idéale de Césaire est, a ses dires, loin des « demeures parisiennes » qu'il a toujours transformées
(E2 14:59-15:00), un espace martiniquais construit comme un ilot sur 1'ile :

Eh bien qu’est-ce que je ferais ? Eh bien, tout bétement je vivrais a la Martinique. Je
choisirais autant que possible un morne. Un bon morne de chez nous - ce qui signifie
une colline - et j’espere dans un grand jardin, avec une terre bien déclive. Et j’aurai une
bonne maison, avec une bonne véranda. Je ne dis pas que je n’oublierais pas ma
bibliotheque et certainement je vivrais avec les miens, quels qu’ils soient, que ce soit
mes parents, que ce soit mes enfants, que ce soit simplement des gens qui passent et qui
s’arrétent chez moi, des gens que je ne connais pas et qui s’arrétent et qui viendraient
converser avec moi. (E2 15:05-15:35)

Le lieu construit par I'imaginaire est clos, isolé, sur un relief, la maison est bordée par le jardin. Il
tend a I'idylle voire a I'utopie, comme en témoignent les adjectifs mélioratifs sur lesquels la voix du
poete insiste durant I’entretien. Mais en méme temps, il est ouvert. Certes Césaire le situe a
I'intérieur des terres, sur le relief. On peut ici évoquer le Cahier d’un retour au pays natal ou le
morne est I'un des premiers espaces a étre mentionné, en opposition avec la ville (située sur la cote).
« Le morne oublié, oublieux de sauter [9] » est espace de I’enfermement mais aussi espace de
fermentation de la révolte, de cette explosion envisagée par le poete - on peut notamment rappeler
qu’aux Antilles des communautés d’esclaves marrons qui fuyaient les plantations se constituaient
sur les mornes. Surtout 1’espace de la maison est ouvert car, comme Césaire y revient plus tard dans
I’entretien, les deux lieux de la maison qu’il mentionne et qui sont importants pour lui sont la
véranda, « le lieu essentiel » selon lui (E2 19:24), et la bibliotheque. La maison telle qu’elle se
construit au fil de I’entretien est un espace ouvert sur 1’extérieur, sur la nature, mais aussi un espace
de langage. Césaire justifie le caractere indispensable de la bibliotheque. « Si toute ile appelle, I'ile
ne se suffit jamais a elle-méme » (E2 19:38-19:41), annonce-t-il. « On est de son milieu, mais on est
aussi du milieu que 'on a fait » (E2 19:48-19:54), précise-t-il : la maison-ile construite par Césaire
dans ’entretien fait figure de microcosme bienheureux, mais cette construction imaginaire ne peut
prendre sens qu’en tant que construction langagiere, c’est-a-dire qu’elle est comprise dans sa
relation avec une bibliotheque, avec une histoire poétique et littéraire qui ne renvoie pas qu’a la
Martinique mais plus largement, a travers les livres, a la poésie de Rimbaud et Baudelaire (E2
20:04-20:06).

On retrouve donc, avec des connotations totalement différentes dans cette idylle radiophonique, les
deux dimensions que Césaire prétait dans la premiere émission a 1’espace réel de la Martinique : la
cloture, certes rendue heureuse ici, et 'ouverture au monde, la relation a d’autres espaces. La
création d'un espace imaginaire de parole entre ainsi en écho avec le parcours au sein des espaces
réels de la vie de Césaire.

3. De I'art de la conversation a la diffraction de la parole

D’apres Jacques Isolery, si « I'lle-texte » correspond a un certain type d’imaginaire, centré sur un
espace clos, elle implique une forme particuliere qu’il nomme « texte-ile ». Celle-ci doit selon lui se
penser en termes de brieveté et de fragmentation :

Le temps de lecture du bref met en abyme les discontinuités du monde en insistant sur
I’aspect synchronique, poétique sinon chaotique, de I’existence aux dépens des liaisons
et des causalités diachroniques. Contrairement au voyage en haute mer ou en vaste



terre du romanesque, le bref sollicite un cabotage d’ile en ile, de signification en
signification [10].

En d’autres termes, « I'ille-texte » trouve sa forme dans la fragmentation au sein d’'un « texte-ile » qui
constitue son objet par touches, de maniere fragmentaire, en les approchant par a-coups plutét que
dans une démarche de synthése. D'une certaine maniere, cette forme correspond a I’entretien dans
la mesure ou celui-ci trouve souvent sa forme dans la conversation. En introduction d’un volume
collectif sur « L’interview d’écrivain », Martine Lavaud et Marie-Eve Thérenty rappellent
I'importance du « modele conversationnel » dans la constitution de ce genre journalistique au xix®
siecle : « la discontinuité du dialogue » est souvent mise en avant ; mais elle n’est bien souvent que
'artifice d’une « genre tres codifié [11] » d’ou émerge une forte unité. L’entretien radiophonique
rend cette tension plus vive encore : Jean Amrouche faisait de I'improvisation une regle cardinale du
genre dans « Le roi Midas et son barbier », en la situant cependant « non pas sur le plan de la forme
mais sur le plan de la matiere qui sera agitée par la suite [12] ». En effet selon lui la radio implique
un travail formel qui limite I'improvisation a « I’illusion du naturel [13] ». Le discontinu n’est que la
forme donnée a un ensemble cohérent de propos. On pourrait I'illustrer dans la répartition des réles
que Michele Touret met a jour a propos des entretiens de Michel Manoll avec Blaise Cendrars :
l'interviewé « glisse d’un sujet a ’autre, passe d’'un bord a l’autre, comme il dit que font les baleines,
et Manoll, lui, va droit comme un transatlantique [14] ». L’entretien radiophonique semble bien
répondre a la définition du « texte-ile » : il se présente dans la continuité d’un parcours constitué de
jalons qui, dans le rappel de la forme de la conversation, dissémine le propos.

Comment cette tension s’illustre-t-elle dans les entretiens de Césaire avec Maunick ? Certes
I'interviewer joue de la temporalité propre a la création radiophonique, cette « réalité temporelle un
peu accélérée [15] » dont parle Amrouche : le montage fait passer I'auditeur d'un propos a l'autre,
tous relativement détachés les uns des autres car a chaque fois centrés sur un mot clef (un theme,
un concept), en alternant entre les questions, les réponses et des lectures de poémes. En retour
Césaire ne cherche pas la formule définitive : il demeure dans le domaine de I'impression, dans la
spontanéité d’'une communication orale, se gardant en général de formules sentencieuses.

On en a un bon exemple dans la cinquiéme émission, qui aborde le rapport de Césaire a la mort. Le
theme est neuf dans la série. Mais, plutot que de monologuer dessus, Césaire laisse Maunick
intervenir d’abondance pour le relancer et le faire aller au bout du sujet. Ces relances créent un
sentiment de continuité, sans non plus figer sa pensée dans des propos définitifs, comme le
permettrait le travail de 1’écriture, mais en leur laissant une forme de fluidité propre au jeu de
I’échange et qui n’engage pas au méme degré : « Encore une fois ce n’est pas de l'ordre de la
philosophie. Je ne voudrais pas du tout que 1’on durcisse ¢a en termes de raison. Je n’écrirai jamais
ca par exemple. » (E5 05:25-05:32). Si I’écriture fixe, la parole est mobile, comme 1'insulaire, tout en
étant sédentaire, « se plait dans une mobilité qui souligne sa nature incertaine mais ouverte a
I’aventure existentielle [16] ».

Dans leur dialogue, Césaire et Maunick jouent alors de la forme de la conversation pour l'orienter
vers une forme de lyrisme. Cela permet de multiplier la parole par un travail de diffraction, sans
pour autant tomber dans un registre purement fragmentaire, en maintenant une unité au dialogue.
Ainsi, a deux reprises dans ce passage sur la mort, l'interviewé opére une distinction, d’abord entre
la mort des autres et la sienne propre, ensuite entre son moi rationnel et son moi profond. On
retrouve alors ce que Michel Collot nomme « I’émotion lyrique », qui se définit comme « ce transport
et ce déport qui porte le sujet a la rencontre de ce qui le déborde du dedans comme du
dehors [17] » : le sujet lyrique se diffracte en effet en une pluralité de voix. La tension entre
fragmentation du discours et unité du propos, caractéristique de 1'art conversationnel de I’entretien
radiophonique, est alors informée par cette dimension lyrique.



D’une part, face a la mort, Césaire fait résonner sa parole en écho a celle d’autres. A celle d’Edouard
Maunick d’abord bien siir. Mais aussi a celle de Birago Diop, le poete sénégalais qu'il cite alors qu'il
est question de la mort des proches. En effet, I'un des poémes les plus célebres de Birago Diop,
« Souffles [18] », rappelle le culte des ancétres qui permet dans certaines sociétés subsahariennes
de maintenir la présence des disparus, d’estomper la frontiére entre vie et mort. Le vers « Les Morts
ne sont pas morts » scande ce poéme ; Edouard Maunick et Aimé Césaire en reprennent les termes
en répétant I'un apres l'autre : « Ils ne sont pas morts » (E5 04:37-04:38). En rappelant ce poeme,
Césaire met sa voix en écho, alors qu’il est question de deuils trés intimes, celui de ses parents et de
sa femme Suzanne, avec les vers d’un poéte. La voix des deux interlocuteurs réels de 1’échange
rencontre celle d’autres qu’ils évoquent : la parole est a la fois diversifiée par ce phénomene qui fait
parcourir ’entretien par des fragments d’autres propos et unifiée par 1'unité des voix qui les
mentionnent et par I'unité thématique du propos.

D’autre part, Césaire établit une seconde distinction a propos de la mort :

Je parle de choses qui me sont finalement assez personnelles. Et la encore je fais
toujours la distinction. Ce que la raison de Aimé Césaire formé a une certaine école peut
admettre et ce que le vieux negre fondamental qui est en moi peut sentir (E5
05:39-05:49).

Ici Césaire construit une autre voix, qui est celle d'un double poétique, une autre instance, fictive,
qui prend la parole un bref instant a sa place au micro : « le vieux negre fondamental », rétif a la
pensée par concepts et ancré dans une pensée par sentiments ou par sensations. Or c’est cette autre
voix qui s’exprime sur la mort dans le dialogue, qui devient alors pour un court moment une
chambre d’échos lyrique.

Plutot que sur le mode de la fragmentation, il faut sans doute comprendre la logique de ces
entretiens comme un processus de diffraction. Interviewé et interviewer vont dans le méme sens. Si
’entretien est construit comme la succession de paroles éparses, ce qui permet de donner « lillusion
du naturel » dont parlait Amrouche, Maunick et Césaire semblent surtout chercher a créer des liens
entre les différents propos abordés mais aussi a mettre en relation leurs voix, a les accorder entre
elles aussi bien qu’a des voix extérieures. L’ile comme réalité fragmentaire ne prend sens une fois
encore que dans les résonances qu’elle peut avoir avec d’autres terres. L’auditeur est amené a
accompagner Césaire non seulement de théme en theme, mais aussi de voix en voix, de figure en
figure, dans la construction d'un archipel adapté a la forme orale de 1’entretien radiophonique. Le
propos ne se confond pas avec la poésie de Césaire, puisqu’il prévient qu’il n’écrirait pas les paroles
qu’il prononce, mais Edouard Maunick 1’entraine dans un autre travail de création, orale et propre
au médium de la radio, que I'on désignerait a la suite d’Aude Leblond comme « le défi d'une création
littéraire immédiate [19]. »

4. Un archipel poétique a deux voix

Cet autre travail de création appartient aussi bien a l'interviewé Césaire qu’a l'interviewer Maunick.
Les interlocuteurs échappent d’ailleurs en partie aux réles qu’instaure le genre de I'entretien
radiophonique : I'interview, écrit Patrick Charaudeau, reposerait sur un « jeu de questionnement »
ou l'interviewer a d’abord pour objectif de conduire son interlocuteur a une « révélation [20] ». Dans
I’entretien radiophonique d’écrivain, plus précisément, Pierre-Marie Héron détaille deux roles
revenant a l'interviewer : celui, d'une part, de 1'expert, « amateur de I’écrivain interrogé et bon
connaisseur de son ceuvre » ; d’autre part celui de « représentant de différents cercles du public,
notamment d’'un public qui connait peu ou vaguement 1'écrivain [21] ».



Dans cette relation, Maunick se construit comme un double de Césaire, allant au-dela de la posture
du simple amateur éclairé. D'une part, il se fait le lecteur des nombreux et longs passages de sa
poésie qui scandent I’ensemble des entretiens. D’autre part, il pose des questions qui visent moins a
faire jaillir une vérité cachée du poéte qu’a le mettre en scene dans des situations qui permettent
d’éclairer et de prolonger son ceuvre. Par exemple, dans la quatrieme émission, il annonce : « Pour
toi, il y a quand méme, je crois - et c’est important - 1’espoir de recommencer quelque chose de
neuf » (E4 14:15-14:22). Ces propos trouvent immédiatement 1’assentiment de Césaire qui opine
d’un « Voila » avant que Maunick ne termine sa phrase. L'interviewer témoigne ainsi plus que d'une
connaissance de I’ccuvre mais d'une affinité de pensée avec son interlocuteur. Tout cela pourrait
laisser envisager la figure du double comme celle du disciple et de voir en ces entretiens « un récital
déguisé [22] » pour reprendre 1’expression de Jean Touzot a propos des entretiens de Jean Cocteau
avec André Fraigneau. Pourtant le ton qu’emploie Maunick est bien plus celui de la camaraderie
alors qu'il ouvre la premiére émission, passée la lecture d’un premier extrait, en convenant avec son
interlocuteur du tutoiement dans leurs échanges (E1 02:57-03:17). Dans ce rappel de I'esthétique de
la conversation, si fréquente dans les entretiens d’écrivains, ou le contact s’établit entre pairs [23],
s’esquisse aussi un passage de relais entre deux poeétes.

Maunick assume bien par ailleurs un réle de représentant, mais moins d’un groupe d’auditeurs a
vrai dire, que d’'un groupe auquel il appartient avec Césaire. Groupe mal défini : le « nous »
qu’emploie 'interviewer renvoie parfois aux « gens des iles » (E2 19:17) ou au « peuple négro-
africain » (E5 16:23) ; il entre aussi en écho avec celui qu’emploie I'interviewé lorsqu’il annonce le
projet d’'un « homme fraternel dont nous, nous révons » (E5 12:50-12:51). Ici le « nous » renvoie
aussi bien aux peuples non-européens qu’a une dimension plus large, humaniste ; mais les
« réveurs » évoqués peuvent aussi désigner une communauté de poetes. En tous cas, le « nous » de
ces entretiens ne permet pas a I’ensemble des auditeurs de France Culture de s’identifier aux deux
interlocuteurs. Il ne relaie pas non plus un mouvement comme 1’a été la négritude. Il dessine plutét,
de nouveau, une relation de complicité entre deux poetes. Car Césaire est pour Maunick un frere en
« parole insulaire », leur « complicité » vient « du fait qu’il est un insulaire », comme il le redit en
1991 dans une série A voix nue qui lui est consacrée sur France Culture [24]. On pourrait reprendre
ici les observations de Hatem El Hicheri a propos des entretiens de Jean Amrouche avec André
Gide : « La finesse de ses analyses [...], la création verbale dont il fait preuve au micro alimentent
une ceuvre co-écrite avec un écrivain et déclinée a deux voix [25]. » La conversation est construite
dans l’espace de l’entretien radiophonique de sorte a tendre a une création verbale, a laquelle
contribuent Césaire aussi bien que Maunick.

Les entretiens de 1976 entrent aussi dans cet ensemble d'iles, cet archipel de poésie que composent
les ceuvres des deux poetes, reliées par des hommages réciproques qui prennent différents formes
et, au fond, ne cessent de se répondre. Citons-en trois, en amont et en aval des entretiens. En 1964,
Maunick dédie la derniere section de son deuxieme recueil, Les Maneges de la mer, a 'auteur du
Cahier d’un retour au pays natal [26]. En 1990, il fait paraitre un recueil intitulé Toi laminaire
(Italiques pour Aimé Césaire) dont les poémes contiennent, en italiques comme le suggere le titre,
certaines formules et expressions de 1'ccuvre de Césaire - jusque dans le titre qui reprend celui du
dernier recueil publié par le poete [27]. Toi laminaire, comme toute la poésie de Maunick [28], fait
de I'ile une figure cardinale, espace de réunion et d'unité, « archipel-ultime-continent [29] ». De son
coté, Aimé Césaire a écrit un poéme « pour saluer Edouard Maunick » qui s’intitule « Paroles
d’iles [30] », demeuré inédit jusqu’a son édition en volume par Daniel Maximin et Gilles Carpentier
en 1994. Ce poéme s’ouvre sur l’expression de la volonté d'un « nous », qui n’est pas sans rappeler
la conception « volontariste » de 1’'Histoire que Césaire exprime dans les entretiens de 1976 (E5
09:09). Puis I’énonciation change et le poete s’adresse a un « tu », inversant en quelque sorte ce qui
était le cadre de l'entretien radiophonique puisqu'’il en appelle a un interlocuteur qui « compren[d]
ce que disent les iles ». Enfin, en une péroraison, le poeme fait I’éloge de la « parole » qui débouche



sur ce qu'il nomme les « moissons vivantes de l’espoir ». L’ile est un espace de parole, donc
d’échange, comme dans le poéme d’Edouard Maunick.

Tout se passe comme si la fusion des deux voix en un archipel poétique venait faire des espaces
insulaires un continent plus solide encore, du fait de sa possible diversité.

L’homme de radio mauricien réalise donc en 1976 bien plus qu'un simple portrait du poete phare de
la négritude. En s’éloignant de la chronologie ou du simple parcours vie-ceuvre pour privilégier une
topographie existentielle, il transforme les émissions de radio en un espace de création. Bien str,
celle-ci ne duplique en rien la production poétique publiée par les deux auteurs, mais elle s’adapte a
la spontanéité construite par les conditions de I’entretien radiophonique. Maunick invite son
interlocuteur a créer des espaces imaginaires et tous deux déportent leur discours de la
conversation vers le lyrisme. Dans ce dialogue s’esquisse 1’espace d’une parole commune : le
« nous » est employé pour prendre une extension élargie jusqu’au-dela d’'une communauté insulaire
parfois, mais a d’autres moments il semble renvoyer de maniere sous-jacente a la complicité qui unit
les poétes. Edouard Maunick s’inscrit alors dans le sillage d’Aimé Césaire : ces entretiens
participent du processus par le biais duquel le poete mauricien reprend 1’héritage de Césaire qu'’il
actualise ailleurs dans sa poésie.
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