Un nageur ?

Ce que j'ai entendu aujourd’hui me fait comprendre pourquoi, aussi hétérogénes étions-nous dans
I’équipe de fondation des Nuits magnétiques, on s’est aimés, producteurs, réalisateurs et
techniciens. Quand j’ai entendu Jean Daive, tout a I'heure, dire que ce qui I'intéressait, c’était la
parole chorale ; quand il a parlé de recevoir en soi 1’écho des autres ; quand il évoqué le latéral (dont
j'ai parlé aussi dans le petit film fait par Phonurgia Nova pour le Festival de 1'écoute 2018), et du fait
que c’est gagné quand on ne sent plus que le micro est Ia, je me suis dit qu’a cette époque on
s’aimait parce qu’on pensait beaucoup de choses de la méme facon. Et pourtant, si je connaissais
Jean Daive le poéte parce que je lisais sa poésie, je peux dire que je n’écrivais pas du tout la poésie
qu’il écrivait! Jean, c’était une amitié tres différente de celle que j'avais avec Franck Venaille par
exemple, qui était un ami tres proche, un ami des matches de foot a Saint-Ouen, au Red Star, avec
qui on allait aux stades, un ami que j'admirais - j’étais beaucoup plus jeune que lui, de onze ou
douze ans. Franck Venaille, j'ai voulu le connaitre parce qu’il écrivait ce qu'il écrivait, parce que
j'admirais le poéte. Je lui avait dit mon estime, et ensuite nous étions devenus, avec sa femme Micha
et une autre personne a lI'époque, trés proches. C’était une autre sorte d’amitié, donc. Mais il y avait
entre nous tous quelque chose de commun qui passait et qui nous liait.

Comment cela a-t-il commencé en ce qui me concerne ?

Par Alain Veinstein, dont j’aimais énormément un livre, Répétition sur les amas [1]. Je connaissais sa
poésie mais pas la personne. Et un beau jour, par des biais que je ne connais pas - ou peut-étre par
un ethnologue-écrivain qui le connaissait, Jean-Marie Gibbal, qui a fait un trés beau livre sur les rites
de possession au Mali, Tambour d’eau [2]. J'ai recu un coup de fil d’Alain Veinstein, qui m’a
demandé de venir le voir, pour faire de la radio. C’'était en 1977. J'y suis allé, et ¢a a été drole.
J'avais fondé a I’époque, en 1973, une revue qui disait notre lassitude de la situation, en littérature
comme dans la société, Exit [3]. Alain Veinstein me dit qu’il a lu ma poésie, mais je comprends qu'il
ne l'aimait pas beaucoup - cela a je crois, changé depuis ! - ; qu’en revanche il aime beaucoup une
revue que j'avait créée, Exit : « C’est une réussite, en ce moment c’est ce qu'il faut faire. Venez pour
faire ¢a. » Pas pour écrire, mais parce que cette revue, qui marchait bien dans la petite économie
qui était la notre, était faite de tout ce qu’on a dit, le choral, le frottement entre les arts, les
conceptions du fragment en littérature, les photos en noir et blanc, et aussi la périphérie. Pour
revenir a Alain Veinstein, j’ai compris que c’est parce qu’il y avait Exit que je I'intéressais ; qu'il était
en train de m’expliquer son envie de sortir des studios de la radio, d’aller dans la ville - Exit était
une revue tres urbaine. Et il me dit, le jour ou je suis venu le voir : « Voila, j'ai quelques idées. On va
commencer par un terrain d’essai. Je ne suis pas sur d’avoir cette émission a la rentrée, mais avant,
si vous étes d’accord vous ferez une ou deux émissions [4]. » Un peu plus tard commengca la belle
expérience Avignon ultra-sons.

On a commencé comme ¢a, et c’est la que s’est formé le premier noyau de Nuits magnétiques, a
Avignon. L’autre noyau, c’était celui des réalisateurs, Bruno Sourcis [5], Mehdi El Hadj [6], Josette
Colin [7], Yvette Tuchband [8], Pamela Doussaud [9] - une grande réalisatrice des Nuits, avec qui
j'ai eu la chance immense de travailler. Sans oublier Jacques Taroni et les techniciens, passionnés de
son, Madeleine Sola, et bien sfir, le créateur Yann Paranthoén. Certains de ces réalisateurs avaient
déja travaillé sur beaucoup d’émissions, pour France Inter ou France Culture, ils savaient
parfaitement ce qui était attendu dans chaque chaine de radio. Nous, les producteurs, n’avions pas
conscience de ces attentes. On s’en fichait un peu; pour certains d’entre nous, on ne savait pas tout
a fait ce qu’était la politique de France Culture ! Et malgré le professionnalisme remarquable de ces
réalisateurs, on se permettait d’avoir nos idées, de leur faire des objections. Par exemple en disant
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qu'il fallait épuiser la parole de quelqu’'un pour qu'il dise enfin vraiment ce qu’il avait a dire, qu'’il
fallait savoir créer une sorte de trou dans le discours. Vous imaginez, il fallait des bandes et des
bandes d’enregistrement - ¢’était des bandes magnétiques d'un quart d’heure chacune -, une, deux,
trois, quatre... ga défilait ! Pamela Doussaud me disait que ce n’était pas possible d’enregistrer
autant, que ce n’était pas comme ga qu’on faisait. Je lui répondais que « oui mais si ». Et on
travaillait des nuits entieéres ! On s’endormait sur les Revox... La radio c’était une passion commune,
ils étaient remarquables. Le long compagnonnage avec eux et surtout Medhi El Hadj, m’a beaucoup
appris. Et les autres réalisateurs, ceux qui ont suivi ou complété le premier noyau, étaient pareils.
J'ai rarement vu dans ma vie un tel professionnalisme. Cette équipe était enthousiasmante. J'ai
appris mon métier avec eux. Et ¢’est Alain Veinstein qui portait tout cela, le défendait et le mettait
en musique.

Je me souviens d’une émission de format court que j'ai tenue, au sein du magazine des Nuits
magnétiques. Elle s’appelait « Faits divers [10] ». Elle date du moment ou Alain nous a dit : on va
inventer un magazine. L'un a pris le cinéma, Serge Toubiana [11] ; un autre le théatre, etc. Quant a
moi, j’ai dit a Alain que, comme il le savait, je n’avais pas tres envie de tenir une rubrique culturelle,
que la culture qui m’intéressait ¢’était celle de la société, des gens. Je lui ai proposé de faire ces
formats courts intitulés « Faits divers ». Il m’a demandé de définir, j'ai donc ouvert le dictionnaire et
j'ai lu : « Faits auxquels on accorde peu ou pas d’importance. » Des le départ, et encore aujourd’hui,
j’ai compris qu’on ne pouvait comprendre le coeur du réel, d’une société, d'un individu, qu’a travers
la périphérie ou a partir de la périphérie. Il était temps d’aller voir du coté des périphéries, mentales
et physiques. Elles ont des effets analyseurs. Et c’est ce que j’ai fait des ma premiére grande série a
Nuits magnétiques, en cing fois 1h30. C’était en 1979, avec Pamela Doussaud, et c¢’était sur les
banlieues [12].

Dans « Faits divers », j’avais créé un dispositif construit sur le manque, le vide, une sorte de trou
noir. Je me disais : pour que la parole soit vivante, il y a d’abord 1’épuisement bien siir, mais aussi le
fait d’'interroger les gens sur des situations pour lesquelles ils n’ont pas encore leurs mots. IIs n’ont
pas les mots pour les dire, et donc ils vont étre obligés de les chercher [13]. Et sur la bande-son, ga
va s’entendre, qu’ils n’ont pas les mots, qu’ils sont en train de les chercher. On va entendre cette
quéte, souvent a partir de cette activité essentielle pour le cerveau - comme 1’ont montré les neuro-
généticiens - qu’est la surprise. Et donc, « Fait divers », ¢’était ¢ca. Dans un de ces faits divers par
exemple, j'interrogeais un « cadre » dans je ne sais quel bureau, qui avait été poignardé, descendant
le long de la gare Saint-Lazare, par quelqu’un qui I’avait reconnu. En fait il ne 1’avait pas reconnu, il
avait cru que c’était un espion du KGB, qui venait pour lui, et c’est pour ¢a qu'il I’avait poignardé.
J'avais parlé avec cet homme, il se demandait pourquoi il avait été poignardé, il essayait de trouver
[14]. C’est cela qui m’intéressait : essayer de trouver. Mais ¢a pouvait étre plus drolatique ! Je me
souviens d'un homme qui avait laissé le gaz allumé chez lui, dans le 13e arrondissement. Et quand il
avait ouvert la porte et mis I’électricité, ¢ca avait explosé, et des morceaux de 1'étage étaient
descendus. J'avais demandé au voisin ce qui s’était passé. Les gens étaient autour, lui était absent.
Et la, on était en face d’étres humains qui ne savaient pas comment répondre. Il y a cependant le
langage qui nous réunit, ces mots qu'il va falloir énoncer, plus précisément nous allons entendre
cette « danse », le mouvement de 1’énonciation.

Je me souviens aussi d'un fait divers ou un travesti avait été retrouvé mort dans un Algeco, le long
du périphérique. Je connaissais ce quartier, ou j’avais vécu, pres de la porte de Pantin a Paris, et je
m’étais dit : « Je n’ai jamais vu de travesti dans ce quartier, c’est curieux. » Et j'y suis allé, non parce
qu'il était arrivé ¢a a un travesti, mais parce qu’'un travesti dans ce quartier, plus ou moins ouvrier
et artisan a 1'époque, un travesti avec une robe rose, ¢a m’avait semblé tres curieux. Il y a quelque
chose qui avait dii se créer, un mouvement dans la téte des gens, et j'y suis allé pour ca. Et en effet
les gens avec qui j'ai parlé étaient totalement stupéfaits ! Je me souviens d’un bout de phrase d'une



personne : « Mais vous savez, cette... cette femme, cette femme, c’était un homme ! Je I’ai vu sur la
bouche de métro, parce qu’il y avait du vent, et que sa robe s’est soulevée ! Mais je vous le dis
Monsieur », etc. C’était pour lui une sidération. Et ce qui aussi était surprenant c’est que, quand on
parlait de cela dans le quartier avec d’autres gens, ils se mettaient a parler d’autre chose. Dans ce
cas-la, on était allé autour, dans une boulangerie notamment, et au bout d’'une minute une personne
s’était mise a me raconter comment son fils se droguait, qu’il fallait faire quelque chose pour lui, etc.
Comme dans Pasolini, une chose en révélait une autre, et tout a coup on se trouvait devant... devant
la vie humaine, tout simplement.

« Faits divers », ¢’était une partie de mon activité a Nuits magnétiques, plutot du coté de la
pauvreté, de la difficulté, de 1'accident, etc. Il y avait une autre part, qui était du coté des
chercheurs, des écrivains, parfois des savants. Ce qui m’intéressait la aussi, ¢’était quand ils
n’avaient pas encore les mots pour leurs découvertes. Parce que j'ai un rapport tres étroit a I'art, et
que 'art vous apprend quelque chose. Par exemple, si vous regardez une ceuvre d’art dans un musée
et que vous continuez a tenir devant elle le discours que vous teniez avant d’entrer, avec votre
connaissance en histoire de I'art, votre biographie, vos comparaisons, etc... vous comprenez qu'il n’y
a pas d’art la-dedans, rien du tout [15]. L’art, c’est ce qui vous arréte, qui vient vers vous, qui crée
dans ce fameux temps de suspens, ou le trou se forme, ou 1'on se dit : « Mais qu’est-ce que je vois
exactement ? » La langue « savante » va peut-étre venir tourner autour, mais ¢a n’est pas le méme
langage. J’allais parler avec ces chercheurs ou ces écrivains pour simplement faire entendre leur
parole en quéte d’elle méme.

En gros, toute mon activité a Nuits magnétiques, ’esprit de mon travail, se résument a ces deux
aspects. D’un co6té je parlais avec quelqu’un qui cherchait oi dormir le soir, dans une gare, de
'autre je dialoguais avec Marianne Alphant [16], qui me parlait des cercles de Dante a propos de la
banlieue, et les deux types de parole pour moi se mélaient. La « philosophie » qui m’a guidé, c’est

ca.

Ce qui m'intéressait aussi, c¢’était le son, la forme du son, qui est capitale pour moi. Pas le
formalisme, qui est un « échec », mais la forme, cette prise en compte de la forme a la radio. Si on
ne tient pas compte de tous les éléments qui construisent la forme, c’est raté. Faut-il parler de
création ? A mon avis, non, mais peut-étre ai-je tort ? Quand on écrit de la poésie, on s’appuie sur
certains ressorts, que je connais ou pas du tout, je sais bien ce que ¢a mobilise en soi, en ce qui me
concerne, mais la radio ce n’est pas tout a fait pareil. Peut-étre faut-il parler de création « chorale »,
pour reprendre un mot employé tout a I'heure ? Ou encore d’une présence physique qu'il faut mettre
en valeur. Avec Medhi El Hadj, nous avions cherché cela en faisant surgir le son d'une étrange
terreur lors des parades du cirque Aligre.

Ce qui est certain, c’est que j’ai commencé par faire une erreur. Au début, je me suis dit que j'allais
écrire ce que j'écris dans ma revue. ]J'écrivais des textes issus de 1'héritage de William Burroughs, de
Bob Kaufmann, de Jack Spicer et de quelqu’'un qui a joué un grand role dans ma compréhension de
la radio, qui est Charles Reznikoff. Et a un moment, dans les entretiens avec les gens, je me suis
retrouvé dans une situation ridicule. J'écrivais tout ce que j’avais a dire, tout était scénarisé, et je me
rendais compte que les gens en face de moi ne disaient pas ce que je voulais qu'ils disent pour étre
dans I'’émission que je voulais faire ! C’est pour ¢a aussi que parfois les enregistrements duraient
trés longtemps ! Et la je me suis dit : tu te trompes absolument, ce qui compte, c’est la parole, c’est
¢a qui est important, alors que tu es en train d’empécher son rythme propre. Tu ne tiens pas compte
de la surprise. Tu es en train d’empécher cette chose formidable qu’est la surprise, 1’événement qui
n’est pas le tien, qui est peut-étre induit par ce que tu cherches, par la question mais qui est
I’événement de celui qui te parle, et qui fait que tout cela est porteur de vie.

J'ai souvent parlé de la « parole énergumene ». Je n’ai jamais été un homme tres optimiste, et je



m’étais dit : je vais aller vers le réel, et je vais montrer toutes ses contradictions, toute la noirceur du
réel, toute la souffrance que nous avons a vivre. Et ¢’est tout a fait autre chose qui m’est arrivé,
c’est-a-dire que les gens qui me parlaient avait une parole « énergumeéne », qui bougeait, qui

« hululait », qui était souple, etc. Et ils m’ont renvoyé, au contraire de ce que j'imaginais, a un
théatre vitaliste, un théatre ou chaque vie avait sa dynamique propre, son étonnante dynamique.
Quand j’ai compris que je ne serai pas dans la position de quelqu’un qui écrit littérairement, mais
cependant de quelqu’'un d’extrémement soucieux de la forme, je me suis dit qu'il fallait inventer
cette forme, qu’elle se voie assez peu, qu’elle soit la mais qu’on ne ’entende pas, qu’on ne la voie
pas. Je n’aime pas sentir la « fabrique ». Avec Mehdi El Hadj mais aussi avec Josette Colin, qui hélas
est morte tres jeune, et Yvette Tuchband, nous travaillions sur des émissions qui se calculaient au
demi-centimetre pres, il fallait s’arréter la... La il fallait ajouter un silence, etc., etc., c’est autre
chose. On ne disait pas du tout : la parole doit étre entourée par une belle atmosphére. Pour ce qui
est de « Faits divers », ¢’était un exercice tres difficile a faire, il fallait que ca tienne en six minutes,
et que la « fabrique » n’apparaisse pas, qu’'on ne la sente pas. Alors j'ai commencé a réfléchir, et je
me suis dit : il faut travailler une forme trés présente mais qui ne se voit pas, une forme qui au
contraire va se tenir dessous, une forme qu’on ne sentira pas - mais qui sera la quand méme ! Et la
Reznikoff a beaucoup joué, ce poete objectiviste. Je cite la quatrieme de couverture de son livre
Témoignage. Les Etats-Unis paru en traduction chez P.O.L. :

Dans un entretien publié dans Contemporary Literature Charles Reznikoff, pour décrire
sa démarche, citait un poéte chinois du Xle siecle qui disait : « La poésie présente 1'objet
afin de susciter la sensation. Elle doit étre tres précise sur 1'objet et réticente sur
I’émotion. »

Ce livre, Témoignage, est celui qui m’a le plus servi de référence en radio. La I'objet, tout d'un coup,
c’était devenu la parole. Et c’était la ou j'allais, dans des terrains vagues ou ¢a n’avait pas été
construit, dans les banlieues, ou on ne savait plus exactement ou on était et ou tout d'un coup on
voyait un café qui s’appelait « A la tendresse », et ainsi de suite... Dans une série appelée « Quatre
hotels », je proposais une vision de notre société en quatre émissions [17]. On allait des hotels de la
gare de I'Est au Ritz - on terminait au Ritz avec un gars qui nous disait : « Venez venez, Von Choltitz
[18] est revenu et il a demandé a voir la chambre ou il vivait pendant la guerre. » C’était le début
des grandes vagues migrantes, et c’était une émission ou il y avait beaucoup de solitude, d’errance.
J'essayais a chaque fois que se disent des destins, des vies, des existences, on oubliait vite la solitude
de Von Choltitz pour celle, dramatique, d’hotels a la dérive avec des familles de migrants qui
tentaient de survivre. Tout cette vie que je décrivais continue de m’effarer... Mais j’en reviens a
Reznikoff : Témoignage [19], c’est un portrait des Etats-Unis sans aucune idéologie. C’est cela qui
rend la société effarante : le fait de la décrire, tout simplement, sans idéologie.

Pour conclure, Nuits magnétiques, cela a été une aventure tout a fait extraordinaire, pour tous ceux
qui 'ont vécu je crois, producteurs, réalisateurs, techniciens... ]J’ai eu d’autres aventures
comparables; comme par exemple celle avec 1’équipe fondatrice de L’Autre journal en 1984, avec
Michel Butel (je crois que pour lui Nuits magnétiques avait beaucoup compté). Ce sont des
expériences humaines passionnantes. J'ai commencé avec les idées qui étaient les miennes, pas tres
optimistes, sur la société. Mais I'’humanité, les hommes, les femmes m’ont renvoyé une autre image,
ils m’ont donné une lecon qui compte encore. C’'est-a-dire que, quelle que soit la situation de
détresse ou de solitude, quelle que soit I'incertitude de la situation, ils avaient une sorte d’énergie,
de vitalité, qui faisait que, malgré 1’angoisse, leur réponse était autre. Ce que j'en faisais dans

« Faits divers » et ailleurs, était-ce de la création, je n’en sais rien ; mais en tout cas des lieux

« publics » ou se sont produites de la pensée et des formes, et c’est la forme qui ramasse la pensée.
J'ai le plus grand respect pour les journalistes, car il y en a eu de grands. Un des écrivains qui



compte le plus pour moi fut un journaliste, c’est James Agee, qui a écrit Louons maintenant les
grands hommes ; c¢’est une référence essentielle. Mais ils ne sont pas tous comme lui, et si le modeéle
journalistique actuel prend le pas, on ne pourra plus faire des « choses » comme Nuits magnétiques.
S’il n'y a pas d’expérience réelle, alors il n'y a que de I'information, disait a peu pres Einstein :

voila ! Il faut au moins qu’il y ait une expérience réelle, c’est cette expérience des langages, la parole
de mes contemporains que je suis allé chercher. La langue c’est un code, une grammaire, les
langages c’est autre chose, et ce qui compte c’est I'interprétation. Et 1’écriture en radio, c’est la
forme de l'interprétation. Je pense certes que tout est interprétation. Mais ce qui est passionnant
c’est le réel. Ce qui est paradoxal c’est de la trouver dans des paroles qui échappent aux
symboliques. C’est ce mouvement d’aller-retour, physique et mental, permanent avec une histoire
qui tout d'un coup est la. C’est ce que j'ai essayé de trouver.
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(Euvre en plusieurs volumes dont la publication s’est étendue de 1934 a 1978. Hachette édite en
1981 la premiere période (années 1885-1890) dans une traduction de Jacques Roubaud.

Auteur

Poete, essayiste, critique d’art, animateur et collaborateur de revues, Olivier Kaeppelin a travaillé
dans l’enseignement supérieur entre 1974 et 1986 (EPHE, Paris 8, Paris 1, Ecole des Beaux-Arts de
Nantes), avant de rejoindre, au ministere de la Culture, la Délégation aux arts plastiques dont il
prend la direction de 1993 a 1999 et a nouveau de 2004 a 2010. Entre 1999 et 2004, il

occupe différents postes a Radio France, dont celui de directeur-adjoint de France Culture.
Commissaire de nombreuses expositions d’art contemporain en France et dans le monde, il dirige la
Fondation Maeght de 2011 a 2017. Ses premiers pas a la radio ont lieu en 1976, quand Alain
Veinstein, lecteur de sa revue Exit (1973-1977), I'invite a collaborer aux programmes spéciaux qu'il
obtient de produire a France Culture jusqu’'en 1978 (La réalité le mystere, Avignon ultra-son, Les



derniers jours heureux). En 1978, Olivier Kaeppelin suit son ami a Nuits magnétiques. 11 y devient un
auteur régulier de séries documentaires et d’émissions diverses, abordant les sujets les plus variés,
de 'urbanisme a la diplomatie, du journalisme aux questions de société, sans oublier les arts et la
littérature. Certaines constituent des rubriques de magazines du programme : Risques de turbulence
pour « Faits divers » (1981-1982), La nuit et le moment pour « Les premiers pas » (1985-1987), voire
un de ces magazines : Document (1983-1984). Apres le départ de Veinstein en 1990, la participation
d’'Olivier Kaeppelin a Nuits magnétiques se fait plus épisodique, jusqu’en 1994. De 1980 a

1984, il collabore aussi a 1’émission de poésie Albatros sur France Culture. Ses grands intercesseurs
en poésie sont italiens : Ungaretti, Pasolini, Adriano Spatola et d’autres du Gruppo 63, et américains
: Charles Reznikoff, James Agee... Citons, parmi ses ceuvres : En bas (Baudouin Lebon éditeur,

1984, avec des gravures de Wolfgang Gafgen), L’Embarcation des anges (Ed. Voix Richard Meier,
1986), Une ligne enterrée (Alma, 1987, avec six eaux-fortes et aquatintes de Vladimir Skoda),
récemment réédité, Si je brille la maison (Baudouin Lebon éditeur, 1987, avec des dessins de
Wolfgang Gafgen), Correspondances (La Différence, 1990, avec Jean-Claude Ruggirello), Un
confident (Sixtus Editions, 1998, sur des photographies de Christine Crozat), Passeurs de réves
[ELLE/IL] (éditions de la Fondation Daniel & Florence Guerlain, 2002), Encombrements.
Correspondances avec Piotr Klemensiewicz (Actes Sud, 2005). Si ses premiers textes, au moment
d’Exit, sont tres liés aux themes de la ville et de 1’errance (on pense a William S. Burroughs), sans
quitter le souci du réel (cet espace mouvant entre la réalité et nous), Olivier Kaeppelin s’ouvre a
partir de Si je briile la maison a des préoccupations plus métaphysiques. Il a aussi écrit des «
nouvelles », pour la revue L’Ennemi de Gérard-Georges Lemaire (Christian Bourgois, 1980-1996).
Ses poemes ont été traduits notamment pour les anthologies Poesia della Metamorfosi (Stilb, 1984,
trad. italienne Fabio Doplicher) et French Poets of Today (Guernica Editions, 1999, trad. anglaise
Jean-Yves Reuzeau). Derniere publication : dans la revue Dream Big, janvier 2021.
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