
Un nageur ?

Ce que j’ai entendu aujourd’hui me fait comprendre pourquoi, aussi hétérogènes étions-nous dans
l’équipe de fondation des Nuits magnétiques, on s’est aimés, producteurs, réalisateurs et
techniciens. Quand j’ai entendu Jean Daive, tout à l’heure, dire que ce qui l’intéressait, c’était la
parole chorale ; quand il a parlé de recevoir en soi l’écho des autres ; quand il évoqué le latéral (dont
j’ai parlé aussi dans le petit film fait par Phonurgia Nova pour le Festival de l’écoute 2018), et du fait
que c’est gagné quand on ne sent plus que le micro est là, je me suis dit qu’à cette époque on
s’aimait parce qu’on pensait beaucoup de choses de la même façon. Et pourtant, si je connaissais
Jean Daive le poète parce que je lisais sa poésie, je peux dire que je n’écrivais pas du tout la poésie
qu’il écrivait! Jean, c’était une amitié très différente de celle que j’avais avec Franck Venaille par
exemple, qui était un ami très proche, un ami des matches de foot à Saint-Ouen, au Red Star, avec
qui on allait aux stades, un ami que j’admirais – j’étais beaucoup plus jeune que lui, de onze ou
douze ans. Franck Venaille, j’ai voulu le connaître parce qu’il écrivait ce qu’il écrivait, parce que
j’admirais le poète. Je lui avait dit mon estime, et ensuite nous étions devenus, avec sa femme Micha
et une autre personne à l’époque, très proches. C’était une autre sorte d’amitié, donc. Mais il y avait
entre nous tous quelque chose de commun qui passait et qui nous liait.

Comment cela a-t-il commencé en ce qui me concerne ?

Par Alain Veinstein, dont j’aimais énormément un livre, Répétition sur les amas [1]. Je connaissais sa
poésie mais pas la personne. Et un beau jour, par des biais que je ne connais pas – ou peut-être par
un ethnologue-écrivain qui le connaissait, Jean-Marie Gibbal, qui a fait un très beau livre sur les rites
de possession au Mali, Tambour d’eau [2]. J’ai reçu un coup de fil d’Alain Veinstein, qui m’a
demandé de venir le voir, pour faire de la radio. C’était en 1977. J’y suis allé, et ça a été drôle.
J’avais fondé à l’époque, en 1973, une revue qui disait notre lassitude de la situation, en littérature
comme dans la société, Exit [3]. Alain Veinstein me dit qu’il a lu ma poésie, mais je comprends qu’il
ne l’aimait pas beaucoup – cela a je crois, changé depuis ! – ; qu’en revanche il aime beaucoup une
revue que j’avait créée, Exit : « C’est une réussite, en ce moment c’est ce qu’il faut faire. Venez pour
faire ça. » Pas pour écrire, mais parce que cette revue, qui marchait bien dans la petite économie
qui était la nôtre, était faite de tout ce qu’on a dit, le choral, le frottement entre les arts, les
conceptions du fragment en littérature, les photos en noir et blanc, et aussi la périphérie. Pour
revenir à Alain Veinstein, j’ai compris que c’est parce qu’il y avait Exit que je l’intéressais ; qu’il était
en train de m’expliquer son envie de sortir des studios de la radio, d’aller dans la ville – Exit était
une revue très urbaine. Et il me dit, le jour où je suis venu le voir : « Voilà, j’ai quelques idées. On va
commencer par un terrain d’essai. Je ne suis pas sûr d’avoir cette émission à la rentrée, mais avant,
si vous êtes d’accord vous ferez une ou deux émissions [4]. » Un peu plus tard commença la belle
expérience Avignon ultra-sons.

On a commencé comme ça, et c’est là que s’est formé le premier noyau de Nuits magnétiques, à
Avignon. L’autre noyau, c’était celui des réalisateurs, Bruno Sourcis [5], Mehdi El Hadj [6], Josette
Colin [7], Yvette Tuchband [8], Pamela Doussaud [9] – une grande réalisatrice des Nuits, avec qui
j’ai eu la chance immense de travailler. Sans oublier Jacques Taroni et les techniciens, passionnés de
son, Madeleine Sola, et bien sûr, le créateur Yann Paranthoën. Certains de ces réalisateurs avaient
déjà travaillé sur beaucoup d’émissions, pour France Inter ou France Culture, ils savaient
parfaitement ce qui était attendu dans chaque chaîne de radio. Nous, les producteurs, n’avions pas
conscience de ces attentes. On s’en fichait un peu; pour certains d’entre nous, on ne savait pas tout
à fait ce qu’était la politique de France Culture ! Et malgré le professionnalisme remarquable de ces
réalisateurs, on se permettait d’avoir nos idées, de leur faire des objections. Par exemple en disant
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qu’il fallait épuiser la parole de quelqu’un pour qu’il dise enfin vraiment ce qu’il avait à dire, qu’il
fallait savoir créer une sorte de trou dans le discours. Vous imaginez, il fallait des bandes et des
bandes d’enregistrement – c’était des bandes magnétiques d’un quart d’heure chacune – , une, deux,
trois, quatre… ça défilait ! Pamela Doussaud me disait que ce n’était pas possible d’enregistrer
autant, que ce n’était pas comme ça qu’on faisait. Je lui répondais que « oui mais si ». Et on
travaillait des nuits entières ! On s’endormait sur les Revox… La radio c’était une passion commune,
ils étaient remarquables. Le long compagnonnage avec eux et surtout Medhi El Hadj, m’a beaucoup
appris. Et les autres réalisateurs, ceux qui ont suivi ou complété le premier noyau, étaient pareils.
J’ai rarement vu dans ma vie un tel professionnalisme. Cette équipe était enthousiasmante. J’ai
appris mon métier avec eux. Et c’est Alain Veinstein qui portait tout cela, le défendait et le mettait
en musique.

Je me souviens d’une émission de format court que j’ai tenue, au sein du magazine des Nuits
magnétiques. Elle s’appelait « Faits divers [10] ». Elle date du moment où Alain nous a dit : on va
inventer un magazine. L’un a pris le cinéma, Serge Toubiana [11] ; un autre le théâtre, etc. Quant à
moi, j’ai dit à Alain que, comme il le savait, je n’avais pas très envie de tenir une rubrique culturelle,
que la culture qui m’intéressait c’était celle de la société, des gens. Je lui ai proposé de faire ces
formats courts intitulés « Faits divers ». Il m’a demandé de définir, j’ai donc ouvert le dictionnaire et
j’ai lu : « Faits auxquels on accorde peu ou pas d’importance. » Dès le départ, et encore aujourd’hui,
j’ai compris qu’on ne pouvait comprendre le cœur du réel, d’une société, d’un individu, qu’à travers
la périphérie ou à partir de la périphérie. Il était temps d’aller voir du côté des périphéries, mentales
et physiques. Elles ont des effets analyseurs. Et c’est ce que j’ai fait dès ma première grande série à
Nuits magnétiques, en cinq fois 1h30. C’était en 1979, avec Pamela Doussaud, et c’était sur les
banlieues [12].

Dans « Faits divers », j’avais créé un dispositif construit sur le manque, le vide, une sorte de trou
noir. Je me disais : pour que la parole soit vivante, il y a d’abord l’épuisement bien sûr, mais aussi le
fait d’interroger les gens sur des situations pour lesquelles ils n’ont pas encore leurs mots. Ils n’ont
pas les mots pour les dire, et donc ils vont être obligés de les chercher [13]. Et sur la bande-son, ça
va s’entendre, qu’ils n’ont pas les mots, qu’ils sont en train de les chercher. On va entendre cette
quête, souvent à partir de cette activité essentielle pour le cerveau – comme l’ont montré les neuro-
généticiens – qu’est la surprise. Et donc, « Fait divers », c’était ça. Dans un de ces faits divers par
exemple, j’interrogeais un « cadre » dans je ne sais quel bureau, qui avait été poignardé, descendant
le long de la gare Saint-Lazare, par quelqu’un qui l’avait reconnu. En fait il ne l’avait pas reconnu, il
avait cru que c’était un espion du KGB, qui venait pour lui, et c’est pour ça qu’il l’avait poignardé.
J’avais parlé avec cet homme, il se demandait pourquoi il avait été poignardé, il essayait de trouver
[14]. C’est cela qui m’intéressait : essayer de trouver. Mais ça pouvait être plus drôlatique ! Je me
souviens d’un homme qui avait laissé le gaz allumé chez lui, dans le 13e arrondissement. Et quand il
avait ouvert la porte et mis l’électricité, ça avait explosé, et des morceaux de l’étage étaient
descendus. J’avais demandé au voisin ce qui s’était passé. Les gens étaient autour, lui était absent.
Et là, on était en face d’êtres humains qui ne savaient pas comment répondre. Il y a cependant le
langage qui nous réunit, ces mots qu’il va falloir énoncer, plus précisément nous allons entendre
cette « danse », le mouvement de l’énonciation.

Je me souviens aussi d’un fait divers où un travesti avait été retrouvé mort dans un Algeco, le long
du périphérique. Je connaissais ce quartier, où j’avais vécu, près de la porte de Pantin à Paris, et je
m’étais dit : « Je n’ai jamais vu de travesti dans ce quartier, c’est curieux. » Et j’y suis allé, non parce
qu’il était arrivé ça à un travesti, mais parce qu’un travesti dans ce quartier, plus ou moins ouvrier
et artisan à l’époque, un travesti avec une robe rose, ça m’avait semblé très curieux. Il y a quelque
chose qui avait dû se créer, un mouvement dans la tête des gens, et j’y suis allé pour ça. Et en effet
les gens avec qui j’ai parlé étaient totalement stupéfaits ! Je me souviens d’un bout de phrase d’une



personne : « Mais vous savez, cette… cette femme, cette femme, c’était un homme ! Je l’ai vu sur la
bouche de métro, parce qu’il y avait du vent, et que sa robe s’est soulevée ! Mais je vous le dis
Monsieur », etc. C’était pour lui une sidération. Et ce qui aussi était surprenant c’est que, quand on
parlait de cela dans le quartier avec d’autres gens, ils se mettaient à parler d’autre chose. Dans ce
cas-là, on était allé autour, dans une boulangerie notamment, et au bout d’une minute une personne
s’était mise à me raconter comment son fils se droguait, qu’il fallait faire quelque chose pour lui, etc.
Comme dans Pasolini, une chose en révélait une autre, et tout à coup on se trouvait devant… devant
la vie humaine, tout simplement.

« Faits divers », c’était une partie de mon activité à Nuits magnétiques, plutôt du côté de la
pauvreté, de la difficulté, de l’accident, etc. Il y avait une autre part, qui était du côté des
chercheurs, des écrivains, parfois des savants. Ce qui m’intéressait là aussi, c’était quand ils
n’avaient pas encore les mots pour leurs découvertes. Parce que j’ai un rapport très étroit à l’art, et
que l’art vous apprend quelque chose. Par exemple, si vous regardez une œuvre d’art dans un musée
et que vous continuez à tenir devant elle le discours que vous teniez avant d’entrer, avec votre
connaissance en histoire de l’art, votre biographie, vos comparaisons, etc… vous comprenez qu’il n’y
a pas d’art là-dedans, rien du tout [15]. L’art, c’est ce qui vous arrête, qui vient vers vous, qui crée
dans ce fameux temps de suspens, où le trou se forme, où l’on se dit : « Mais qu’est-ce que je vois
exactement ? » La langue « savante » va peut-être venir tourner autour, mais ça n’est pas le même
langage. J’allais parler avec ces chercheurs ou ces écrivains pour simplement faire entendre leur
parole en quête d’elle même.

En gros, toute mon activité à Nuits magnétiques, l’esprit de mon travail, se résument à ces deux
aspects. D’un côté je parlais avec quelqu’un qui cherchait où dormir le soir, dans une gare, de
l’autre je dialoguais avec Marianne Alphant [16], qui me parlait des cercles de Dante à propos de la
banlieue, et les deux types de parole pour moi se mêlaient. La « philosophie » qui m’a guidé, c’est
ça.

Ce qui m’intéressait aussi, c’était le son, la forme du son, qui est capitale pour moi. Pas le
formalisme, qui est un « échec », mais la forme, cette prise en compte de la forme à la radio. Si on
ne tient pas compte de tous les éléments qui construisent la forme, c’est raté. Faut-il parler de
création ? À mon avis, non, mais peut-être ai-je tort ? Quand on écrit de la poésie, on s’appuie sur
certains ressorts, que je connais ou pas du tout, je sais bien ce que ça mobilise en soi, en ce qui me
concerne, mais la radio ce n’est pas tout à fait pareil. Peut-être faut-il parler de création « chorale »,
pour reprendre un mot employé tout à l’heure ? Ou encore d’une présence physique qu’il faut mettre
en valeur. Avec Medhi El Hadj, nous avions cherché cela en faisant surgir le son d’une étrange
terreur lors des parades du cirque Aligre.

Ce qui est certain, c’est que j’ai commencé par faire une erreur. Au début, je me suis dit que j’allais
écrire ce que j’écris dans ma revue. J’écrivais des textes issus de l’héritage de William Burroughs, de
Bob Kaufmann, de Jack Spicer et de quelqu’un qui a joué un grand rôle dans ma compréhension de
la radio, qui est Charles Reznikoff. Et à un moment, dans les entretiens avec les gens, je me suis
retrouvé dans une situation ridicule. J’écrivais tout ce que j’avais à dire, tout était scénarisé, et je me
rendais compte que les gens en face de moi ne disaient pas ce que je voulais qu’ils disent pour être
dans l’émission que je voulais faire ! C’est pour ça aussi que parfois les enregistrements duraient
très longtemps ! Et là je me suis dit : tu te trompes absolument, ce qui compte, c’est la parole, c’est
ça qui est important, alors que tu es en train d’empêcher son rythme propre. Tu ne tiens pas compte
de la surprise. Tu es en train d’empêcher cette chose formidable qu’est la surprise, l’événement qui
n’est pas le tien, qui est peut-être induit par ce que tu cherches, par la question mais qui est
l’événement de celui qui te parle, et qui fait que tout cela est porteur de vie.

J’ai souvent parlé de la « parole énergumène ». Je n’ai jamais été un homme très optimiste, et je



m’étais dit : je vais aller vers le réel, et je vais montrer toutes ses contradictions, toute la noirceur du
réel, toute la souffrance que nous avons à vivre. Et c’est tout à fait autre chose qui m’est arrivé,
c’est-à-dire que les gens qui me parlaient avait une parole « énergumène », qui bougeait, qui
« hululait », qui était souple, etc. Et ils m’ont renvoyé, au contraire de ce que j’imaginais, à un
théâtre vitaliste, un théâtre où chaque vie avait sa dynamique propre, son étonnante dynamique.
Quand j’ai compris que je ne serai pas dans la position de quelqu’un qui écrit littérairement, mais
cependant de quelqu’un d’extrêmement soucieux de la forme, je me suis dit qu’il fallait inventer
cette forme, qu’elle se voie assez peu, qu’elle soit là mais qu’on ne l’entende pas, qu’on ne la voie
pas. Je n’aime pas sentir la « fabrique ». Avec Mehdi El Hadj mais aussi avec Josette Colin, qui hélas
est morte très jeune, et Yvette Tuchband, nous travaillions sur des émissions qui se calculaient au
demi-centimètre près, il fallait s’arrêter là… Là il fallait ajouter un silence, etc., etc., c’est autre
chose. On ne disait pas du tout : la parole doit être entourée par une belle atmosphère. Pour ce qui
est de « Faits divers », c’était un exercice très difficile à faire, il fallait que ça tienne en six minutes,
et que la « fabrique » n’apparaisse pas, qu’on ne la sente pas. Alors j’ai commencé à réfléchir, et je
me suis dit : il faut travailler une forme très présente mais qui ne se voit pas, une forme qui au
contraire va se tenir dessous, une forme qu’on ne sentira pas – mais qui sera là quand même ! Et là
Reznikoff a beaucoup joué, ce poète objectiviste. Je cite la quatrième de couverture de son livre
Témoignage. Les États-Unis paru en traduction chez P.O.L. :

Dans un entretien publié dans Contemporary Literature Charles Reznikoff, pour décrire
sa démarche, citait un poète chinois du XIe siècle qui disait : « La poésie présente l’objet
afin de susciter la sensation. Elle doit être très précise sur l’objet et réticente sur
l’émotion. »

Ce livre, Témoignage, est celui qui m’a le plus servi de référence en radio. Là l’objet, tout d’un coup,
c’était devenu la parole. Et c’était là où j’allais, dans des terrains vagues où ça n’avait pas été
construit, dans les banlieues, où on ne savait plus exactement où on était et où tout d’un coup on
voyait un café qui s’appelait « À la tendresse », et ainsi de suite… Dans une série appelée « Quatre
hôtels », je proposais une vision de notre société en quatre émissions [17]. On allait des hôtels de la
gare de l’Est au Ritz – on terminait au Ritz avec un gars qui nous disait : « Venez venez, Von Choltitz
[18] est revenu et il a demandé à voir la chambre où il vivait pendant la guerre. » C’était le début
des grandes vagues migrantes, et c’était une émission où il y avait beaucoup de solitude, d’errance.
J’essayais à chaque fois que se disent des destins, des vies, des existences, on oubliait vite la solitude
de Von Choltitz pour celle, dramatique, d’hôtels à la dérive avec des familles de migrants qui
tentaient de survivre. Tout cette vie que je décrivais continue de m’effarer… Mais j’en reviens à
Reznikoff : Témoignage [19], c’est un portrait des États-Unis sans aucune idéologie. C’est cela qui
rend la société effarante : le fait de la décrire, tout simplement, sans idéologie.

Pour conclure, Nuits magnétiques, cela a été une aventure tout à fait extraordinaire, pour tous ceux
qui l’ont vécu je crois, producteurs, réalisateurs, techniciens… J’ai eu d’autres aventures
comparables; comme par exemple celle avec l’équipe fondatrice de L’Autre journal en 1984, avec
Michel Butel (je crois que pour lui Nuits magnétiques avait beaucoup compté). Ce sont des
expériences humaines passionnantes. J’ai commencé avec les idées qui étaient les miennes, pas très
optimistes, sur la société. Mais l’humanité, les hommes, les femmes m’ont renvoyé une autre image,
ils m’ont donné une leçon qui compte encore. C’est-à-dire que, quelle que soit la situation de
détresse ou de solitude, quelle que soit l’incertitude de la situation, ils avaient une sorte d’énergie,
de vitalité, qui faisait que, malgré l’angoisse, leur réponse était autre. Ce que j’en faisais dans
« Faits divers » et ailleurs, était-ce de la création, je n’en sais rien ; mais en tout cas des lieux
« publics » où se sont produites de la pensée et des formes, et c’est la forme qui ramasse la pensée.
J’ai le plus grand respect pour les journalistes, car il y en a eu de grands. Un des écrivains qui



compte le plus pour moi fut un journaliste, c’est James Agee, qui a écrit Louons maintenant les
grands hommes ; c’est une référence essentielle. Mais ils ne sont pas tous comme lui, et si le modèle
journalistique actuel prend le pas, on ne pourra plus faire des « choses » comme Nuits magnétiques.
S’il n’y a pas d’expérience réelle, alors il n’y a que de l’information, disait à peu près Einstein :
voilà ! Il faut au moins qu’il y ait une expérience réelle, c’est cette expérience des langages, la parole
de mes contemporains que je suis allé chercher. La langue c’est un code, une grammaire, les
langages c’est autre chose, et ce qui compte c’est l’interprétation. Et l’écriture en radio, c’est la
forme de l’interprétation. Je pense certes que tout est interprétation. Mais ce qui est passionnant
c’est le réel. Ce qui est paradoxal c’est de la trouver dans des paroles qui échappent aux
symboliques. C’est ce mouvement d’aller-retour, physique et mental, permanent avec une histoire
qui tout d’un coup est là. C’est ce que j’ai essayé de trouver.
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13 C’est ce qu’Olivier Kaeppelin explique à la suite du reportage diffusé le 7 janvier 1982, dans un
court entretien avec Alain Veinstein. Les faits divers l’intéressent moins en eux-mêmes que par les
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1981 la première période (années 1885-1890) dans une traduction de Jacques Roubaud.
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Poète, essayiste, critique d’art, animateur et collaborateur de revues, Olivier Kaeppelin a travaillé
dans l’enseignement supérieur entre 1974 et 1986 (EPHE, Paris 8, Paris 1, Ecole des Beaux-Arts de
Nantes), avant de rejoindre, au ministère de la Culture, la Délégation aux arts plastiques dont il
prend la direction de 1993 à 1999 et à nouveau de 2004 à  2010. Entre 1999 et 2004, il
occupe différents postes à Radio France, dont celui de directeur-adjoint de France Culture.
Commissaire de nombreuses expositions d’art contemporain en France et dans le monde,  il dirige la
Fondation Maeght de 2011 à  2017. Ses premiers pas à la radio ont lieu en 1976, quand Alain
Veinstein, lecteur de sa revue Exit (1973-1977), l’invite à collaborer aux programmes spéciaux qu’il
obtient de produire à France Culture jusqu’en 1978 (La réalité le mystère, Avignon ultra-son, Les



derniers jours heureux). En 1978, Olivier Kaeppelin suit son ami à Nuits magnétiques. Il y devient un
auteur régulier de séries documentaires et d’émissions diverses, abordant les sujets les plus variés,
de l’urbanisme à la diplomatie, du journalisme aux questions de société, sans oublier les arts et la
littérature. Certaines constituent des rubriques de magazines du programme : Risques de turbulence
pour « Faits divers » (1981-1982), La nuit et le moment pour « Les premiers pas » (1985-1987), voire
un de ces magazines : Document (1983-1984). Après le départ de Veinstein en 1990, la participation
d’Olivier Kaeppelin à Nuits magnétiques se fait plus épisodique, jusqu’en 1994. De 1980 à
1984, il collabore aussi à l’émission de poésie Albatros sur France Culture. Ses grands intercesseurs
en poésie sont italiens : Ungaretti, Pasolini, Adriano Spatola et d’autres du Gruppo 63, et américains
: Charles Reznikoff, James Agee… Citons, parmi ses œuvres :  En bas (Baudouin Lebon éditeur,
1984, avec des gravures de Wolfgang Gäfgen), L’Embarcation des anges (Ed. Voix Richard Meier,
1986), Une ligne enterrée (Alma, 1987, avec six eaux-fortes et aquatintes de Vladimir Škoda),
récemment réédité, Si je brûle la maison (Baudouin Lebon éditeur, 1987, avec des dessins de
Wolfgang Gäfgen), Correspondances (La Différence, 1990, avec Jean-Claude Ruggirello), Un
confident (Sixtus Éditions, 1998, sur des photographies de Christine Crozat), Passeurs de rêves
[ELLE/IL] (éditions de la Fondation Daniel & Florence Guerlain, 2002), Encombrements.
Correspondances avec Piotr Klemensiewicz (Actes Sud, 2005). Si ses premiers textes, au moment
d’Exit, sont très liés aux thèmes de la ville et de l’errance (on pense à William S. Burroughs), sans
quitter le souci du réel (cet espace mouvant entre la réalité et nous), Olivier Kaeppelin s’ouvre à
partir de Si je brûle la maison à des préoccupations plus métaphysiques. Il a aussi écrit des «
nouvelles », pour la revue L’Ennemi de Gérard-Georges Lemaire (Christian Bourgois, 1980-1996).
Ses poèmes ont été traduits notamment pour les anthologies Poesia della Metamorfosi (Stilb, 1984,
trad. italienne Fabio Doplicher) et French Poets of Today (Guernica Editions, 1999, trad. anglaise
Jean-Yves Reuzeau). Dernière publication : dans la revue Dream Big, janvier 2021.

Copyright

Tous droits réservés.


