
L’ouverture sans fin : usages de la
photographie dans Tiers Livre

Résumé

Français

Tiers Livre est un organe de création interactive en constante évolution grâce à la conjonction des principaux
vecteurs d’expression numérique : le texte et l’image photographique. Une réflexion liminaire tente de préciser
les différences entre le mode de visionnement d’un texte (déroulement vertical et progressif) et celui d’une
photographie (ouverture immédiate,  exploration).  Je repère ensuite les emplacements où des photographies
entrent en jeu : « petit journal image » (aujourd’hui « #journal (depuis 2007) »), « fictions dans un paysage » et «
arts & photo ». Elles sont souvent l’œuvre de François Bon et documentent son activité, mais son site accueille
aussi de nombreux photographes. Ce que j’appelle « syntaxe » décrit deux principes d’association entre photos et
textes : la photo-document et la photo-déclic pour l’imagination. Je range sous le terme de « pragmatique », tout
ce  que  François  Bon  aime  transmettre  sur  l’histoire  et  les  progrès  les  plus  récents  de  l’appareillage
photographique. Toute création sur la toile passe par cette négociation exploratoire entre le projet artistique et le
matériel technique disponible. Une entreprise aussi durable que Tiers livre, la richesse des échanges qu’il rend
possible  montrent  qu’il  a  un  sens  pour  notre  époque.  Les  photographies  choisies  contribuent  à  cette
«  sémantique  »  discrète  :  elles  associent  paradoxalement  la  symbolique  du  réseau,  du  quadrillage,  de
l’enchevêtrement, de la dislocation avec la représentation de paysages infinis, de ciels grands ouverts, d’espaces
humiliés, mais en attente d’un sens.

How extensively does François Bon welcome photography on his experimental website Tiers Livre ?
After paying attention to the particular way of reading photographs on a computer screen, I explore
in this paper the three main locations where photographs appear, « petit journal image » (now «
#journal (depuis 2007) »), « fictions dans un paysage » and « arts & photo ». Under the heading
« Syntaxe », I look at the uses those photographs are put to, either as illustrations for a text, or as
starting  points  for  verbal  inventions.  Under  the  term  «  Pragmatique  »,  I  consider  all  the
manifestations  of  François  Bon’s  concern  about  cameras  and  other  kinds  of  photographical
equipment.  What  is  the  artistic  purpose  of  assembling  creative  writing  and  new  trends  of
photography ? I assume that François Bon aims at accelerating, thanks to the interactive spread of
his website, the overstepping of traditional barriers in the field of human communication and at
making to-day’s reality as genuinely open as to-day’s technologies will allow.

English

 

Texte intégral

Dans Tiers Livre, les photographies participent à une entreprise d’expression globale et interactive
de l’expérience vécue. Elles viennent de sources diverses : souvent prises par François Bon lui-même
au cours  de ses  déplacements  ou extraites  au hasard de ses  archives  ;  ou apportées  par  les
internautes et accompagnant leurs commentaires. La plupart sont des photos modestes, telles que
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quiconque pourrait  en faire pour peu qu’il  soit  curieux de la  réalité  et  capable d’observation.
François Bon ne cache pas sa tendresse pour les photos vite faites, prises à l’arrachée avec des
appareils de rien du tout. Il est vrai que dans Tiers Livre, ces clichés ne sont pas là pour eux-mêmes,
mais doivent composer avec les textes et même, parfois, avec des vidéos. Si nombreuses qu’elles
soient sur le site, les photographies ne sont que la composante spatiale d’un chantier qui, selon
l’écrivain, vise d’abord à saisir la vie par tous les bouts, à montrer le cadre contemporain dans tout
ce qu’il offre de perceptible [1].

Je ne prétends pas avoir parcouru la totalité des 3520 pages de Tiers Livre ; les remarques qui
suivent s’appuient sur des images et des textes rencontrés au hasard d’une navigation libre, mais
discontinue et  trop brève.  En tentant  de classer mes observations,  je  me suis  aperçu qu’elles
pourraient  se  ranger  sous quelques catégories  linguistiques,  un héritage structuraliste  un peu
démodé, mais pratique. Je parlerai donc de syntaxe, de pragmatique et de sémantique.

1. Syntaxe 

Dans Tiers Livre, comme dans tout blog, chaque écran se présente comme un assemblage plus ou
moins complexe de textes,  disposés sur  deux dimensions comme la  page d’un livre  (certaines
consignes de François Bon au visiteur invitent à cette comparaison avec la lecture d’un livre :
« suivez les mots-clés ! »). Il n’a plus à tourner la page, mais l’ordinateur – ou la tablette – lui permet
de faire glisser les textes vers le bas ou vers le haut (« retour haut de page »), d’en grossir ou d’en
diminuer le format, toutes ces opérations restant en deux  dimensions.

Les  photos,  qui  suivent  le  texte  ou  viennent  s’incruster  en  lui,  imposent  un  autre  régime de
lecture : elles arrêtent le regard en un point précis, un ici repérable dans le défilement des pages et
sont en même temps un seuil qui donne accès à un autre mode de lecture : en cliquant dessus, le
visiteur les déplie, les étale sur l’écran dans leur immédiate totalité sémiologique, puis, les ayant
contemplées, les replie, les éteint comme s’il s’agissait d’un document annexe, mis à la disposition
facultative du regardeur. Ouvrir une photographie revient à ouvrir une troisième dimension dans le
blog,  à  la  faire surgir  de l’arrière-plan du texte vers une exhibition phénoménale complète et
immédiate. Ce régime de l’apparition est propre à la photographie. Il contraste avec le régime de
lecture des textes, toujours contraint de suivre la succession et la bi-dimensionnalité du discours.
Espaces en creux dans le plan des textes, les photos sont comparables à des fenêtres qui non
seulement s’ouvrent et se ferment, mais aussi, comme elles, posent un horizon, ouvrent un point de
vue et, dès lors, sous-entendent un sujet : « Vu de la fenêtre. C’est chez nous, on y dort. Chacun
défini par la fraction du monde qui lui est donnée à voir, par sa fenêtre de cuisine ou de chambre. »

Doc. 1 ‒ Tiers Livre, « photo | Hoboken plan fixe : Jérôme Schlomoff », 14 (article 326).

Dans Tiers Livre, les photographies répondent à deux usages principaux : tantôt elles inspirent un
texte,  le  motivent  et  servent  d’amorce  visuelle  à  son  expansion  ;  tantôt  elles  l’illustrent,  le
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complètent ou en commentent les étapes successives. Il est exceptionnel qu’elles soient montrées
pour elles-mêmes, pour leur seule force ou beauté. Même lorsqu’elles sont très belles, rien ne
permet  de  dire  que  leur  insertion  est  due  à  leur  qualité  esthétique.  On  voit  ici  combien
l’intersémiotique effective rendue possible par l’ordinateur constitue une avancée par rapport à
l’utilisation  très  timide que les  écrivains  ont  fait  de  la  photographie,  quand bien même cette
utilisation obéissait à un principe d’homologie poétique, comme dans Nadja  d’André Breton, ou
visait à offrir un précieux contrepoint narratif, comme, chez M-G Sebald, les photos-souvenirs qui
redoublent le récit  familial  de son roman Les Émigrants [2].  En ce sens,  Tiers Livre,  avec sa
documentation déjà si variée, est un laboratoire prêt à l’emploi pour qui voudrait élaborer et tester
une intersémiotique texte-image du monde contemporain.

On trouve des photographies associées à des textes dans des secteurs bien différenciés du blog : on
repère aisément le  «  petit  journal  image » (aujourd’hui  «  #journal  (depuis  2007)  »),  exercice
d’improvisation à partir ou à propos d’un cliché photographique, et la série des « fictions dans un
paysage ». Le « petit journal image » est un ramassis au jour le jour, mené au hasard des activités de
l’écrivain et selon son bon plaisir, une collecte de traces imagées. Une note visuelle, un texte : c’est
juste assez pour sauver quelque chose dans le flux du vivant. On est dans le quotidien, le tout-
venant, le prosaïque, mais François Bon a l’œil du sociologue. Il sait repérer ce qui est sur le point
de s’effacer, les formes nouvelles d’habitus, tout ce qui, selon Baudelaire, constituait le répertoire de
la modernité. Sans que l’intention soit explicite, il s’agit bien de documenter l’époque : la série sur la
brocante de Vouvray en est un bon exemple.
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Doc. 2 ‒  Tiers Livre, « petit journal image | la brocante de Vouvray en 80 images » [aujourd’hui
dans la série « écrans mémoire  »], en ligne ici. Images 59, 60, 75, 76.

Si le « petit journal » s’apparente à une chronique, la série des « fictions dans un paysage » a
manifestement une visée plus littéraire : dans chacune, la photographie installe un espace dont le
texte tente d’exploiter toute la réserve d’imaginaire.
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Doc. 3 ‒  Tiers Livre,  « fiction dans un paysage | souvenirs du temps que j’étais mort », en ligne ici.

Le troisième lieu où apparaissent des photographies est la rubrique « photo » de la série intitulée «
arts & photo ». Elle regroupe des textes que François Bon a consacrés à des photographies et à des
photographes : on y trouve, par exemple, un article sur Zola photographe, le commentaire d’une
photo de Robert Frank, une présentation des photographies de Marc Deneyer, une réflexion sur les
paysages urbains de Marc Gibert, un hommage aux portraits de Marc Pataut et quelques autres
coups de chapeau à des amis photographes. Dans ce secteur de blog, les photos délaissent le vécu
ou le travail de création, qui constitue le principe de Tiers Livre pour revêtir pleinement le statut
d’œuvre d’art et être reconnues comme telles par l’écrivain.

2. Pragmatique 

Je range dans la pragmatique tous les aspects techniques, processus et appareillages au moyen
desquels s’opère la production du sens. François Bon n’oublie jamais que la photographie est un art
« moyen » c’est-à-dire, comme la décrivait Pierre Bourdieu [3], une pratique commune, servie par
une technique que ses progrès ont toujours visé à la rendre accessible au plus grand nombre. Cela
l’amène à s’intéresser autant à l’appareillage du photographe qu’aux clichés qu’il en tire. Chaque
appareil induit un certain langage photographique ; selon l’objectif choisi, ce sera tel ou tel aspect
du réel qui sera mis en valeur. Adepte addictif du shooting, François Bon garde la mémoire de ses
appareils successifs, depuis son premier Brownie-Kodak jusqu’au tout récent Canon numérique qu’il
s’est offert à la FNAC Digitale. Malgré leur qualité modeste, les résultats qu’il a obtenus avec de
simples « jetables » suscitent chez lui la même émotion dévote que chez d’autres aventuriers de la
photographie comme Bernard Plossu, qui aurait certainement sa place dans la série des « fictions
dans un paysage [4] ». Ce qui le frappe dans la révélation récente de l’œuvre photographique de
Zola, c’est la passion du romancier pour les progrès rapides des appareils de l’époque (voir « Zola
photographe » : « Dans la “vente des biens mobiliers” de Zola… »).

Doc. 4 ‒  Tiers Livre,  « photo | Zola photographe », photo légendée : « et si Zola n’était pas
mort aussi bêtement, aurait-il écrit enfin sur la photographie et son nouveau Kodak ? ». En ligne
ici.
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Doc. 5 ‒  Tiers Livre,  « photo | Zola photographe », matériel de Zola. En ligne ici.

François Bon admire que le grand romancier n’ait pas dédaigné de se photographier en train de
photographier, prouvant ainsi qu’il  n’avait rien négligé de tout ce dont l’époque disposait pour
interroger le réel. Il s’impose lui-même de tirer profit des  derniers équipements mis en vente,
comme en témoigne le « cimetière » déjà très encombré de ses ordinateurs. Il s’estime suffisamment
expert dans ce domaine pour rédiger une chronique « acheter quoi, choisir comment » concernant
les liseuses et les tablettes disponibles sur le marché. Quand il s’agit de mieux sonder le réel – ce
qui, pour F. B., reste la finalité de tout art –, chaque innovation technique mérite d’être poussée à
ses limites et, si possible, encore améliorée. François Bon est persuadé que les outils techniques
modifient notre rapport au monde. Il en voit la démonstration dans l’essor phénoménal de la fonction
photo  sur  Facebook,  conséquence  naturelle  de  la  numérisation,  qui  n’a  pas  tardé  à  modifier
profondément le type de communication que ce réseau tente de promouvoir.

Un autre aspect qui relève, à mon sens, de la pragmatique, est cet ensemble de règles non écrites
que François Bon impose à sa pratique photographique. Le photographe semble s’être interdit
d’apparaître sur ses photos :  on ne trouvera quasiment pas d’autoportraits  ou de portraits  de
François Bon dans Tiers Livre, sinon indirectement comme sur telle photo d’un de ses amis où, à la
faveur d’un miroir, on le voit en train de la faire. Curieusement, les photos d’hommes ou de femmes
sont y rares : peut-être une précaution pour éviter d’éventuelles réclamations au nom du droit à
l’image… D’une façon générale, la prise de vue est faite de face, l’appareil bien carré sur son pied,
dans  une  confrontation  directe  avec  l’objet,  qui  ne  tolère  aucun  biais,  aucune  recherche
esthétisante. La plupart des photographies de Tiers Livre obéissent à cet impératif de l’ouverture
franche et sans arrière-pensée. Le tremblé, le sfumato et le clair-obscur seraient ici hors de propos.

3. Sémantique

Toute photo évoque des réalités dans l’esprit de celui qui regarde. Cette reconnaissance de l’objet
photographié peut s’accompagner, chez le visiteur du site, d’un jugement esthétique qui rencontre
ou contredit celui que l’auteur exprime ou laisse deviner dans son propre commentaire. La question
se pose donc de savoir si, de l’interaction entre les textes et les photographies au sein de Tiers Livre,
peuvent  naître  des  significations  spontanées,  imprévues  ou,  au  contraire,  subrepticement
construites  et  maîtrisées.

Notons d’abord que les photos proposées dans Tiers Livre ne sont pas là pour défendre quelque
thèse que ce soit. Même si elles exposent de façon parlante certains travers de notre vie sociale ou

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2015/06/Michel-Collomb_Tiers-Livre_Illustration-5.jpg
http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article2428


de notre urbanisme, elles ne sont pas au service d’un propos sociologique ou urbanistique. Ce qui
motive leur choix est d’abord l’accès qu’elles donnent à la réalité et ce qu’elles font percevoir de
cette réalité. Chez les autres photographes, les clichés qui retiennent l’attention de François Bon
sont ceux qui révèlent un sens visuel singulier chez leur auteur, une connexion particulière entre
leur subjectivité et l’objet photographié :

Doc. 6 ‒  Tiers Livre,  « photo | Depardon en camping-car : la France face réel ». © Raymond
Depardon, la France, suivi  d’un extrait  de « François Bon |  Too pneus (sur une image de
Raymond Depardon) »  pré-version d’un texte paru dans Télérama.. En ligne ici.

L’usage que François Bon fait des photographies est avant tout d’ordre phénoménologique : il faut
qu’elles rendent visible quelque chose, que cette visibilité devienne évidente, incontournable pour
celui qui les voit. L’anonymat de certaines photos, en les coupant de toute référence commune, les
rend capables de nous mettre directement face au réel et de nous donner au plus haut  point le
sentiment d’urgence qu’engendre la véritable présence au monde.

À l’occasion de ce face à face avec l’extérieur, « les choses cachées » apparaissent. Des vérités que
le  studium [5]  du reporter  le  plus  appliqué ne saurait  révéler,  des choses qui  échappent  aux
statistiques. Les quatre-vingt photographies prises à la brocante de Vouvray échappent à la logique
du reportage journalistique, logique cantonnée au local, au circonstancié, à l’anecdotique : François
Bon précise qu’il les a prises en poussant le curseur d’exposition et de contraste de manière à ce que
les visages ne fussent plus reconnaissables : l’activité sociale de la brocante y apparaît, sous son
angle anthropologique, comme une forme primaire de la relation de l’homme aux objets, et en
particulier à ceux dont l’usage s’est perdu, ceux qu’une désuétude a remisés. Ce n’est pas du
sentimentalisme, mais plutôt, comme chez Baudelaire, une fascination pour le flux qui transforme
constamment la modernité en antiquité, juxtapose des objets issus de strates différentes de nos vies,
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dans une incessante recomposition de nos usages et de notre environnement.

Dans le texte intitulé « du bon usage de ce site » (aujourd’hui « sur ce site »), François Bon précise
le statut des images qu’il  y dépose :  il  les voit comme des traces, comme un cahier de notes
visuelles, l’aidant à retrouver la « mémoire secrète » de son expérience. Dans cet amoncellement
d’expériences que constitue son site, quelques notations récurrentes laissent entendre qu’il existe
des « moments photographiques », que surviennent parfois des moments où la réalité non seulement
invite à la prise de vues, mais se donne à voir en dramatisant avec emphase son apparition. Ce peut
être le spectacle d’une gare inconnue où l’écrivain arrive en train :

Doc. 7 ‒  Tiers Livre,  « paysages monde | Maroc, l’arrivée du train en gare de Ksar-El-Kebir »,
en ligne ici.

Ce sont aussi les espaces immenses défilant devant la vitre d’un TGV, ou les couloirs délaissés d’une
université où un colloque l’attend.

Doc. 8 ‒  Tiers Livre,  « paysages monde | Montreal gare centrale », en ligne ici.

Ces photographies figurent moins la perception d’un espace que la sensation d’une temporalité
indécise et souvent douloureuse, probablement parce que le sujet y est privé de ses repères, menacé
par un vide vertigineux.

Tiers Livre est sans doute un recueil de traces, contient un journal à l’orientation autobiographique
avouée, mais ce qui semble le motiver en profondeur c’est un désir de totalisation de l’expérience
vécue. Cette quête de la totalité en vient à coïncider avec ce qui la rend possible et en est le

http://www.tierslivre.net/krnk/spip.php?article7
https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2015/06/Michel-Collomb_Tiers-Livre_Illustration-8_Ksar-el-Kebir.jpg
http://www.tierslivre.net/krnk/spip.php?article1483
https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2015/06/Michel-Collomb_Tiers-Livre_Illustration-9.png
http://www.tierslivre.net/krnk/spip.php?article535


médium, à savoir le Réseau, la Toile, le Net, comme « filet tendu sur la terre » :

Doc. 9 ‒ Tiers Livre, « fiction dans un paysage | filet tendu sur la terre », en ligne ici.

Le  filet protège, mais il enserre et étouffe. Il crée une impatience de l’ailleurs, de ce qui ne se laisse
pas prendre dans le réseau des câbles, des antennes et des relais. D’où ces images d’un horizon
ouvert, d’un paysage fendu, découvrant dans le lointain un monde encore inconnu. D’où ces ciels
immenses, qui sont ceux de la Charente Maritime, mais aussi ceux qui forment « ce reste d’horizon
intouché » vers lequel s’empresse notre imagination.

Notes

[1]  Voir  les  photos  et  le  texte  sur  le  séminaire  de  Taryn  Simon dans  «  photo   |  convention
Steppenwolf : Taryn Simon », en ligne ici.

[2] Sur l’utilisation de la photographie par les écrivains depuis le 19e siècle jusqu’au début de ce
siècle, je me permets de renvoyer à mon essai « Le Défi de l’incomparable. Pour une étude des
interactions entre littérature et photographie », Bibliothèque comparatiste, revue en ligne de la
S.F.L.G.C., septembre 2009. En ligne ici.

[3] Pierre Bourdieu, Un art moyen. Essai sur les usages sociaux de la photographie, Paris, Minuit,
1965.

[4] De Bernard Plossu, artiste de la même génération que François Bon, voir l’album Les Paysages
intermédiaires, édité par Contrejour / Centre Georges Pompidou en 1988, avec un texte de Denis
Roche.

[5] Le studium désigne, selon Roland Barthes, le contenu informatif qui peut attirer son attention sur
une  photographie.  Il  l’oppose  au  punctum,  l’élément  poignant  qu’il  repère  dans  certaines
photographies et qu’il ramène à un détail, dans l’attitude ou le costume, en rupture avec les codes
habituels.  Voir  La  Chambre  claire.  Note  sur  la  photographie,  Paris,  Cahiers  du  cinéma  /
Gallimard / Seuil, 1980. Cette terminologie latine risque de paraître décalée  dans le contexte de
Tiers Livre…
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