A I'ombre du réel

Francais

Liant I'impulsion documentaire de I’ACR en 1969 a la pression du « monde en ébullition » qui aprés Mai 68
« vient frapper » a la porte des studios, la conférence revient d’abord sur ce qui fait de chaque programme une
aventure, a 1'écart des « autoroutes de I'information » mais aussi en retrait des attentes supposées du public,
attentive surtout aux « tensions qui s’exercent derriere I’état des choses ». Plusieurs « films sonores » de l’auteur
permettent ensuite d’illustrer quelques themes : I'importance de travailler sur des sons réels ; la prise de son et
I’écoute de la réalité ; le lien entre silence et son ; la relation aux « objets » de 'enregistrement ; la composition
de chaque ceuvre radiophonique comme travail a la fois artisanal et unique.

English

Tying the documentary impulses of the ACR in 1969 to the pressures of the “world in turmoil” that, after May 68,
“comes knocking” on studio doors, the conference first retraces what makes each program an adventure, far from
the “information superhighways” but also set back from the public’s supposed expectations, especially attentive
to the “tensions that operate behind the state of things”. Several of the author’s “sound films” then make it
possible to illustrate some themes: the importance of working on real sounds; sound recording and listening to
reality; the link between silence and sound; the relationship to the “objects” of the recording; the composition of
each radiophonic work as both artisanal and unique.

Comme exergue a cette petite réverie rétrospective [1], je proposerai cette phrase de Gilles
Deleuze : « L’art n’est pas fait pour informer, mais pour lutter contre la mort [2]. » A quoi j’ajouterai,
du bout des levres et en m’excusant, une remarque de Walter Benjamin : « L’artiste fait une ceuvre,
le primitif s’appuie sur des documents [3]. » Permettez-moi d’adopter une formule plus conciliante a
propos de l'auteur de documentaire : c’est un primitif artiste — variante : un artiste primitif.

*

Donc le documentaire - un mot de réputation assez ambigu. Si I’on se réfere a 1’étymologie latine,
le documentum a, semble-t-il, une vocation essentiellement pédagogique, je dirais méme scolaire.
Documenter : distribuer des connaissances, dispenser un enseignement, instruire, produire un
dossier (documents a 1’appui), etc. En ce sens, il n'y avait pas de quoi réjouir les écoliers turbulents,
rassemblés au Rueil Palace en 1944, contraints de subir avant la projection du grand film, un
documentaire sur la péche a la sardine - ce qui a conduit Raymond Queneau a noter : « Les gosses
ca les emmerde le docucu, et comment [4]. » Bon, il parait que, de nos jours, les choses ont
heureusement évolué...

Pour ce qui est de 'Atelier de création radiophonique (I’ACR), que dire d’abord du paysage sonore
dans lequel s’enracine le programme a ses débuts, en octobre 1969 ? L’histoire n’étant pas une
science exacte, je me bornerai a quelques observations a propos du contexte de I’époque. Le concept
de « radiophonie », d’« art radiophonique » (disons : la spécificité de 1'objet sonore diffusé sur les
ondes) a, de toute évidence, pris un nouvel essor dans I’euphorie de 'immédiat apres-guerre (avec le
Studio et le Club d’Essai, les travaux de Pierre Schaeffer...). Cela n’a pourtant pas empéché Antonin
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Artaud, fin 47, début 48 - juste avant de mourir — de s’époumoner dans le vide et de conclure,
désabusé : « La ol est la machine c’est toujours le gouffre et le néant [5]. » Une machine qui, a ce
moment-la, est assez rudimentaire : le Nagra n’est pas opérationnel, la stéréophonie pas encore au
point et bientot, le petit ruisseau sonore va se trouver débordé par les torrents d’images déversées
par la télévision... Le Club d’Essai ferme ses portes a la fin des années 50.

Des lors, le champ d’expérimentation radiophonique est, trop souvent, laissé en friche, cerné de
toutes parts par ce que Jean Tardieu appelait « le bla-bla et la zizique [6] ». Le « bla-bla », c’est-a-
dire la parole triomphante, le son lui-méme étant en général relégué au rang d’appoint, de simple
accompagnement. Non seulement dans le « bavardage d’antenne », mais également dans un bon
nombre de programmes dits élaborés, c’est la voix qui est privilégiée - et la voix généralement
porteuse de texte : I'ceuvre est écrite a ’avance, y compris certains entretiens (ceux d’André Breton,
bien d’autres). Et au sommet de la hiérarchie, trone ce que, des le début des années 30, certains
avaient appelé la « théatrophonie [7] » (des récitations comédiennes et quelques illustrations
bruitistes). Le studio est une scene a huis-clos, un petit laboratoire du « trompe-I’oreille ».

Eclate Mai 68. La scéne se déplace dans la rue. Et 13, c’est le monde qui vient frapper a la lourde
porte du lieu de recherche - le monde en ébullition, le monde au présent. Il a semblé alors
nécessaire, urgent de remiser au plus vite, dans un coin moins exposé aux lumiéeres, les brochures,
les partitions, les livrets et d’« éventrer » le studio, d’en faire un espace de « lutte contre la mort »,
un « atelier » ou serait travaillée une matiere vivante, en gestation, en vibration, une matiere pour
I’essentiel puisée a la source. Est-ce a dire que le label « documentaire » allait étre placardé a la
porte ? Non, car l'idée était plutot de réfuter précisément cette notion rigide de « genre », qui
permet aux chaines de radio de sécuriser leurs grilles.

L’ACR : un rendez-vous hebdomadaire d’écoute, non soumis a la logique de la série - le but étant
que chaque programme soit une petite aventure, que chaque démarche soit accordée au propos lui-
méme, sans référence a des modeles préétablis. Des ceuvres hybrides, métissées, aux titres
volontiers elliptiques, des « films sonores » (si I’on tient aux étiquettes [8]), ou sont censés se
succéder, se méler des plans d’énonciation variés, et se combiner des sons sans hiérarchie. Le grand
format initial (2h50) a pu ainsi favoriser le développement d’ceuvres voyageuses, vagabondes : des
traversées de paysages et de milieux divers, délaissant les autoroutes de l'information au profit de
chemins plus forestiers, de chemins de traverse, avec des trajets en zigzag, des détours, des
digressions, des rencontres imprévues... et des escales (du temps pour la flanerie, la divagation).

Au fil des années, la durée du programme a peu a peu été réduite (1h25, en 2001) - un gain
d’homogénéité, au détriment du nomadisme ! Néanmoins, le projet était toujours de prendre le
temps de creuser la surface des choses - le temps d’entrer dans la téte d’une personne, dans le
labyrinthe d'une pensée, d'une recherche créatrice, dans le ventre d’un son. Et de « réver » le sujet,
en quelque sorte. D’ouvrir par exemple le réseau polyphonique susceptible de se développer a partir
d’un théme, d'un concept, d’'un mot, d'un événement, d'un lieu, d’une activité, d’un groupe social,
d’une ceuvre, d'un conflit, etc. Aucune idée n’étant taboue a priori, la seule exigence était celle d'une
potentialité sonore suffisamment riche (dans I’approche comme dans le traitement), et aussi celle
d’'une complete implication de I'auteur a tous les stades du travail, d'une démarche sensible,
personnelle. Le regard n’avait pas a se fixer a tout prix sur un supposé « horizon d’attente » de
'auditeur, pas plus que sur des faits spectaculaires ou anecdotiques (les trains qui « ne se mettent a
exister que lorsqu’ils déraillent », comme dit Perec, ou les voitures dont '« unique destin » est de
« percuter les platanes [9] »). L'enjeu était de faire ressentir les tensions qui s’exercent derriere
1'état des choses, le feu qui couve, ce qui est en suspens, « dans l'air du temps », comme on dit. 1y a
un philosophe italien qui affirme : « Regarder le contemporain, c’est regarder son temps pour
apercevoir non les lumieres mais les ténebres [10]. » Georges Perec, de son coté, parlait de « l'infra-
ordinaire ». Donc diriger l’attention du coté des félures, des ruptures de cadre, de I’envers du décor,



des coulisses, etc...

Je parlais précédemment d’une matiére puisée, pour I'essentiel, « a la source » : des sons choisis,
captés in situ, des sons de nature et non d’apres nature comme ceux fabriqués dans le no man’s
land du studio, cet espace non marqué, non coloré, « sans qualités », cet espace de nulle part, coupé
du monde extérieur et qui n’est pas sans évoquer, métaphoriquement, la prison. Cela m’amene a
mentionner une expérience particuliere d’enfermement, précisément. Voici un extrait d'un
programme intitulé Paroles du dedans, qui a pour cadre une Centrale ou quelques détenus,
condamnés a de trés longues peines, ont la possibilité de se livrer a des activités de réinsertion. A
I'intérieur méme de la citadelle pénitentiaire, un studio a été installé, ou ils s’appliquent a
« travailler » le son, a fabriquer de petites piéces sonores. Le studio, ici, ¢’est une espece de prison
miniature enclavée dans I'immense forteresse, et protégé des stridences, des « bruits mesquins »
propres a l’espace carcéral. Pour s’abstraire de 1’environnement immédiat, 1’un des prisonniers
écoute tres souvent des cassettes de nature - cette nature qu’il a perdu 1’habitude d’entendre - la
mer, les oiseaux, la forét... Mais le son d'une cassette n’est pas identique a celui du plein air, les
tourterelles y ont la voix un peu aigrelette ! Pour sa composition sonore, Philippe, faute de mieux,
fait appel a des bruits d’instruments d’évasion (a partir de documents d’archives) : le son comme
pigeon voyageur, comme passe muraille, « le son comme le réve », soupire-t-il. Paroles du
dedans est, entre autres, un travail sur cette dialectique du dehors et du dedans.

Extrait sonore : Paroles du dedans. Centrale de Saint-Maur, de René Farabet, premiere diffusion sur
France Culture dans I’ACR du 2 janvier 1994. Groupe de réalisation : Philippe Bredin, Bernard
Charron, René Farabet, Yvette Tuchband. Prix Futura 1993 (version courte). Ecoute en ligne
intégrale ici.

Se frotter a la réalité, opérer la réalité, voila I’acte documentaire par excellence. Réalité, réel : la
terminologie est sujette a de multiples controverses... Disons ici : la réalité envisagée comme un
signe sensible, concret, d’articulation du réel [11]. Une réalité qui, d’abord, semble exister
indépendamment de nous, qui est a-radiophonique, et que I'on est parfois tenté d’appréhender
comme si c¢’était une donnée, comme s'il suffisait de 1’observer passivement et de procéder a un
prélevement mécanique. C’est d’ailleurs ce a quoi s’essaie un personnage (un cinéaste, dans un film
de Wim Wenders, Lisbonne story) qui, escomptant échapper a l’arbitraire de toute captation, aux
choix nécessairement subjectifs, espérant donc saisir les choses mémes a 1'état brut en les laissant
s’engouffrer simplement dans la machine, se met a errer au hasard dans la ville, en aveugle et avec
des tampons dans les oreilles, les appareils techniques fixés dans le dos et branchés sans arrét.

C’est oublier naturellement que tout dispositif d’enregistrement impose ses propres codes, ses
cadrages, etc. Prise de son : prise de sens. L’inscription du son n’est jamais innocente, pas plus que
sa diffusion d’ailleurs, aucun média n’est transparent. C’est oublier aussi que si le microphone peut
étre assimilé a une lanterne sonore, capable de balayer un espace jusque dans ses arrieres, la méme
ou l'oreille la plus fine se révele sourde, il ne fait que tailler, découper dans la réalité. Son aire de
détection est limitée (de méme que notre perception a nous n’est jamais intégrale). Les choses se
livrent par profil, la réalité nous parvient a travers une sorte de clignotement. Et le son n’est qu'une
portion de la chose : c’est la chose elle-méme (corps, objet) qui nous dit adieu, qui s’absente, qui
délegue son ombre... Le son est toujours plus ou moins orphelin. On peut évoquer sa densité, sa
matérialité méme (« monter », par exemple, c’est travailler comme un sculpteur - quelqu’un comme
Pierre Henry parle de « toucher le son », et chaque pore de la peau est en fait une oreille). Mais ce
son, si consistant soit-il, est volatil, évanescent. C’est une ombre portée, emportée, déportée,
appelée a se dissoudre au plus vite, a s’éclipser comme le fantome surpris par 1’aube.

L’auteur de radio est ainsi constamment confronté a ce phénomene de présence/absence,
apparition/disparition. Le réel est un champ énergétique, traversé de forces d’intensité - un théatre
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de situations, sans cesse en évolution, au sein duquel il faut se tenir en alerte, sur le qui-vive,
s’adapter, réagir, interpréter, au besoin méme provoquer, et d'une certaine maniere indexer a soi ;
non dans un geste prédateur, mais par une écoute intense, active qui permet de ’approcher au plus
prés. William James affirmait que « la réalité se dissipe avec 'attention [12] ». Tendre 1'oreille :
tendre, attendre, entendre - ’attention, la tension, le désir, le mouvement vers... et d’incessantes
accommodations. « Viser le réel, disait Deleuze, et non pas imaginer le représenter ». En effet, plus
que le son ne représente, il résonne (et avec lui le sens, bien entendu). Ainsi ’opération
radiophonique est-elle en quelque sorte un travail sur le temps de la résonance - cette élongation
intermittente du temps (Tarkovski : « sculpter le temps [13] »). Résister aux enchainements
mécaniques, aux gammes, aux litanies, etc. Un jeu du plein et du vide. Et travailler avec le silence -
le silence qui se dépose dans le corps comme une neige feutrée, douce : celle que 1’on rencontre, par
exemple, au nord de la Laponie.

Voici maintenant deux extraits d’un programme intitulé Du cété de la terre Same, dans lequel les
tableaux surgissent I'un apres l'autre et, tour a tour, s’évanouissent dans le blanc, dans le silence,
dans la neige - la neige qui étouffe les sons dans la nuit ininterrompue de décembre [14]. Des sons
bus par le paysage, teintés des couleurs du lieu, transportant des morceaux de territoire avec eux.
Et des voix rouillées par le froid. Des voix atmosphériques, des paroles de « dessous la neige »,
pourrait-on dire, des paroles rentrées qui mirissent lentement dans la bouche, ralenties,
clairsemées. Ou la coulée du temps est perceptible. Ou se devine le déroulement, la fabrique de la
pensée. Il y a un poete lapon qui dit : « Je sens les pensées cheminer dans ma téte ». L’enjeu est de
laisser affleurer dans le champ acoustique ce sillon creusé a I'intérieur des tétes (Antonin Artaud,
lui, parlait du « bruit de la pensée »). Ainsi ouvrir I'atelier du pré-langage, laisser tomber doucement
la rosée du son, laisser résonner...

Extrait sonore : Du coté de la terre Same, de René Farabet et Kaye Mortley, réalisation de Monique
Burguiere et Marie-Ange Garrandeau, premiere diffusion sur France Culture dans I’ACR du 16 avril
1989. Sélection pour le prix Italia 1991.

Silence et son, tous deux, sont des sismographes. Tous deux étroitement liés. Et le son pur n’existe
pas, il n'y a que des situations d’écoute. Capter des moments de vie, c’est aussi faire entendre ce
qu’on pourrait appeler avec Jean-Luc Godard « la vie d’a coté [15] » - 'intervalle, 1’arriere-fond, les
sons de contexte, de voisinage, I’environnement familier. Un milieu vivant, en activité, partagé a
plusieurs. Et la seche interview, elle aussi, va faire place a une « rencontre », le face-a-face se
doubler d'un cote a cote - une rencontre, un instant en commun, un moment de confiance. Il y a une
belle phrase de Robert Bresson qui dit : « Donner aux objets I’envie d’étre la [16] ». Objets, étres
humains : aborder ’autre non en malin stratege, professionnel de la question, inquisiteur, mais
I'autre comme compagnon de passage, et non comme simple témoin, ou porte-parole, ou expert, que
sais-je... Une forme de co-présence, une approche d’empathie. J'aime beaucoup cette réflexion d'un
peintre chinois : « Seul un artiste qui comprend les joies et les émotions d'un saumon franchissant
un rapide a le droit de peindre un saumon[17] ». Devenir saumon, c’est magnifique ! D’ailleurs
observez attentivement I’lhomme en train d’enregistrer... un grillon, par exemple : vous pouvez voir
ses levres s’entrouvrir légerement, remuer un peu... Nul doute, il est en train de striduler, il est
devenu grillon ! Naturellement cette identification ne peut étre que passagere ! On retrouve la la
méthode de l'acteur stanislavskien, complétée par Brecht. C’est-a-dire que cette espece d’osmose va
alterner avec une prise de distance (nécessaire, bien stir !). Il y a comme un mouvement de navette,
un glissement du dedans au dehors et vice-versa, sur une échelle graduée des distances. Voila ce
qu'il faut négocier chaque fois. La finalité étant toujours d’obtenir chez I’autre une authenticité de
comportement, libéré des conventions de la théatralité quotidienne, de la mise en scene de soi, des
effets de masque ou de manche, des récitations.

Peut-étre est-ce dans certaines situations d’urgence que peut s’entendre justement le cri des choses,



celui des étres, leur expression directe. Le prochain extrait que je propose (Les bons samaritains, tel
est le titre du programme) met en scéne des étres totalement démunis, en état de précarité
profonde. Ils squattent des maisons délabrées, désaffectées, dans une petite rue d’un vieux quartier
de Bruxelles, les Marolles (rue de la Samaritaine). Ces personnes sont menacées d’expulsion pour
cause officielle de rénovation (phénomene classique, toujours d’actualité). Des exclus, des membres
du quart-monde comme on dit, cantonnés dans une sorte de réserve (samaritain = indien). Et ils
crient : « Aidez-nous, écoutez-nous ! » - le désir intense d’étre écoutés : c’est le méme appel que
dans la parabole biblique. Dans cette séquence, il s’est agi de les accompagner dans leurs
déambulations (nocturnes, le plus souvent), avec de nombreuses escales, de maisons en cafés, de
cafés en cafés... Aucun commentaire de surplomb (le commentaire : I’'ombre d’un rapace au-dessus
des sons), si ce n’est quelques brefs rappels de la fable rapportée dans la Bible. Donc les
accompagner en les incitant, autant que possible, a conduire eux-mémes les opérations, c’est-a-dire
a se faire non plus seulement des protagonistes passifs, répondant a des batteries de questions, mais
des « producteurs » narrateurs d’eux-mémes. La scene débute par le réve utopique de 1'un d’entre
eux qui vient de faire visiter ce qu’il appelle son futur studio, ou il souhaiterait disposer d'un
émetteur radio (Radio-Sama, le titre est déja prét), afin d’évoquer les probléemes du quartier. Et tout
finira sur une scéne de rue pathétique...

Extrait sonore : Les bons samaritains, de René Farabet, prix Futura 1985 (version
courte), réalisation de Marie-Ange Garrandeau, premiere diffusion sur France Culture dans
I’ACR 639 du 7 décembre 1986 [18]. Ecoute en ligne intégrale ici.

De I’ACR, qu’aimerais-je retenir au fond ?

Plus que le mot « création », un peu flamboyant - on ne crée pas ex nihilo -, le mot « atelier ». C’est-
a-dire le caractere artisanal : un atelier, une fabrique, pas une usine. Un atelier du cousu main. Un
atelier de germination, ol I’on prend le temps nécessaire a la maturation, ou s’élabore le work in
progress, au fil de multiples écoutes - et si le matériau résiste, on le laisse en sommeil pour un
certain temps, jusqu’a ce que son et sens trouvent une piste commune. A chaque ceuvre son propre
rythme. Il y a un aphorisme de Lichtenberg qui dit « Deux mouches s’étaient accouplées dans mon
oreille [19] ». Le travail de composition est, au fond, un acte de copulation : des sons qui se frottent
les uns aux autres, se nouent, se combinent, se repoussent parfois. La phase de 1’élaboration
dramaturgique est la plus longue, peut-étre aussi la plus inventive. Il s’agit d’introduire de la
cohérence dans le désordre du vivant (espaces distants, temps hétérogenes). Non de répondre aux
consignes conventionnelles de narration, de rechercher impérativement la good story (selon le
modele anglo-saxon), mais de frayer un petit sentier de randonnée, borné de quelques repéres - de
mettre en place une structure signifiante permettant au concept comme a 1’émotion de se
développer. Il s’agit d’orchestrer des matériaux sonores plus ou moins hétéroclites, en y ajoutant des
éléments d’appoint (analogues a ces mots étrangers, ces « cotes en argent » dont parlait Benjamin a
propos du montage littéraire qu’il considérait comme « une opération chirurgicale »). Cette
redistribution n’est pas un emboitement mécanique de pieces, comme dans les puzzles ou I'on
procede par raccordements successifs, de bord a bord, mais elle devrait donner naissance a un
ensemble inédit, a une entité nouvelle. Chaque son est toujours plus ou moins que lui-méme. Les
sons se jettent mutuellement des ombres - directes ou distantes, transparentes ou opaques, nettes
ou floues... Ainsi s’engage une autre traversée du réel, un autre feuilletage du temps. La radio est un
lieu de pluralité, de friction. L'opération dramaturgique est donc cet art combinatoire, cette mise en
réseaux, cette recherche de connexions, de correspondances, d’aiguillages, d’accords ou de
dissonances : un processus de ramification. Interroger le réel, ce n’est pas simplement le refléter,
c’est le connoter, le contextualiser. Et le propulser parfois sur une scéne de I'impossible, a la lisiere
de la fiction. En fait, il y a un plaisir intense dans le travail de composition ; Eisenstein parlait
justement de « I’extase créatrice qui accompagne le choix des plans et leurs assemblages [20] ».
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Je voudrais terminer par l'extrait d’'un programme ludique - frivole et sérieux a la fois : L’ai-je bien
descendu ? L’avons-nous bien monté ? - un programme en marge du music-hall. Ce genre théatral y
est analysé, démonté, monté, métaphorisé... Moins d’ailleurs au terme d'une approche frontale (face
a la scene) que de biais, a partir des coulisses, du sous-sol, des loges, de la cabine de régie, etc... Et
au sein d’'un grand nombre des temples parisiens de ce type de show, avec leurs rumeurs
(croisement de musiques, chansons, danses, bruits, paroles d’artistes et d’artisans du spectacle, sons
de répétition, de représentation, etc.). Un fouillis sonore organisé !

Extrait sonore : L’ai-je bien descendu ? L’avons-nous bien monté ? co-production de René Farabet,
Jean-Marc Fombonne, Andrew Orr, Jean-Loup Riviere, textes lus par Michael Lonsdale, premiére
diffusion sur France Culture dans I’ACR du 1% janvier 1978. Mention spéciale au Prix Italia 1979.
Ecoute en ligne intégrale ici.

Dans ce programme, on a pu entendre cette citation de Nietzsche qui pourrait fort bien s’appliquer
au travail dramaturgique a la radio : « Il faut porter en soi le chaos pour enfanter une étoile
dansante [21] ».

Notes

[1] Ce texte est la retranscription d’une intervention de René Farabet a la journée sur « Les
territoires du documentaire sonore » organisée par I’Association pour le développement du
documentaire radiophonique (Addor), en partenariat avec 1'Ina, le 26 novembre 2010 a Paris. Publié
avec l'aimable autorisation de Tristan Farabet, Kaye Mortley et I’Addor. Les notes sont ajoutées par
les éditeurs de ce numéro.

[2] Source non retrouvée. Farabet pense peut-étre a ce passage connu de « Qu’est-ce que 'acte de
création ? », conférence donnée par Deleuze le 17 mai 1987 aux mardis de la fondation Femis :
« L’ceuvre d’art ne contient strictement pas la moindre information. En revanche, il y a une affinité
fondamentale entre I'ceuvre d’art et 'acte de résistance. [...] Malraux développe un bon concept
philosophique. Malraux dit une chose tres simple sur I'art, il dit “c’est la seule chose qui résiste a la
mort”. »

[3] Premiere des « Treize theses contre les snobs » dans Sens unique (1928). Citation exacte : « I.
L’artiste fait une ceuvre. Le primitif s’exprime en documents. »

[4] Dans Loin de Rueil, Gallimard, 1945.

[5] Lettre a Paule Thévenin du 24 février 1948. Apres 1'enregistrement (et I'interdiction) de Pour en
finir avec le jugement de dieu.

[6] Expressions du professeur Froeppel, personnage récurrent de Tardieu a partir de Un mot pour
un autre (1951), pour qui « a la radio, il y a deux sortes d’émissions : le “bla-bla” et la
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