
Présentation

Nuits magnétiques, programme emblématique de France Culture diffusé entre 1978 et 1999, est
souvent décrit comme une émission en rupture avec la programmation de la chaîne culturelle. Le
contenu des propos diffusés (une parole plus déliée, un ton proche de la confession, des interviewés
et des thématiques qu’on n’entendait pas ailleurs) tranche alors avec le reste de la grille. Une
recontextualisation de la création du programme nuance cependant cette première impression.
Nuits  magnétiques  est  davantage  la  cristallisation  de  multiples  expériences  passées  que  le
surgissement d’une émission-ovni comme elle est parfois décrite.

Parmi les influences revendiquées, il y a au premier chef l’ACR, Atelier de création radiophonique,
créé en 1969,  dont Jean Daive, producteur aux Nuits magnétiques, admet, dans ce numéro, avoir
été  «  jaloux  ».  Mais  il  sera  assez  facile  pour  les  Nuits  de  se  démarquer  de  ce  grand  frère
encombrant, figure totémique, et qui cherche avant tout à mener des recherches esthétiques sur le
son (voir  le  numéro de Komodo 21 qui  lui  a  été  consacré  en 2019).  Nuits  magnétiques  sera
davantage séducteur et vulgarisateur, et radio de récit. Souvent citées aussi par les écrivains, les
émissions spéciales réalisées pendant le festival d’Avignon, comme par exemple, Avignon ultra-son
(1977, 1978), émission hebdomadaire de plusieurs heures, et qui semble aussi avoir soudé le groupe
de producteurs  qui  ne  travaillaient  pas  ensemble  en  temps normal.  On y  entend déjà  Olivier
Kaeppelin, Jean Daive, et Franck Venaille qui depuis l’année précédente possède son propre espace,
Magnetic (nom qui a inspiré celui de l’émission Nuits magnétiques), dans ce qui s’appelle alors
Avignon 76. Le nom d’une autre émission revient aussi : Poésie ininterrompue, de Claude Royet-
Journoud, qui a permis l’expression de poètes à la radio,  ainsi  que le croisement de plusieurs
personnalités qui deviendront les écrivains des Nuits magnétiques (Jean Daive et Franck Venaille).
L’émission Biographie est aussi citée par Alain Veinstein, notamment celle où Franck Venaille se
raconte [1].

D’autres programmes apparaissent comme des « laboratoires » des Nuits magnétiques : La réalité le
mystère, programme spécial conçu par Alain Veinstein et diffusé par France Culture du 24 décembre
1976 au 1er janvier suivant, où interviennent aussi Jean Daive et Franck Venaille. Ce dernier y
produit  notamment  une  série  intitulée  «  La  réalité  en  ces  lieux  »  qui  préfigure  les  Nuits
magnétiques : il y est question d’espionnage, de vie dans les hôtels, et de football (certains numéros
seront même rediffusés dans les Nuits). Programme continué l’année suivante aux mêmes dates (24
décembre 1977 – 1er janvier 1978) sous le titre Les derniers jours heureux, dont la forme annonce
elle aussi les Nuits magnétiques. On y retrouve Franck Venaille, et Jean Daive qui sillonne la France
pour donner la parole aux « gens de la terre ». Pour ce programme, Veinstein avait aussi demandé à
Michel Chaillou d’improviser au micro un récit-feuilleton évoquant un mystérieux archipel perdu,
Perdus dans la mer de Weddel. L’écrivain, tétanisé, raconte avoir perdu trois kilos durant cette
expérience [2].

Parmi les émissions voisines, non mentionnées par l’équipe des Nuits magnétiques, on peut citer De
la nuit (1975-77), qui la précède dans la grille de France Culture [3]. Son créateur, Gilbert-Maurice
Duprez, produit lui aussi quelques Nuits magnétiques avant de se consacrer à d’autres aventures.
L’intervention  de  témoins  ordinaires,  la  recherche  d’une  forme  d’intimité  et  l’effacement  du
producteur à l’antenne se retrouvent déjà dans De la nuit [4]. La réécoute de toutes ces émissions
permet de mieux saisir le contexte radiophonique des Nuits magnétiques.

Il faut aussi rappeler le contexte, plus général, du paysage radiophonique d’alors. En 1978 existe
encore le monopole de radiodiffusion. Cependant, les radios pirates commencent à émettre en grand
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nombre, et le service public se retrouve concurrencé par ces nouvelles façons de faire de la radio et
le combat pour la liberté d’expression. En cela, Nuits magnétiques a sans doute été marqué par
l’émergence de ces nouvelles radios, ce qui se traduit notamment par l’ouverture du micro à des
interviewés venant d’univers sociaux assez divers, qui apparaissent comme des minorités (ce qu’on
retrouve déjà dans l’émission De la nuit).

Si l’on se réfère aux propos d’Alain Veinstein, la création de Nuits magnétiques ne va pas de soi.
Bien que solidement installé dans l’équipe de direction de France Culture (il est responsable des
programmes depuis 1975), celui-ci confie avoir été confronté, sinon à une forme d’opposition, du
moins à une forme de défiance ou de « résistance », en dépit du soutien d’Yves Jaigu, alors directeur
de France Culture (« Nous étions attendus au tournant [5] »). Ces querelles internes demeurent
aujourd’hui mystérieuses. Si opposition aux Nuits magnétiques il y a eu, elle n’est en tout cas pas
parvenue à empêcher l’émission de s’imposer dans la grille de France Culture. Alain Veinstein
souhaite alors contrer une orientation « spiritualiste » de la chaîne, en proposant (avec « très peu de
moyens ») une émission de nuit obéissant à une « maquette permanente », avec la volonté de
toucher des auditeurs plus jeunes que ceux de France Culture, ayant plutôt l’âge de ceux qui
feraient l’émission, à savoir une trentaine d’années [6].

S’intéresser comme nous le faisons ici à un programme de radio quotidien, dont la durée de diffusion
s’est étalée de 1978 à 1999, ne va pas de soi. Même si les producteurs qui en ont été responsables
ont été peu nombreux (Alain Veinstein, son créateur, et Laure Adler pour la première décennie,
Colette Fellous pour la seconde), le nombre d’émissions conçues, la diversité des personnalités qui y
ont contribué, l’évolution du paysage radiophonique, l’influence des différentes époques traversées
aussi, font de cet objet de recherche une matière particulièrement complexe à appréhender. Un
dernier élément ajoute à la difficulté : Nuits magnétiques est une émission protéiforme. Bien que la
plupart de ses numéros relèvent d’un genre « documentaire » (terme à manier avec précaution en
raison de son rejet par le créateur de l’émission), certains autres (en particulier durant la première
époque de l’émission, entre 1978 et 1989) relèvent plutôt du genre « magazine », et font se succéder
des  chroniqueurs  présents  en  studio.  Cette  diversité  des  formes  mises  en  jeu  n’empêche pas
d’analyser aussi l’émission en termes de dispositifs d’écriture spécifiques, liés à des partis pris
esthétiques plus ou moins saillants, comme nous le faisons dans notre contribution à ce numéro.

L’objet des textes publiés ici n’est pas de couvrir les multiples approches possibles d’un programme
aussi riche et divers qu’étendu dans le temps, toujours bien présent dans la mémoire des auditeurs
les plus âgés : comme nous l’avons fait il y a deux ans à propos de l’ACR, il s’agit d’interroger la part
des écrivains dans la conception du programme. L’angle est pertinent, puisque dès les débuts la
volonté de Veinstein est précisément d’associer les écrivains à la production des Nuits magnétiques.
Si l’idée n’est pas complètement nouvelle (de nombreux écrivains ont participé au Club d’Essai de
Jean Tardieu dans les années 1940 et 1950, de nombreux écrivains aussi ont créé des fictions pour la
radio, ou animé des émissions de poésie), la forme que prend leur collaboration à Nuits magnétiques
est plus inédite : cette fois en effet, c’est comme si les écrivains recrutés l’avaient été à « contre-
emploi », puisqu’il ne leur était pas demandé d’écrire au sens le plus habituel du mot, mais au
contraire de quitter leur atelier d’écriture, d’abandonner leur outil de prédilection (la machine à
écrire ou le stylo), pour s’emparer du terrain et recueillir la parole de gens venus de tous les univers
sociaux. Rétrospectivement, cette idée apparaît comme neuve puisqu’elle invite ces écrivains à se «
déplacer », tant du point de vue des pratiques professionnelles que du point de vue géographique
(mener des entretiens à l’extérieur des studios) [7]. Plusieurs écrivains « élus » vont répondre
favorablement  à  cette  mission  qui  n’a  rien  d’une  sinécure,  tant  elle  exige  l’apprentissage  de
nouvelles pratiques professionnelles (l’interview, le montage, la construction d’une dramaturgie
propre à la radio), et l’intégration à un collectif (le personnel de la radio, au premier chef les chargés
de réalisation [8]) auquel un écrivain n’est pas a priori habitué. Précisons d’emblée, pour qu’il n’y ait



pas d’ambiguïté, que d’une part ces écrivains n’ont jamais constitué un pool permanent, et que
d’autre part  tous les numéros de Nuits magnétiques  n’ont  pas été produits  par des écrivains.
L’émission a toujours été une structure ouverte. Par conséquent de nombreux producteurs, aux
statuts divers, se sont succédé et ont joué leur part dans l’histoire du programme [9].

Si  l’intention  des  coordinateurs  de  ce  numéro  est  bien  de  s’emparer  de  l’histoire  de  Nuits
magnétiques  dans sa globalité temporelle (la contribution de Colette Fellous l’atteste, ainsi que
l’article que lui consacre Clara Lacombe), une plus grande attention est portée aux toutes premières
années de l’émission, période où la présence des écrivains-producteurs est la plus forte, ainsi qu’aux
écrivains les plus réguliers. Au fil du temps, même si la notion d’écriture demeure primordiale dans
la conception des programmes et que les écrivains continuent de figurer en bonne place parmi les
interviewés, la présence d’écrivains-producteurs devient moins visible.

Les écrivains qui ont participé à la première décennie de cette expérience marquante dans l’histoire
de la radio n’appartiennent pas à un même courant littéraire, et, amitiés mises à part, n’ont pas
d’autre point commun que d’avoir été embarqués dans l’aventure par le grand artisan de ces Nuits.
Il était de ce fait important de faire valoir leur diversité, en leur donnant la parole, à commencer par
Alain Veinstein lui-même, qui nous avait fait le plaisir de répondre à l’invitation de Karine Le Bail et
à ses questions lors du colloque organisé à Paris en décembre 2018, d’où est issu ce numéro. Étaient
aussi présents au colloque Jean Daive, Olivier Kaeppelin et Jean-Pierre Milovanoff,  qui figurent
parmi les pionniers de l’émission, et y ont tous participé une dizaine d’années au moins. Leurs
interventions nous font comprendre leur découverte de la radio et de la collaboration avec les gens
de radio, leurs centres d’intérêt et territoires d’action, la manière dont ils concevaient leur rôle dans
ce programme, à plus ou moins grande distance des livres mais toujours tout contre le langage. On
sent, à les lire, la grande marge de manœuvre qui leur était laissée pour concevoir leurs émissions.
C’est sans doute cette liberté, et cette confiance, qui ont permis au programme de se déployer et
d’offrir à l’auditeur des moments marquants.

Parmi les contributeurs de ce numéro figure aussi Irène Omélianenko. Même si elle n’a pas eu
d’activité d’écrivain à côté de son travail  à  la  radio,  elle  nous est  apparue comme un témoin
privilégié des débuts de Nuits magnétiques. D’une part, elle y fut responsable de 1985 à 1987, avec
Jean Couturier,  de la rubrique Arts sons,  à  l’affût  des innovations artistiques et  des nouvelles
écritures. D’autre part, elle a connu une riche carrière radiophonique à France Culture, comme
productrice de nombreuses Nuits magnétiques et comme collaboratrice d’autres émissions comme
Le vif du sujet ou Radio Libre. Toujours avec Jean Couturier, elle a aussi créé le magazine Clair de
nuit. Elle a enfin été responsable de l’émission Sur les docks, et conseillère de programme à France
Culture.

Il était aussi important de rappeler l’apport de producteurs qui ne sont plus parmi nous. Céline
Pardo s’intéresse ainsi aux jeux d’influence mutuels entre écriture pour la radio et écriture pour le
support livre qui caractérisent le travail de Franck Venaille, décédé en 2018 quelques mois avant le
colloque. Annie Pibarot, quant à elle, fait revivre Nicole-Lise Bernheim qui apparaît comme une
précurseuse dans l’exploration des relations hommes/femmes, et dans l’écriture d’un journal intime
en résonance avec l’Histoire en marche.

Notes

1 Biographie du 21 avril 1976. Notice Ina : PHD99247893.
2 Souvenir de Michel Chaillou dans Du jour au lendemain, France Culture, mardi 10 juillet 2007.
Cependant, d’après la notice Ina, le récit a été réalisé en studio par Jean Couturier début avril 1977
et  non  en  direct.  Résumé  de  l’histoire  :  «  Neuf  hommes  en  perdition  sur  une  banquise  de
l’Antarctique tentent, par le truchement d’un poste émetteur, de gagner la terre ferme. Le navire



L’Aventure  est  encerclé  par  la  banquise,  le  capitaine  Prieur  cherche  à  se  faire  entendre  des
secours… Le  capitaine  et  l’équipage  décident  d’abandonner  le  navire  et  de  rejoindre  l’Ile  de
l’Eléphant… ne reste plus que neuf survivants » (notice Ina).
3 Dans son entretien pour le documentaire « Nuits magnétiques, bonsoir… » (France Culture, 3
septembre 2013), Alain Veinstein dit avoir voulu quant à lui se démarquer de De la nuit et de son
aspect « littéraire » et « poétisant ».  V. notre article
4 V. notre article « De la nuit. De l’écrivain anonyme », Komodo 21, 8 | 2018.
5 Entretien avec Alain Veinstein pour le documentaire « Nuits magnétiques, bonsoir… », ém. citée.
6  Ibid.
7  Juste après la fin de Nuits magnétiques, alors coordonné par Colette Fellous, Alain Veinstein
décide de créer une nouvelle émission, Surpris par la nuit, en souhaitant s’appuyer à nouveau sur
des écrivains. Mais il ne parviendra pas à refidéliser une équipe d’écrivains. On peut citer Tanguy
Viel parmi les écrivains producteurs les plus réguliers.
8  Citons, pour la première période : Pamela Doussaud, Yvette Tuchband, Josette Colin, Mehdi El
Hadj, Bruno Sourcis.
9  Citons, pour les débuts de l’émission, la présence récurrente du journaliste Pascal Dupont, entre
1978 et 1980.
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Nuits magnétiques, c’était mon bébé.
Entretien avec Karine Le Bail

Karine Le Bail ‒ Lorsqu’on s’est retrouvés, Alain, pour préparer cet entretien [1], vous m’avez dit
sans détour : « Nuits magnétiques, c’était mon bébé. » Avec toute l’affection d’un père, vous m’avez
parlé de vos nuits à dormir dans votre bureau, du temps « fou » passé au début à construire cette
radio pirate dans la radio, et puis de votre désir de « produire de la beauté » – ce sont vos mots. Il
faut dire que chez ce bébé, pour filer la métaphore, il y a eu d’emblée beaucoup du père, poète, mais
un poète « les pieds sur terre ». D’ailleurs votre « métier pour vivre », à cette époque-là, c’était
d’administrer, à l’ORTF tout d’abord, puis à France Culture.

Mais le poète, donc. Il n’a guère tardé que vous imprimiez votre marque sur la radio en réussissant à
introduire en 1975 dans la grille de France Culture l’émission Poésie ininterrompue, déjà avec l’ami
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Claude Royet-Journoud [2]. L’idée était de « quadriller » la chaîne par des éclairs de poésie… Avec
l’idée de saisir de la poésie là où elle se niche sans forcément y prendre garde, dans les interstices.
C’était déjà là le choix de ne pas restreindre la poésie à un genre mais de retrouver dans « tout ce
qui a une densité de langue » (Claude Royet-Journoud) et donc pas seulement chez un poète mais
aussi bien un philosophe, un essayiste, un romancier ; chez Nathalie Sarraute ou Georges Perec par
exemple, invités dans Poésie ininterrompue. Crime de lèse-majesté pour les Grands poètes ?

Alain Veinstein ‒ C’est ça, je confie à Claude Royet-Journoud cette émission, qui voulait quadriller la
grille de la chaîne, c’est-à-dire qu’on ne pouvait pas y échapper. Il  y avait chaque jour quatre
séquences de quatre à cinq minutes et en fin de semaine, un entretien avec le poète de la semaine,
le poète invité. La grande différence avec beaucoup d’émissions de poésie qui se sont faites et qui se
font à la radio, était que le poète lui-même lisait ses textes, et aussi les textes qu’il choisissait,
représentatifs un peu de ses références d’écrivain dans le domaine français ou étranger. Et d’autre
part, le poète tel que nous l’entendions était un écrivain soucieux de la densité de la parole et de son
intensité, c’est ce souci que nous appelions poésie. Mais il pouvait très bien se trouver chez un
prosateur.  Par  exemple,  il  y  a  eu  une  semaine  avec  Nathalie  Sarraute  en  effet  [3],  et  à  ma
connaissance Nathalie Sarraute n’a jamais écrit de poème au sens strict du terme, mais pour nous
son écriture était une écriture poétique.

Karine Le Bail ‒ Était-ce la conception que vous aviez vous aussi de la poésie, en tant que poète ?

Alain Veinstein ‒ Complètement. Je pense que la poésie ne démissionne jamais, c’est-à-dire qu’elle
prend le dessus quoi qu’il arrive. Quoi qu’il arrive. Même si on veut la cacher, l’étouffer, elle prend
le dessus, elle finit par prendre le dessus. Si on la chasse, elle revient au galop. Pour moi, c’est clair
que la poésie est au commencement. Je ne l’ai pas oubliée dans tous les métiers que j’ai faits et
quand je suis arrivé à la radio, que je le veuille ou non c’est en poète que j’ai conçu les choses, à la
recherche de cette densité et de cette intensité dont je vous parlais.

Karine Le Bail ‒ L’expérience de Poésie ininterrompue s’est mal terminée…

Alain Veinstein ‒ L’émission s’est mal terminée c’est vrai, au bout de trois ans je crois, parce que la
poésie… dérange toujours. Elle perturbe toujours. Et nous avions, parmi nos plus grands ennemis,
surtout des poètes ! Des poètes qui n’étaient pas invités, mais qui avaient eux aussi les pieds sur
terre, et se répandaient dans les cabinets ministériels, à l’Assemblée nationale, etc., de telle sorte
que, au bout d’un moment, la présidente de Radio France de l’époque, Jacqueline Baudrier, en a eu
assez et nous a demandé d’arrêter l’expérience. Il faut dire que certains poèmes un peu… osés,
avaient été lus à des heures de grande écoute et notamment le mercredi qui est le jour des enfants,
ce qui fait que nous n’avions plus d’arguments à opposer à cette décision. Elle m’a paru quand
même extrêmement fâcheuse, parce que c’était tout l’esprit de France Culture qui pour moi devait
se révéler à travers cette présence quotidienne de la poésie.

Karine  Le  Bail  ‒  Vous  êtes  revenu  par  une  autre  porte  avec  Nuits  magnétiques,   véritable
programme d’émissions dans lequel vous avez d’emblée mis en place, en collaboration avec des
journalistes et des écrivains, d’une part des séries de reportages en prise avec le réel, avec le
monde, de l’autre tout un ensemble de magazines où la poésie et la parole sur la poésie, au sens où
vous l’entendiez, avaient leur place…

Alain Veinstein ‒ C’est vrai que, ne fréquentant que des écrivains depuis longtemps, malgré mes
premiers  pas  administratifs  à  l’ORTF,  j’ai  aussitôt  voulu  travailler  avec  eux,  parce  que,  tout
simplement, nous parlions la même langue, et que… on se comprenait à mi-mot. Donc j’ai fait appel,
même dans les quelques programmes réalisés avant Nuits magnétiques, à des gens plus connus
comme écrivains que comme producteurs de radio et qui pour la plupart d’entre eux n’en n’avaient



jamais fait. Je pense ici à Franck Venaille, qui était dans le programme que je réalisais chaque année
à Avignon pendant le Festival  ‒ nous faisions des samedis qui  commençaient à 14h et qui  se
terminaient à minuit. Dans ce programme Franck Venaille faisait une séquence d’une demi-heure
appelée Magnetic [4], et c’est vrai qu’en 1978, quand on a créé Nuits magnétiques, je m’en suis
souvenu. Il y a eu au moins une quinzaine de titres qu’on a tournés dans tous les sens, avec Bruno
Sourcis, le tout premier chargé de réalisation du programme, dans la cellule de montage 213 qui
nous était affectée. On s’était arrêtés d’abord sur Les nuits magnétiques, pour ensuite raccourcir
légèrement et arriver à Nuits magnétiques. Le titre s’est en quelque sorte imposé à nous, parce qu’il
permettait de renvoyer non seulement à la bande magnétique et au travail qui se faisait à l’époque
sur la bande magnétique, mais aussi à cette espèce de surprise, de fascination, d’attrait, que nous
cherchions à donner à l’auditeur. Nous ne cherchions peut-être pas à le « scotcher » (le pauvre !),
mais au moins à l’étonner, en lui donnant à écouter quelque chose qu’il n’avait pas l’impression
d’avoir déjà entendu… des milliers de fois.

Et donc la famille des écrivains s’est agrandie parce que dans Magnetic de Franck Venaille, j’ai
écouté un jour une voix et je me suis dit : « C’est exactement ça qu’il nous faut ». C’était la voix
d’Olivier Kaeppelin, lui aussi poète, écrivain, collaborateur d’une revue de l’époque qui s’appelait
Exit, une revue de littérature et de peinture. Dès que je l’ai pu j’ai appelé Olivier Kaeppelin pour lui
proposer de nous rejoindre, ce qu’il a fait. Il y a eu aussi, Jean Daive, plutôt poète on va dire, et
surtout quelqu’un qui a un regard comme peu de gens en ont, qui sait voir immédiatement la chose
que vous n’avez pas vue. Ce pourquoi je lui ai proposé de faire dans Nuits magnétiques une émission
consacrée à  l’actualité  de  la  peinture,  des  arts  visuels  en général,  qui  s’est  appelée  Peinture
fraîche… Dans sa relation avec la parole, cette histoire du regard jouait aussi beaucoup. Il y a eu
aussi Jean-Pierre Milovanoff. Cela a commencé par un entretien que j’ai fait avec lui dans une
émission de Nuits magnétiques consacrée aux livres qui s’appelait Bruits de pages, « le magazine
des livres qui ne font pas de bruit » [5]. J’ai un jour lu son deuxième roman, Rempart mobile, paru
aux Éditions de Minuit.  Je l’ai  invité et là encore j’ai  pensé que je ne pouvais pas ne pas lui
demander de réfléchir à des projets de radio, ce qu’il a fait.

Karine Le Bail ‒ On va écouter ce moment de radio avec Milovanoff [extrait] [6]. Vous aviez le
souvenir, Alain, que c’était une longue interview. Elle est en fait très courte, mais Milovanoff vous a
« tapé » dans l’oreille : un mois après je crois ‒ cette interview date de mars ‒ Milovanoff va
produire une Nuit magnétique.

Alain Veinstein ‒ Oui. Je me souviens l’avoir reçu dans mon bureau, au 6e étage, pour qu’il me parle
de ses idées de radio, du projet qu’il avait, et… il a commencé à me raconter le projet comme si
c’était une histoire. Il était complètement pris dedans. Il ne me regardait plus. Le téléphone sonnait,
quelquefois j’étais obligé de répondre, la porte s’ouvrait, des gens montraient la tête et certains
racontaient aussi ce qu’ils avaient à raconter, et Milovanoff continuait à me raconter son projet. Et
ça c’est Milovanoff, quelqu’un qui est complètement possédé par ce qu’il raconte. Et évidemment
pour la radio j’ai trouvé que c’était pas mal venu. Il faudrait citer aussi Mathieu Bénézet bien sûr,
Jean-Pierre Ceton, qui a fait des entretiens magnifiques avec Marguerite Duras [7], d’autres encore.

Tous ces écrivains qui ont travaillé avec nous n’étaient pas ceux qui occupent la tête des listes de
best-sellers, des meilleures ventes dans les journaux. C’était tous des gens pour qui la littérature
était moins un faire-valoir qu’un « métier d’ignorance », pour reprendre une expression de Claude
Royet-Journoud.  C’était  des  poètes,  et  les  poètes  à  chaque  page  écrivent  la  première  page,
forcément. Ils faisaient une série de temps en temps, ils ne pouvaient pas en faire très souvent. La
radio demande un engagement à corps perdu, un engagement total, de mon point de vue en tout cas,
et ils avaient besoin de payer leur loyer à la fin du mois aussi, de vivre tout simplement, et la radio
ne le leur permettait pas. Ce qui fait que progressivement certains ont pris d’autres boulots, qui les
ont éloignés de la radio, et est venu un moment où le manque d’écrivains s’est fait cruellement



sentir. Il y a eu quelques exceptions tout de même. Dont une dans Surpris par la nuit, la seule
émission vraiment comparable à celles de Nuits magnétiques, puisque au fond Surpris par la nuit a
été, même plus ou moins chaotique, la poursuite de Nuits magnétiques.: je veux parler de Tanguy
Viel, un écrivain qui a fait plusieurs séries, très intéressantes de mon point de vue.

Karine Le Bail ‒ Il faut parler aussi de Du jour au lendemain [8]…

Alain Veinstein ‒ Ah ! Du jour au lendemain n’en parlons pas, parce que si Nuits magnétiques c’était
mon bébé,  Du jour au lendemain  c’était  mon amoureuse [9]  !  J’ai  beaucoup aimé Du jour au
lendemain pour sa légèreté: vous êtes seul avec un auteur et dans la cabine technique il y a un
technicien et un réalisateur, c’est tout. Il n’y avait pas tout cet appareil de la radio derrière moi, si
lourd  quand  vous  faites  une  émission  comme  les  Nuits  magnétiques,  avec  ses  contraintes
administratives,  techniques,  etc.  C’est  très lourd et  on passe beaucoup de temps à régler des
problèmes qui n’ont absolument rien à voir avec le programme que vous voudriez faire. Avec Du jour
au lendemain c’était une autre histoire.

Karine Le Bail ‒ On va peut-être terminer notre entretien sur ce propos nostalgique…

Alain Veinstein ‒ Vous savez ce que me disaient mes invités de Du jour au lendemain, en sortant du
studio ? La plupart du temps ils me disaient : « J’ai l’impression de n’avoir rien dit ! » (silence)
Quelquefois c’est quand on finit que tout commence…

Notes

1 Cet entretien a eu lieu à la SCAM (Paris) le 4 octobre 2018, en ouverture d’un colloque consacré à
l’Atelier de création radiophonique et à Nuits magnétiques.
2 Sur cette émission diffusée du 7 avril 1975 au 1er avril 1979, on lira avec profit l’article d’Abigail
Lang, « “Bien ou mal lire, telle n’est pas la question” : Poésie ininterrompue, archives sonores de la
poésie », dans Poésie sur les ondes. La voix des poètes-producteurs à la radio, Pierre-Marie Héron,
Marie Joqueviel-Bourjea, Céline Pardo (dir.), Rennes, PUR, « Interférences », 2018, p. 51-62.
3 Du 2 au 8 février 1976.
4 10 émissions en 1976 (du 17 juillet au 7 août), autant en 1977 (du 16 juillet au 6 août), le samedi,
réalisation Bruno Sourcis.
5 V. Galia Yanoshevsky, « L’entretien littéraire dans Bruits de pages. Veinstein avant Veinstein »,
Komodo 21, 8 | 2018 : « L’entretien d’écrivain à la radio (France, 1960-1985) ».
6 Bruits de pages du 1er mars 1978.
7 5 émissions quotidiennes, du lundi 27 au vendredi 31 octobre 1980, 22h35-23h. Entretiens publiés
en 2012 (Paris, François Bourin éditeur), dans une version revue.
8 Émission associée au programme de Nuits magnétiques à partir de 1985, qu’elle prolonge jusqu’à
une heure du matin; arrêtée en 2014 malgré son auteur, lequel, empêché de faire ses adieux au
micro, les a publiés dans Du jour sans lendemain (Paris, Seuil, 2014).
9 Alain Veinstein raconte son périple radiophonique dans Radio sauvage  (2010). L’intervieweur
(2002) propose une version « roman » de l’activité mûrie dans Du jour au lendemain.
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Poète, dans les parages amicaux d’Yves Bonnefoy, André du Bouchet et Jacques Dupin d’abord, puis
de « nouveaux venus” en poésie comme lui : Anne-Marie Albiach, Claude Royet-Journoud, Pascal
Quignard, Jean Daive, Emmanuel Hocquard (animateur de la maison d’édition Orange Export Ltd.),
Alain Veinstein est bien connu aujourd’hui comme créateur, à la radio, des Nuits magnétiques
(1978-1998) et de l’émission d’entretiens Du jour au lendemain (1985-2014), deux grands mondes
sonores de France Culture longuement évoqués par lui dans Radio sauvage (Seuil, 2010). C’est en
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1975 qu’il passe du côté du micro, après un début de carrière dans l’administration de l’ORTF
(bureau de lecture, direction du personnel, cabinet du président), qui de 1972 à 1974 le fait surtout
s’occuper de télévision. A la dissolution de l’ORTF en 1974, Alain Veinstein demande à rejoindre
Radio France puis France Culture et contribue avec Alain Trutat, dans l’équipe d’Yves Jaigu, à
mettre en place la réforme des programmes de janvier 1975, dont l’indicatif, en quelque sorte, est…
une émission de poésie diffusée quatre fois par jour, Poésie ininterrompue. En janvier 1978, désireux
de « jouer la carte du programme et non pas de l’émission”, comme de renouveler « toute une
conception figée du programme et de la parole radiophoniques, de ce qui est audible et de ce qui ne
l’est pas” (Radio sauvage), il crée Nuits magnétiques, dont le style, la sensibilité à l’époque et la
couleur sonore doivent beaucoup à l’équipe de réalisateurs, techniciens et producteurs de la
première décennie, parmi lesquels Bruno Sourcis, Pamela Doussaud, Josette Colin, Mehdi El Hadj, et
les quatre écrivains intervenant dans ce numéro : Franck Venaille, Olivier Kaeppelin, Jean Daive et
Jean-Pierre Milovanoff. La coordination du programme est assurée par le poète de 1978 à avril 1984
et d’octobre 1987 à août 1990 ; par Laure Adler d’avril 1984 à octobre 1987 ; par Colette Fellous de
septembre 1990 à juillet 1999. Dans Radio sauvage, Nuits magnétiques est présenté comme
l’épicentre de toutes les émissions produites par Veinstein à côté ou après, qui en sont des
déclinaisons directes ou indirectes : la matinale Le Goût du jour en 1984, Du jour au lendemain, La
Nuit sur un plateau (1985-1987), Accès direct (1994-1996),Toit ouvrant (1996-1997) et surtout
Surpris par la nuit (1999-2009), conçu comme la “nouvelle version de Nuits magnétiques” (Radio
sauvage).
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Venaille magnétique

Français

Franck Venaille fut l’un des auteurs et producteurs phares des Nuits magnétiques entre 1978 et 1993.
Il en fut aussi l’une des voix emblématiques. S’appuyant sur l’ensemble des émissions qu’il produisit
pour ce programme radiophonique, cet article met en évidence l’originalité et la cohérence de son
apport aux Nuits magnétiques.  L’examen du corpus révèle deux phases distinctes : la première,
jusqu’en 1981, où Franck Venaille, partant de l’expérience du direct radiophonique, questionne les
frontières entre réel et fiction ; la seconde, à partir de 1984, où, recourant davantage au montage, il
développe et tresse ensemble des thèmes, des lieux et des figures que l’on retrouve également au
premier plan de son œuvre littéraire. Au terme de ce parcours d’écoute se dégage avec évidence
l’idée que l’écriture radiophonique de Venaille s’inscrit, comme celle pour le livre, dans une même
quête de connaissance de soi, de tension vers une vérité intime, mais aussi de guérison morale et
physique. La radio forge en outre chez lui une sensibilité aux voix, aux moirures des timbres et des
parler, laquelle, jointe à sa passion de l’opéra et du cinéma, l’amène peu à peu à concevoir ses
émissions comme des polyphonies dramatiques dont il serait l’un des principaux personnages.
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English

Franck Venaille was one of the leading authors and producers of the Nuits magnétiques between 1978
and 1993. He was also one of its emblematic voices. Drawing on all the programmes he produced for
this radio programme, this article highlights the originality and coherence of his contribution to Nuits
magnétiques.  An examination of the corpus reveals two distinct phases: the first,  up to 1981, when
Franck Venaille, starting from the experience of live radio, questioned the boundaries between reality
and fiction; the second, from 1984 onwards, when, making greater use of editing, he developed and
braided together themes, places and figures that are also to be found at the forefront of his literary
work. At the end of this listening journey, the idea emerges clearly that Venaille’s radio writing, like
that of the book, is part of the same quest for self-knowledge, for tension towards an intimate truth,
but also for moral and physical healing. Radio also forged in him a sensitivity to voices, to the moiré
sounds and speech, which, combined with his passion for opera and cinema, gradually led him to
conceive his broadcasts as dramatic polyphonies in which he would be one of the main characters.

 

Texte intégral

Si j’ai choisi ce titre, c’est pour au moins trois raisons. Je voudrais d’abord rendre hommage à ce
poète qui depuis l’été 2018 est entré dans une autre nuit, plus mystérieuse et plus impénétrable que
celle de la radio nocturne ; rendre hommage en particulier à cette voix inoubliable, qui aura marqué
de son timbre profond et doux, pendant près de vingt ans, l’univers des Nuits magnétiques. Elle fut
pour beaucoup une sorte de port d’attache sentimental, une voix que l’on guettait au transistor, une
voix familière, rassurante, en même temps que tout emprunte de mystère – « une voix qui ne quitte
jamais son secret », a pu dire Colette Fellous [1]. Venaille magnétique donc, pour la force
d’attraction exceptionnelle de cette voix des ondes nocturnes. « Venaille magnétique » aussi en ce
qu’il fit partie des fidèles entre les fidèles parmi les nombreux producteurs des Nuits magnétiques et
que, avec Bruno Sourcis, il fut même à l’origine du titre retenu pour ce nouveau programme de
1978, ayant produit deux ans avant, au sein d’Avignon 76  continué en 1977 par Avignon  ultra-son,
une séquence intitulée « Magnetic ». Il y a dans cet adjectif la volonté de mettre en avant à la fois un
effet de réception (la puissance d’attraction de l’écoute) et un support technique spécifique valant
moyen d’expression à part entière, comme le revendiquaient alors la plupart des professionnels de la
radio intéressés à développer un art radiophonique autonome. Enfin, dans cette expression «
Venaille magnétique », j’invite à entendre ce nom lui-même de « Venaille » : un nom qui n’allait pas
de soi pour l’écrivain et dont l’émergence progressive au sein de l’œuvre littéraire ne fut sans doute
pas étrangère à son affirmation régulière – et publique – au micro. Si Veinstein disait (en une forme
de reproche ?) que Venaille « faisait un petit peu des émissions autour de lui [2] » (un petit peu trop,
semblons-nous entendre…), gageons ici que l’aventure des Nuits magnétiques fut d’abord et avant
tout pour cet auteur celle d’une quête intérieure, liée indissociablement à celle de l’écriture.

Le cas de Venaille est particulièrement intéressant pour réfléchir aux rapports entre radiophonie et
littérature. Nous avons là (une fois de plus) le cas d’un écrivain qui se trouve avoir énormément écrit
pour la radio – puisque toutes ses interventions orales dans les séquences dont il fut le producteur,
consistent en des lectures de textes (les siens comme ceux des autres) – sans que jamais pourtant
dans les études critiques n’ait été envisagée comme apparentée à l’œuvre littéraire cette immense et
très cohérente production radiophonique. Avec Venaille pourtant, on constate très vite que la radio
n’est pas un dehors de la littérature : radio et littérature – et ce même hors des émissions de pure
fiction – apparaissent comme des domaines contigus, ou adjacents. Pour Venaille, je retiens l’image



de la « contre-allée », où il se plaît tant, dit-il, à cheminer [3]. La radio ne serait-elle pas l’une de ces
« contre-allées » de la création littéraire ?

Le titre de ce numéro nous invite à réfléchir à « la part des écrivains » au sein des programmes de la
radio d’art et d’essai ; mais l’envers de cette question n’est-elle pas de se demander ce que la radio a
pu apporter aux écrivains-producteurs ? Or cette question se pose tout particulièrement pour
quelqu’un qui, comme Venaille, a travaillé de si nombreuses années pour une même émission : son
travail pour France Culture ne peut être réduit à un pur et simple gagne-pain ; on ne peut non plus y
voir seulement le terrain génétique et matriciel de l’œuvre littéraire, laquelle seule compterait dans
notre perception finale de l’auteur. La richesse des émissions produites par Venaille, et leurs liens
évidents avec les livres publiés, troublent nos habitudes et ornières de « littéraires » : au fond, la
question qui se profile à l’horizon de cette étude est celle de comprendre ce que représentèrent la
radio et l’écriture radiophonique pour un écrivain comme lui. Ma démarche sera donc la suivante : je
commencerai par réfléchir à ce qu’a apporté de spécifique l’écrivain Franck Venaille aux Nuits
magnétiques, avant de me pencher sur la poétique de la bande (magnétique) qu’il développa au fil
des années. Je terminerai enfin mon propos par un essai de synthèse pour comprendre la place
profonde qu’occupa la radio dans son travail d’écrivain.

1. Franck Venaille à Nuits magnétiques

Comme chacun des écrivains-producteurs des Nuits magnétiques, Franck Venaille à la fois participe
d’une aventure collective et marque le programme de sa propre personnalité. Qui est-il lorsqu’il
commence à travailler en 1976 comme producteur à France Culture ?

1.1. Point de départ

Âgé de tout juste 40 ans, il s’est fait une place dans le milieu littéraire, notamment depuis la
publication de Caballero hôtel en 1974 chez Minuit, un livre – « ni roman ni poème », dit-il – qui est
« peut-être l’une des possibilités […] de faire une littérature qui ne doive absolument rien à la
littérature, quelle qu’elle soit [4] ». On se doute qu’une telle déclaration ait pu plaire à Alain
Veinstein qui recherchait alors, pour constituer son équipe de producteurs, des écrivains capables «
d’oublier qu’ils étaient écrivains » pour « faire quelque chose qui […] éloigne de la littérature »,
ainsi qu’il l’explique à Christophe Deleu dans l’émission que ce dernier consacre à Nuits
magnétiques en 2013 : « on oublie la page blanche », disait-il encore, « on pense radio, avec les
possibilités qu’offre la radio de raconter des histoires [5] ». Venaille, qu’il recrute dès 1976 pour une
séquence de Avignon ultra-son, apparaît bien comme l’homme de la situation.

Franck Venaille est aussi à cette époque un homme de réseau, notamment par la revue qu’il dirige
de 1968 à 1974, Chorus, où se croisent écrivains, peintres et plasticiens soucieux de redonner une
place au « concret », à la « réalité » telle qu’elle s’expérimente dans la rue, la ville, l’environnement
le plus quotidien (en réaction à des revues comme Change et Tel Quel). Malgré la fin de Chorus, et
la rupture franche avec certains de ses membres, Venaille arrive donc à la radio avec toute une
équipe, puisque pour ses émissions il fait appel à certains des écrivains et des artistes qui ont
participé à la revue (comme Claude Delmas, Christian Boltanski, Jean-Pierre Le Boul’ch, et surtout
Jacques Monory, qu’il invite tout au long de sa carrière d’homme de radio) ; il reprend aussi pour la
radio de nombreux thèmes de prédilection : le pop art et la figuration narrative, les films noirs et les
polars américains, la ville et ses lieux interlopes, etc. Après Chorus, Venaille fréquente assidûment
l’atelier de Raquel où ont lieu les fameuses soirées d’Orange Export Ltd. autour du poète Emmanuel
Hocquard. C’est là qu’il côtoie ceux qui vont lui ouvrir les portes de la radio – Claude Royet-
Journoud, Jean Daive, Alain Veinstein notamment ; c’est là aussi que se noue et s’alimente un
nouveau rapport à l’écriture, plus réflexif, plus critique. En 1978, il fonde une nouvelle revue,
Monsieur Bloom, à laquelle s’agrègent aussi bien les amis d’Orange Export Ltd. que plusieurs



écrivains-producteurs de la radio, notamment ceux de Nuits magnétiques (on y retrouve ainsi, entre
autres, Emmanuel Hocquard, Alain Veinstein, Mathieu Bénézet, Hubert Lucot, Olivier Kaeppelin,
Jean-Pierre Milovanoff…). Définie par Venaille comme un « laboratoire du langage » ou encore un «
lieu clos de création où des œuvres et des écrivains interrogent les formes du réel » [6], Monsieur
Bloom apparaît dans une continuité parfaite avec cet autre laboratoire que représente le programme
Nuits magnétiques. En témoignent par exemple ces « avis de recherche » et « rapports de police » à
la fois publiés dans le premier numéro de la revue (juin 1978) et lus au micro tout au long de la
semaine du 29 mai au 2 juin 1978, dans la séquence « Nuit, night, notte, nacht ». Jusqu’en 1981,
année du dernier numéro de Monsieur Bloom, radio et revue se font ainsi écho, semblent se
prolonger l’une l’autre. On remarque que 1981 constitue aussi un temps d’arrêt dans la production
radiophonique de Venaille : il ne reprend en effet les séquences produites à Nuits magnétiques
qu’en mars 1984, soit trois ans après, avec des thèmes d’inspiration globalement différents, mais
toujours aussi personnels et en écho à ses préoccupations littéraires du moment : notamment
l’opéra, le sport et les souvenirs d’enfance, le rapport des écrivains aux villes.

1.2. Bref panorama des Nuits Venaille

On peut repérer deux époques bien distinctes dans les productions de Venaille pour les Nuits
magnétiques. La première, de 1978 à 1981, se caractérise par deux types d’émissions, d’ailleurs
souvent entremêlés : les uns qui travaillent la matière du réel et interrogent son rapport au langage,
avec des récits de vie quotidienne, des descriptions en direct de lieux urbains, des lectures de
documents (avis de recherche, bottin, faits divers…) ; les autres qui, par une mise en abyme du
moment d’enregistrement et de diffusion du programme, s’intéressent à la nuit pour elle-même, nuit
réelle autant que fantasmée (il interroge ainsi des artistes noctambules, lit des romans noirs…).

Ce travail sur les rapports entre réalité/langage/fiction n’est pas propre à Venaille, quoiqu’il ait été
déjà au cœur de ses deux revues : c’est là une préoccupation majeure de l’époque, commune aux
milieux littéraires, artistiques, philosophiques, linguistiques – et que l’on retrouve d’ailleurs au cœur
du projet même des Nuits magnétiques ; rappelons aussi qu’au même moment – est-ce une
coïncidence ? – Perec prépare pour l’ACR sa fameuse Tentative de description de choses vues au
carrefour Mabillon le 19 mai 1978 (diff. le 25 février 1979), qui n’est pas sans faire écho aux «
interventions » de Venaille, la semaine du 6 au 10 novembre 1978, intitulées « Franck Venaille en
direct dans Paris ». Voici une transcription d’extraits des première et deuxième « interventions » [7]
:

Quelqu’un marche. Vous entendez ? Ses pas, sur le bitume. Quelqu’un marche. C’est
moi. Je pourrais être un tueur perdu dans la ville. Je pourrais être une sorte de justicier.
Il est 22h40. Tout est calme, devant le 4 avenue Émile Zola. Alors, c’est cela, je marche,
je regarde, j’écoute, je suis votre oreille, 10 fois dans la semaine. Tout à l’heure, j’étais à
l’intérieur de la voiture, avec beaucoup de problèmes techniques. J’imaginais les studios,
de l’autre côté de la Seine, les longs couloirs vides, le vide, comme ici. Je vous demande
d’imaginer. Je vous demande de croire que la réalité existe. […]

Maintenant, de l’autre côté de l’eau, là-bas, ce sont des voitures. Un, deux, trois, quatre.
Les phares se reflètent dans l’eau et moi, hop, je lance des cailloux. Cette fois-ci je suis
au bord de la Seine. Vous me voyez ? […] 23h21. J’espère que vous entendez le
bourdonnement des voitures. Phares jaunes, petite lumière arrière rouge. Devant moi,
l’île. Au bout, la Statue de la Liberté, modèle réduit. C’est là, devant moi, à quelques
mètres, tout cela noyé dans le béton. Ici, autour de moi, cailloux, feuilles pourries,



bouteilles vides c’est assez dégueulasse, de la terre de la boue, en pleine ville. Je vous
parle en plein cœur de la ville – le cœur, quel mot ! […] Je pourrais vous dire que je
traque l’événement, mais l’événement c’est cela : un homme dans la ville, des hommes
des femmes qui écoutent. Il ne se passe rien. Je voulais vous faire entendre le
bourdonnement de la ville, vous y êtes ? Et puis écouter le bruit que fait un caillou dans
l’eau. C’est tout. […]

Le temps « réel » de la communication radiophonique n’est en fait qu’une porte ouverte sur
l’imaginaire, ce que renforce bien sûr le fait que l’auditeur ne voit pas celui qui lui parle. Ce que
Franck Venaille a à cœur de montrer, ici comme dans toutes les émissions de cette période, c’est la
manière dont réel et fiction s’entremêlent : à la fois comment des documents, des éléments issus du
réel, viennent frapper l’imagination pour créer des récits, des fictions, faire naître des personnages,
et inversement comment le réel est traversé par un imaginaire, perçu au travers de représentations
culturelles. Nombreux sont ses interlocuteurs qui viennent alimenter cette réflexion. Je pense en
particulier à cet entretien avec le jeune Christian Boltanski parlant de ses photographies et
déclarant par exemple : « […] quand on prend une photo, on recopie ces images apprises dès
l’enfance, c’est-à-dire qu’on fait pas la photo de la plage qui est devant soi, mais la photo d’une plage
apprise [8] ».

Pour l’auditeur, se dégage de cet ensemble d’émissions de la première période une double leçon,
contradictoire : 1. le réel existe et demande à être perçu plus attentivement (dimension de l’infra-
ordinaire) 2. le réel n’existe pas (puisque rien n’échappe aux représentations et aux projections
imaginaires).

La seconde période va de 1984 à 1993, avec des productions de Venaille beaucoup plus espacées
dans le temps, qui entrelacent cette fois un matériau fictionnel et quasi mythologique (celui des
opéras notamment, mais aussi les villes présentées comme des lieux mentaux et culturels) à des
méditations personnelles, voire des fragments autobiographiques : à partir de ce moment, Venaille-
producteur s’affirme davantage comme auteur, se montrant hanté lui-même par un certain nombre
d’écrivains (Jouve, Saba, Maeterlinck…), de lieux (les Flandres, Paris), d’histoires et de personnages
(le prince Golaud de Pelléas et Mélisande, Don Juan le libertin, Wozzeck le soldat…) – obsessions
revenant d’émissions en émissions… ainsi que de livre en livre. Ce qu’il cherche à cette époque à
transmettre aux auditeurs ce n’est plus seulement, comme au début de Nuits magnétiques, une
réflexion sur le réel ou une matière à des rêves éveillés, mais, au fond, un accès direct – en actes,
par des effets de miroir entre lui-même, Venaille, et les artistes et écrivains qu’il évoque – un accès
aux mécanismes mentaux, émotionnels, aux chemins intérieurs conduisant à la création artistique
(d’où l’exploration des rapports d’un écrivain à une ville ; d’un écrivain à un autre écrivain ; la
résonance des lieux avec les souvenirs d’enfance ; des lectures symboliques du réel, etc…). Je dirais
que durant cette seconde période, Venaille apparaît sous les traits d’un poète-producteur très
éluardien, inspiré… et inspirant.

En guise de synthèse de cette première partie, je voudrais revenir sur la déclaration d’Alain
Veinstein disant que Venaille « faisait un peu des émissions autour de lui ». Qu’est-ce à dire ? J’ai
envie de rapprocher la démarche de Venaille de celle de Baudelaire dans « Les fenêtres »,
Baudelaire pour qui la rencontre plus ou moins fantasmée avec autrui (depuis une fenêtre fermée !)
n’a au fond d’autre utilité qu’un approfondissement de la conscience et de la connaissance intime de
soi-même : « Peut-être me direz-vous : “Es-tu sûr que cette légende soit la vraie ?” Qu’importe ce que
peut être la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé à vivre, à sentir que je suis et ce que je
suis ? », écrit Baudelaire. Il me semble que plus les années passent, plus c’est ce type de rapport
tout subjectif à la réalité qui s’exprime dans les émissions produites par Venaille (bien loin de
l’objectivisme américain alors en vogue en France et auquel il a pu parfois faire référence). Si l’on



considère par exemple les personnes qu’il interroge, on se rend compte que contrairement à
d’autres producteurs de Nuits magnétiques, il n’interroge pas des inconnus, il ne va pas au hasard
des rencontres, mais il interroge de préférence des amis, en particulier des écrivains et des artistes
de son entourage. Ou alors, pour les reportages sur des lieux (villes, quartiers, stades…), il va
chercher des témoins-clefs, des mémoires locales beaucoup plus que des habitants lambda. Typique
aussi est son entretien avec le cycliste Raymond Impanis, idole de sa jeunesse, qu’il entremêle à des
récits de souvenirs d’enfance, des méditations sur les âges de la vie et à des archives
radiophoniques. Dans cet extrait, qui précède la diffusion d’extraits de l’entretien à proprement
parler, Venaille fait de cette rencontre une scène de son roman personnel, placée sous le signe d’une
discrète désillusion :

Dites, Raymond Impanis, dites, comment c’était autrefois, la vie, la course, dites. Je vous
ai vu arriver dans votre costume bleu, nous avions rendez-vous dans un hôtel de
Bruxelles. C’était cela : un rendez-vous si longtemps après. Dites, j’ai attendu ces trente
années-là pour vous voir, pour vous rencontrer. Je voulais être certain que les blessures
soient « cicatrisées », c’est ce que l’on dit. Je ne voulais pas que l’enfant souffre encore,
dites, Raymond Impanis, peut-être l’avez-vous senti. Un matin donc, dans le hall d’un
hôtel, il le vit arriver. Il savait qu’il était là, mais de plus il le vit arriver. Il vint. Oh oui,
mais si, dit-il. Et il lui dit merci. Ils parlèrent. Il y eut même des quiproquos dans la
conversation. Par exemple : Je vous demande ce que cela vous faisait de porter le maillot
noir rayé de jaune et de rouge. Et vous me répondez sur un tout autre sujet. Il portait un
costume bleu. Ils ne se revirent plus jamais [9].

La séquence se termine par un magnifique « credo » des enfants, car ce qui compte pour Venaille,
on le comprend ici, ce n’est pas tant la désacralisation que la préservation, teintée de nostalgie, du
monde de l’enfance, avec ses idoles, ses mythes, ses croyances, comme autant de réserves
d’énergie :

Les enfants disaient : « Et de qui parlez-vous, tous ? Nous les enfants, nous sommes au
commencement de tout. C’est nous qui avons tout commencé, et nous croyons en tout.
Oui, nous y croyons. Nous croyons au langage des fleurs et aux pierres porte-bonheur,
nous croyons aux plumes de paon et nous croyons aussi aux étoiles. Nous croyons aux
feuilles de thé, au cheval blanc et à la fille aux cheveux roux. Nous croyons à la lune, au
rouge dans le ciel. Nous croyons aux aboiements d’un chien, en tout ce qui est mortel et
immortel. Nous croyons même aux araignées, aux poissons-rouges et aux coucous. Nous
croyons à tout ça, nous les nains, les enfants, tout et tout et tous et chacun on est
pareils. Nous sommes, le monde entier est comme nous les enfants, le monde entier croit
à tout, et nous aussi nous y croyons, et le monde entier croit en nous et en vous. » Tout
le monde dans l’hôtel se taisait. Je regardais Raymond Impanis, et c’était tout.

On pourrait croire à première vue, avec tous ces artistes et célébrités interrogés, que Venaille
détone par rapport au projet de Nuits magnétiques relatif à la « culture » savante ; Alain Veinstein
n’affirme-t-il pas : « Ce que nous voulions, c’était faire entendre la parole des gens qui n’ont pas une
position dans le monde de la culture, mais qui ont des choses à dire sur les sujets qui nous
concernent tous [10] » ? Pourtant, Venaille à sa manière respecte ce projet de décentrement culturel
et ce, au moins de deux manières : 1. les artistes interrogés sont au mieux nommés (parfois ils ne le
sont même pas, simples voix rendues à leur anonymat), en tout cas jamais précédés d’un curriculum
vitae imposant ; et surtout Venaille les fait parler autrement que dans la plupart des entretiens



traditionnels de la station : il s’agit de les faire parler de leur vie et de leurs habitudes quotidiennes,
de leurs sentiments et de leurs expériences affectives plutôt que leurs œuvres. Venaille ouvre le
micro à la parole intime, à la confidence, dévoile les mondes intérieurs et mentaux des artistes – ce
qui correspond aussi, on le sait, à une certaine tradition de la création radiophonique. 2. Venaille
déhiérarchise culture savante (ou cultivée) et culture populaire, avec l’idée surtout que, dans l’esprit
de l’artiste – et dans le sien au premier chef ! – tout se mêle (mais c’était déjà la leçon
d’Apollinaire !) : en cela ses émissions forment un essai de représentation d’une « culture au
pluriel », pour reprendre la notion contemporaine de Michel de Certeau, où littérature, cinéma,
musique nourrissent et forment autant l’esprit que les cultures du stade, de la rue, des bars, etc.

C’est une lecture interprétée, c’est-à-dire que ce n’est pas le texte intégral de la
nouvelle, c’est un texte que j’ai travaillé, que j’ai condensé, que j’ai repris et dans lequel
je me glisse aussi en tant qu’homme de radio [11]

Typique de sa démarche est encore ce portrait subjectif de Baudelaire du 20 mars 1979, présenté
ainsi la veille de la diffusion :

« Baudelaire à une voix », c’est-à-dire Baudelaire avec ma voix, et Baudelaire aussi ce
qui apparaît dans son œuvre, dans sa vie, les sortes de moments forts qui se dégagent de
son existence, tout au moins ceux que moi-même j’ai remarqués, qui m’intéressent.
Baudelaire à une voix, c’est quelqu’un, moi en l’occurrence, qui parle d’un poète qu’il
aime, sans artifice, c’est-à-dire en direct, sans le recours au mixage, tentative et
tentation d’essayer de faire jouer une voix, nue, neutre, enfin nue, face à un texte, qui
existe comme ça, que l’on connaît, que l’on connaît parfois mal, et d’essayer de lui
redonner vie à travers justement des éléments aussi de biographie de la personne qui
parle. En fait, ce Baudelaire-là, c’est surtout Baudelaire face à sa mère, c’est l’œuvre de
Baudelaire éclairée, ou dans le noir justement, par rapport à la mère. Et peut-être que
c’était ce qui m’intéressait moi de parler, de parler de la mère de Baudelaire, et peut-
être à partir d’elle de toutes les mères.

La position de Venaille dans les séries qu’il produit n’est donc pas celle d’un « simple » producteur,
mais bien celle d’un auteur, affirmant son « je » d’écrivain (ainsi que son nom de famille), lisant ses
propres textes et travaillant à une mise en scène autobiographique de soi. Ce matériau
autobiographique sert de fil rouge aux émissions ; et cela, même d’une séquence à l’autre :
l’auditeur fidèle et attentif aura ainsi l’impression de connaître Venaille – du moins son propre
personnage – au fil des Nuits et des années.

Cette unité autobiographique – ou pseudo-autobiographique – perceptible dans son travail
radiophonique fait bien sûr écho à celle de l’œuvre imprimée. Mais que pouvons-nous dire de son
écriture pour la bande magnétique ? Quelle poétique se dégage de ces quinze ans d’émissions pour
Nuits magnétiques ?

2. Écrire avec la voix

Bizarrement (et malheureusement pour nous…), Venaille a peu parlé de son travail d’écriture pour la
radio. Et souvent, il a plutôt mis en avant les convergences, voire les similitudes entre son travail de
poète et son travail d’homme de radio. Mais s’il y a bien une chose qu’il découvre, dont il prend
conscience avec force grâce à l’expérience de la radio, c’est le pouvoir expressif des voix, et en
particulier de sa propre voix. Dans le dernier numéro de Monsieur Bloom en 1981, voici ce qu’il dit



de l’écriture radiophonique :

L’écriture radiophonique, c’est la bande-son, la bande magnétique. C’est là que tout se
passe. […] L’écriture de la radio, le corps et le lieu de la voix, c’est la bande magnétique,
il n’y a pas à sortir de là. […] Je me suis aperçu que c’était en fait ma voix elle-même qui
dans ce lieu était ma propre écriture [12].

Et dans la première émission de « Nuits confidentes », du 27 août 1979, on tombe sur un petit joyau
de poème sonore dans lequel Venaille énumère différentes expressions et définitions autour du mot
« voix », en un murmure lancinant, allant crescendo, sur une musique au piano :

… de vive voix, à demi-voix, en baissant la voix, à voix presque basse ; sons articulés
qu’entendent les visionnaires, faculté de chanter ; une belle voix, une voix juste ; Jeanne
d’Arc entendait des voix, la voix du clairon, les chiens donnèrent de la voix ; son, bruit,
qui résulte des vibrations de l’air ou de certains corps sonores, voix, V, O, I, X, voix,
mouvement intérieur qui nous porte à faire quelque chose, ou qui nous en détourne, la
voix du sang, de la nature, etc., voix, aiguë, grave, nasale ; épithètes courantes : forte,
faible, bonne, belle, haute, douce, claire, nette, criarde, tonitruante, aigre, suave,
désagréable, musicale, harmonieuse, cassée, usée, éteinte, rude, gâtée, tue, discordante,
enrouée, rauque ; voix, V, O, U, A ; famille de mots : voyelle, vocalise, convocation,
évoquer, équivoque, vocalise, évocatoire ; la déesse aux cent voix ; de vive voix… [le
texte se répète et s’efface progressivement, tandis que monte la voix de Tom Waits
chantant « Muriel »]

Ce moment radiophonique est d’autant plus intéressant qu’il est le parfait pendant du passage
consacré aux définitions du mot « mémoire » dans le texte qui paraît au même moment dans Haine
de la poésie [13]. Pour Venaille, la voix serait donc à l’écriture pour la bande magnétique ce qu’est la
mémoire à l’écriture pour le livre.

Et en effet, la voix, concrète, avec toutes ses caractéristiques sonores – naturelles ou travaillées
(timbre, accent, débit…) – est un puissant tremplin pour l’imaginaire. Venaille en joue souvent,
comme d’un masque, pour s’inventer un personnage aux oreilles de l’auditeur : masque de
l’assassin, du criminel souvent, passant nocturne un peu effrayant. Pas besoin du masque-
pseudonyme de Lou Bernardo ici, la voix suffit, comme dans cet extrait de la séquence des Nuits
intitulée « Approche de la réalité [14] » :

On se sent drôle sans arme. Je l’ai laissée dans un tiroir de ma chambre. L’hôtel n’est
pas loin d’ici, il me suffit de traverser la Tamise. En attendant, je vous dis Bonsoir. Cet
après-midi, je marchai dans Hyde Park, j’y ramassai les premières feuilles. Je vous les
offre. Une feuille, une cartouche, une feuille, une cartouche. C’est du neuf millimètres.
Elle rentre aussi facilement que les autres et à la sortie, tenez, sous l’omoplate, le trou
est… large, comme une feuille. Non, vous ne craignez rien, d’ailleurs je suis désarmé. Je
vous parle. Je n’ai que ma voix, et puis c’est pour de rire, comme l’on disait.

À côté de ces masques vocaux, il y a aussi la diction si particulière qu’adopte Venaille dès les
premières émissions. Lente, grave, plutôt monodique, elle se caractérise par un débit presque
télégrammatique, avec des pauses non syntaxiques, étrangères à la grammaire de la langue. D’où



immédiatement pour l’auditeur l’impression d’avoir affaire à une diction de nature poétique. L’effet
est étrange et ambigu : à la fois se dégage une certaine froideur, le ton choisi correspondant à l’idée
qu’on se ferait d’un certain objectivisme ; et en même temps se maintient un effet de lyrisme
assumé, lequel prend d’ailleurs de plus en plus d’ampleur au fil des années. Et puis il y a cette voix
dramatique, tragique, incarnation même du destin dans certaines émissions, comme dans la très
belle séquence intitulée « Le roman de Pelléas et Mélisande » en janvier 1992, où Venaille martèle
régulièrement, détachant chaque mot : « Un / crime / se / prépare » :

Une dernière fois, l’ampoule rouge vient de s’allumer et je suis seul dans ce studio
nocturne, avec des personnages – mes personnages – qui peu à peu, je l’espère,
deviennent les vôtres. Saisissez-vous de votre transistor, approchez-le de votre oreille.
Voici l’instant des confidences ultimes. Il s’agit d’un crime, il s’agit d’un corps jeune et
beau qui va tomber, tomber, tomber, emportant dans sa chute rêves de jeunesse,
parfums du monde, sentiments de révolte et d’acceptation aussi. Un homme va en tuer
un autre à cause d’une femme. […] [15]

Plusieurs modèles non littéraires influencent l’écriture de Venaille : dès 1975 dans l’entretien avec
Jean Daive, il dit avoir emprunté au cinéma une certaine pratique du montage, avec plans et
séquences, pour son livre Caballero hôtel ; or ce modèle cinématographique vaut aussi pour
l’écriture radiophonique. Voici ce qu’il déclare par exemple dans l’émission commémorant les dix
ans de Nuits magnétiques en 1988 :

L’expérience, c’est que j’ai découvert que la bande magnétique c’était exactement
comme de la pellicule, que je faisais de la radio non pas parce que je ne pouvais pas faire
de cinéma, mais parce que ça le remplaçait parfaitement bien [16].

Les hommes de radio d’alors auront peut-être bondi devant une assimilation aussi simple entre radio
et cinéma, assimilation courante dans les années 1920-1930, mais devenue quasi tabou à partir des
années 1950, à une époque où les moyens techniques de l’enregistrement sonore rendent davantage
possible le projet d’un art radiophonique vraiment autonome. Pourtant, la suite de son propos vient
nuancer un peu cette référence au cinéma :

J’ai jamais souffert de ne pas avoir de caméra, je me suis jamais senti lésé de ne pas
avoir d’image, je me moque royalement des images ; dans ce que j’écris y a rarement
d’histoire, pas d’intrigue, pas de psychologie, quelques personnages qui passent comme
ça, et c’est plutôt un sentiment un peu d’angoisse qui perdure comme ça tout le long des
livres, et à la radio j’essaie de faire la même chose, c’est-à-dire d’axer plutôt sur des
témoignages, des confidences de gens en qui j’ai confiance…

Au fond, Venaille ne cherche pas à élaborer des « films radiophoniques » comme on peut en trouver
dans d’autres types de programmes (à l’ACR notamment), cette « radio un peu trop sophistiquée
[17] » qui ne l’intéresse pas, comme il le dit : ce qu’il recherche, c’est d’abord la transmission d’un «
sentiment », par des moyens échappant en partie au langage verbal. L’histoire, le décor, les
personnages éventuellement convoqués (évoqués) ne sont que des prétextes au surgissement du
sentiment, d’une certaine atmosphère émotionnelle. Un exemple : lorsqu’il lit (et récrit) les nouvelles
de Mary Flannery O’Connor, il présente ainsi son ambition :



J’ai l’impression qu’il faut qu’il y ait une voix qui se dénude et qui attrape comme ça des
milliers de personnes qui sont chez elles, et essayer de les sortir un peu de leur état
présent, et leur amener autre chose. Alors, cette autre chose, ce soir et toute la semaine,
c’est le Sud, et j’aimerais beaucoup – enfin cela c’est un pari un peu insensé
mais – j’aimerais beaucoup que pendant toute la semaine les gens ressentent vraiment la
chaleur, le soleil, la poussière du Sud, la violence interne ou parfois la violence dans la
rue [18]…

Ce concept de « voix nue », ici « dénudée », est bien sûr central dans la poétique que développe
Venaille dans Nuits magnétiques. Il comporte l’idée de dépouillement, de simplicité, mais aussi de
don de soi (à moins qu’il ne s’agisse d’une captation ? – Venaille ne parle-t-il pas d’« attraper » les
auditeurs ?), presque d’un certain érotisme – d’un « magnétisme » à tout le moins. Comme le dit
Viviane Forrester au cours d’un entretien avec Venaille : « La voix charrie des choses que la langue
ne charrie pas [19]. » C’est cette puissance émotionnelle hors langage articulé qui fascine tant
Venaille – ce qu’il trouve également dans le sport (les cris des supporters) ou le langage animal.

L’autre modèle artistique pour ses émissions de radio, qui s’affirme au fil des années et tend à
supplanter le modèle cinématographique, c’est celui de l’opéra ; là encore, c’est une forme qu’il
expérimente aussi hors radio, pour la scène comme pour le livre (Opéra buffa paraît en 1989, de
même que K.L.A.S.E.N, opéra en 3 actes et 15 scènes). Cette forme opératique s’entend non
seulement dans les émissions qu’il consacre à ses opéras fétiches (Wozzeck, Don Giovanni, Pelléas et
Mélisande), mais également dans des émissions de cette époque portant sur de tout autres
sujets (comme la très lyrique et très belle séquence intitulée « Souvenirs d’en Flandres », diffusée
du 8 au 11 septembre 1987) : avec toujours cette technique de faire alterner des textes lus et écrits
par lui-même, pour l’émission, et les voix vives de ses interlocuteurs, le tout entrecoupé ou
accompagné de musique. L’impression sonore créée est celle d’un équivalent à la radio de
l’alternance récitatifs/arias à l’opéra.

3. Place de la radio dans le travail du poète

Au-delà de cette poétique de la bande magnétique, il est clair que le travail radiophonique de
Venaille occupa une place déterminante dans sa vie et son parcours d’écrivain. J’ouvrirai seulement
ici quelques pistes, que je tâcherai de développer dans des travaux ultérieurs.

Tout d’abord, on l’aura compris, écriture pour la bande magnétique et écriture pour le livre ont
marché de conserve : il est clair que les émissions de radio, avec leurs lots de voyages, de
rencontres, de paroles échangées, de textes lus et récrits, ont directement nourri l’écriture des
livres. Je renvoie à la liste des émissions donnée en annexe, en particulier à la quatrième colonne
mentionnant ce que j’ai appelé les livres-échos.

La dernière émission dont il fut le producteur pour les Nuits magnétiques date de 1993 (diffusée en
janvier 1994). Après cela il écrivit encore de temps à autre pour la bande magnétique, notamment la
série Lettres d’Engadine (feuilleton de 10 épisodes mis en ondes par Marguerite Gateau en 2000). Il
y aurait beaucoup à dire de cette belle œuvre, mais je réserve cela pour une autre étude. Toujours
est-il que les émissions dont il n’est « que » l’auteur n’ont pas le même statut que celles dont il
assume la production. Après 1993 donc, Venaille semble se retirer totalement dans l’écriture
livresque, et revenir aussi de manière plus assumée au genre poétique, notamment avec La
Descente de l’Escaut en 1995 (une idée soufflée par la descente du Mississippi de J. Roubaud, contée
à Venaille dans un entretien de 1979 [20] ?). Mon hypothèse est que c’est le passage par la radio, et
l’expérience de l’écriture pour la voix, qui auront permis ce retour plus apaisé à la forme poétique.
Venaille ne cesse de rappeler, dans divers entretiens, que sa « haine de la poésie » ne fut qu’une



autre forme de la haine de soi. Par exemple dans cet entretien de 1988 avec Mathieu Bénézet :

J’ai marché pendant 55 ans peut-être dans la vie un glaive à la main, j’avais l’impression
que je tuais les gens, que je frappais les gens, mais c’était moi que je frappais. Alors
maintenant… maintenant j’en ai assez. […] Et maintenant je commence à considérer que
je suis peut-être essentiellement avant tout le poète Franck Venaille… par ailleurs
écrivain […] parce qu’au fond, faire la guerre à la poésie, c’était encore une fois faire la
guerre à soi-même [21].

La radio, avec son dispositif bien particulier de parole, qui plus est la radio nocturne (adresse dans
le vide à des auditeurs inconnus et pourtant confidents, caractère éphémère des émissions, flux et
fluidité du direct…), la radio revêt une fonction thérapeutique, ou du moins psychanalytique. Ne
s’agit-il pas au fond pour Venaille, au cours de ces nuits radiophoniques, de parvenir à la conscience,
à la connaissance, à l’acceptation de soi ? « J’étais à la recherche de l’impossible : me comprendre »,
dit Venaille dans la première lettre d’Engadine [22]. Il me semble que la radio, avec cette poétique
du ressassement qu’il suit d’émissions en émissions, avec tout ce travail du souvenir livré aux
auditeurs, avec aussi la traversée de différents modèles mythiques d’identification, a pu jouer ce rôle
pour Venaille. Elle est ce « souterrain liquide » (belle expression des Lettres d’Engadine, employée
également dans l’entretien avec Bénézet [23]), pareille à une source, pareille au fleuve, pareille au
ventre maternel dont Venaille cherche à sortir et à renaître. Il faudrait analyser dans les textes
écrits pour la radio – en écho aux livres – la thématique de la « remontée à la source », que Venaille
fait jouer au sens propre comme au sens figuré ; et aussi cette figure du « marcheur », commune à
l’écrivain et au producteur. Dans un entretien de 1984 où il parle de son double, l’écrivain Lou
Bernardo, il présente justement celui-ci comme un « marcheur » :

En fait dans mon esprit, c’est vraiment un marcheur, c’est quelqu’un qui avance assez
lentement, et qui ressasse énormément les choses, et j’aime bien cette idée d’une
écriture qui soit l’équivalence d’une errance, d’une marche, et qui ressasse aussi
constamment les mêmes thèmes, qui réapparaissent sous des lumières, un point de vue
différent, avec des cadrages différents [24].

C’est exactement ce qu’il fait à la radio. Je citerai encore en écho cette phrase de La Descente de
l’Escaut : « J’étais parti pour marcher, pour œuvrer, pour guérir aussi [25] » : trois actions
complémentaires, infinies, nées d’un désir, maintenues ouvertes par l’espoir…

Si l’on peut dire que les Nuits magnétiques ont permis à l’écrivain-marcheur qu’était Franck Venaille
un voyage initiatique au cœur de sa propre nuit, l’exploration la plus libre des formes d’écriture
comme des jeux de masques et de dénudement, il n’est pas sûr pour autant qu’il soit jamais arrivé au
jour. L’aube, c’est pour lui la mort, la fin du combat. « J’ai décidé de mourir avant de naître »,
écrivait-il au seuil de Requiem de guerre (en 2017) : « … c’est lui (l’autre) qui mourra. Moi, je ne
mourrai jamais. » – éternité de Franck Venaille, écrivain.

Annexe : liste des émissions de Venaille à Nuits magnétiques



Dates des
émissions (enr.
et diff.)

Titres Contenus Livres-échos

16-20 janvier
1978 « Les clichés » Réflexion sur le langage, à partir des cours de

Lucette Finas à Paris 8  



6-10 février
1978

1. « La réalité dans
ses lieux »
2. « Télex »

« La radio comme récit du réel » ; « 5
séquences conçues comme de courts films
radiophoniques qui partent d’un lieu du réel
pour en montrer la force fictionnelle »
• Le métro aérien à Paris
• Les corbeilles à papier de John Le Carré
• 200 chambres, 200 salles de bain, rien
qu’un hôtel pourtant
• Lens
• L’afflux du vide à Furnes
« Un récit en direct prenant son point de
départ dans les faits divers de la journée. »
« On verra ainsi comment la radio peut
également se faire avec les images. »

 



29 mai – 2 juin
1978

« Nuit, Notte,
Night, Nacht »

Lit des avis de recherche de disparus ; les
disparus deviennent des personnages de
fiction pour Venaille ;
Veinstein parle de la nuit ; lit des textes (mais
sans donner l’auteur ; ex. Georg Trakl,
« Sébastien en rêve ») ;
Entretien Bénézet/Michel de M’Uzan (parle
de ce qu’est l’acte d’écrire) ;
Venaille interroge des artistes qui parlent de
leur rapport à la nuit (ex. Claude Delmas ; le
photographe Jean-Pierre Bertrand ; Conrad
Detrez, Jean Ristat, Bernadette Ronse)

Monsieur Bloom,
1978-1981

6-10 nov. 1978
« Franck Venaille
en direct dans Paris
»

2 « interventions » chaque soir, quelque part
dans Paris ; Venaille décrit ce qu’il voit, ce
qui se passe ; appelle aussi les auditeurs à
imaginer ; à réfléchir sur la frontière entre
réel et fiction.

 



8-12 janvier
1979 « Là-bas, Trieste »

5 émissions sur Trieste, ville « magnétique » ;
• « Première approche : un chant de mort »
• « Deuxième approche : le vieux monsieur du
café Tommaseo »
• « Troisième approche : la librairie de livres
anciens »
• « Quatrième approche : l’opéra Giuseppe
Verdi »
• « Cinquième approche : Café et gâteaux
sucrés chez Madame Anzelotti »

Trieste, 1985 ;
Umberto Saba,
1989

20 mars 1979 « Baudelaire à une
voix »

Rapproche l’impromptu n° 1 en fa mineur de
Schubert du visage de Baudelaire pour lui.
Suit un portrait mêlé de lectures.

 



21-25 mai 1979
1. « Cinéma
invisible »
 
2. « Jukebox »

• « Enquête en forme de reportage-fiction sur
les films jamais sortis sur les écrans » ;
• « F. Venaille inventera chaque soir, en
direct, des histoires éclatées et nocturnes,
dont certaines passent par Hollywood,
d’autres par les bords de la Baltique ».

 



27-31 août 1979
« Nuits
confidentes »
Paris – Bruxelles –
Anvers

« Toute la semaine, des voix, des villes, des
confidences. » – « Tout ceci est un roman je
vous dis »
• Jacques Monory – lecture de Diamondback
+ Bataille et Blanchot
• Emmanuel Hocquard (parle de Tanger puis
lit des extraits de ses textes) + photographies
de Boltanski
• Bernard Delvaille (« rêver allongé ») +
André Delvaux (« monologue derrière une
caméra »)
• Lit des lettres de G. Trakl ; puis entretien
avec Viviane Forrester (« monologue devant
des livres »)
• Jacques Roubaud + Yvan Messac
(« Mississippi, peinture, roman noir »).

 



26-30 novembre
1979

« Biographie de
Sören
Kierkegaard » 

« … une biographie, c’est-à-dire purement et
simplement le récit d’une vie, sans littérature,
par quelqu’un, Franck Venaille donc, qu’elle a
touché de telle façon qu’il peut la raconter
comme le ferait un témoin, et malgré la
distance ».

 



21-25 avril 1980 « Nuits blêmes »

Lectures de romans noirs (policiers
américains des années 50) : « en direct
chaque soir, FV ne va pas mettre tout
simplement ses bouquins sur la table : il
racontera, transposera, démontera sans filet
le mécanisme de la peur. Il fera en sorte que
même si vous connaissez le policier dont il
s’agit, vous aurez tous les cheveux dressés
sur la tête » + « voix sorties d’une pochette
surprise ») en début et fin de programme
(David Harali, photographe ; Maurice Roche,
écrivain ; Bernard Delvaille ; Gérard Julien
Salvy ; ?)
+ « musiques noires et blanches » (de
Londres et d’Afrique)
• Lecture de Imbroglio negro, de Chester
Himes
• Lecture de Chandelles noires de John Le
Carré
• Lecture de La Chair de l’orchidée, de James
Hadley Chase
• Lecture de Sans espoir de retour de David
Goodis
• Lecture de Diamondback de Jacques
Monory

 



22-26
septembre 1980

« Cinq approches
de la réalité »

• « Les orphelins du zéro » (sur les casinos, le
jeu)
• « Rue Blomet »
• « Red Star »
• « La fanfare »
• « Histoires sanglantes »

 

27 avril-31 mai
1981

1. Lecture de Mary
Flannery O’Connor
2. Récit d’une
journée de vie
3. « Le pays
perdu »

•
Chaque soir, double lecture d’une nouvelle de
Mary Flannery O’Connor,
•
Récits de 5 personnes de leur journée de la
veille.
•
Souvenirs du pays d’origine

 

26-30 mars
1984

« Fictions sur
Wozzeck et Jouve »

Fixe l’attention de l’auditeur sur une femme
très belle dans le public ; il est jaloux du
couple qu’elle forme avec l’homme à ses
côtés, « l’auditeur imaginaire », un écrivain,
Jouve.
Ensuite extraits de l’opéra, et commentaires
lus par Venaille.

Jouve, l’homme
grave, 2004



4 avril 1984 >
juin 1985 « Mi-temps » Un mercredi par mois – sorte de « magazine

sportif des Nuits magnétiques ».  

21-25 mai 1985 « Les espions de sa
majesté »

Sur la trahison politique – Sélection Prix Italia
1986  

19-23 août 1985
« Mozart, Don
Giovanni, le libertin
puni »

Commente des extraits de l’opéra à partir du
livre de Jouve sur Don Juan (1942)

Opéra Buffa,
1989
Les Grands
opéras de
Mozart, 1989
K.L.A.S.E.N,
opéra en 3 actes
et 15 scènes,
1989

25-28 mars
1986 « La jalousie » Témoignages et lectures sur le thème de la

jalousie  

09-12
septembre 1986

« Chroniques
parisiennes »

• « Le petit garçon des jardins de la Muette »
• « Montmartre ou l’horreur de l’enfance »
• « Le marcheur des deux rives »
• « Les gens de la nuit »

Hourra les
morts !, 2003



8-11 septembre
1987

« Souvenirs d’en
Flandres »

• « La procession des pénitents »
• « La langue rebelle »
• « Le passeur d’eau »
• « Le pays de personne »

La Halte belge,
1994
Descente de
l’Escaut, 1995
C’est-à-dire, 2012

8-11 mars 1988 « Chronique
policière »

À travers les témoignages, les confidences,
les souvenirs de Robin Cook, Jacques Monory,
Didier Daeninckx et quelques autres,
“Chroniques policières” entend montrer,
souligner la spécificité d’un genre littéraire :
le roman policier. + lectures par Venaille
d’extraits de romans policiers.

 

5-8 juillet 1988 « J’écoute
Istanbul »

• Les barques sur le Bosphore
• Le porteur du pont de Galata
• Les enfants d’Istanbul
• Taksim, place fiévreuse

Le Sultan
d’Istanbul, 1991



7-10 janvier
1992

« Le roman de
Pelléas et
Mélisande »

1. Le lieu du crime
2. Les personnages du drame
3. La Belgique fratricide
4. François Le Roux entre en scène

 

22-25 novembre
1992 « Lieux-dits »

Série de 4 émissions sur des poètes et leur
ville
1. Constantin Cavafy et Alexandrie
2. Constantin Cavafy et Alexandrie (2e partie)
3. Umberto Saba et Trieste
4. L’appartement de Pierre Morhange et Paris

Pierre Morhange,
1992

27-30 avril 1993 « La trilogie
amoureuse »

À partir de la trilogie de Beaumarchais
1. Les ailes du plaisir
2. Personnages avec fleurs
3. Derrière la jalousie
4. L’amour est dur et inflexible comme l’enfer

 

Diff. 2 janvier
1994

« La démangeaison
des ailes »

Émission sur les oiseaux
« la démangeaison des ailes c’est quand il y a
une grossesse de l’homme intérieur », dit
Marie-Madeleine Davy.
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