
« Georges Perros, Jean Daive », au
miroir de la radio

Français

La série  de cinq émissions qui  résulte  de l’entretien mené avec Georges Perros par  Jean Daive en 1975,
profondément originale, contribue à renouveler le genre de l’entretien-feuilleton tel qu’il se déploie depuis les
années 1940 à la radio. S’affichant comme un montage, l’ensemble de l’entretien rompt avec l’illusion pour
l’auditeur d’assister à une conversation directe entre un écrivain et son interviewer : on n’y entend pas un auteur
répondant à des questions, mais une parole se déployant librement dans l’espace abstrait des ondes. Une forme
d’autant plus étrange que l’œuvre de Perros repose tout entière sur un désir de conversation, ici frustré. C’est
pourtant par ce dispositif que Daive parvient à élaborer une image sonore convaincante de Perros, homme et
œuvre, tout en faisant apparaître la radio comme le meilleur moyen de donner écho à sa parole.

English

The series of five broadcasts made from the interview that Jean Daive conducted in 1975 with George Perros is so
deeply original  that  it  helps renew the genre of  the “entretien-feuilleton” which dates back to the 1940s.
Ostentatiously a montage, the interview breaks with the illusion of attending a direct conversation between a
writer and an interviewer: we do not hear an author answering questions, but a speech unfolding freely in the
abstract space of the airwaves. A form all  the more bizarre as Perros’ work rests entirely on a desire for
conversation, here frustrated. And yet this device enables Daive to create a convincing audio image of Perros, the
man and his work, while foregrounding the radio as the best means to echo his word.

Texte intégral

« Papiers collés, Poèmes bleus, Une vie ordinaire, Papiers collés 2, Georges Perros, Jean Daive ». Telle est la
singulière phrase de générique d’entrée adoptée par Jean Daive pour la diffusion de son entretien avec Georges
Perros en 1976. Déjà la forme d’une simple liste d’œuvres citées dans leur ordre de parution constitue en soi un
choix original pour un générique ; mais ce qui est plus surprenant encore, c’est la juxtaposition des deux noms à
la fin, sans qu’il soit explicitement dit, comme c’est d’ordinaire le cas dans les entretiens radiophoniques, qui
« s’entretient avec » qui. L’auditeur avertit sait, naturellement, que l’écrivain invité est Georges Perros, auteur
des livres cités. Ce détail, frappant à l’audition, car le mot attendu d’« entretien » n’est même pas prononcé,
n’indique pas seulement une volonté de modernisation, par une sorte d’épurement de la forme, du genre de
l’entretien ; il invite aussi à réfléchir sur la relation entre interviewer et interviewé que construit Jean Daive dans
son émission. L’enregistrement de l’entretien avec Perros eut lieu le 17 décembre 1975 ; il fut ensuite distribué
en cinq épisodes de 25 minutes environ, diffusés à 22 h 35 entre le 16 et le 20 février 1976 dans la série
Entretiens avec. Il s’agit du premier entretien mené par Jean Daive, qui en 1975 vient de prendre ses fonctions de
producteur à France Culture. C’est également l’année où Yves Jaigu, tout juste nommé directeur de l’antenne,
entreprend de rénover une nouvelle fois la grille des programmes. Il s’entoure pour cela de jeunes écrivains et
poètes, comme Alain Veinstein, qui relate cette expérience dans Radio sauvage [1], Claude Royet-Journoud, qui
produit dès 1975 la très novatrice série Poésie ininterrompue, laquelle, quatre fois par jour pendant une semaine
(« le matin, le midi, le soir et la nuit [2] »), fait entendre un poète lisant ses propres textes au micro et le
dimanche dialoguant avec un poète de son choix. Jean Daive, pour sa part, qui avait été le poète invité de Poésie
ininterrompue dès les débuts de la série [3], semble avoir eu à cœur de participer au renouvellement de la radio
littéraire et culturelle. En matière d’entretien, le modèle honni était alors, d’après ses souvenirs, celui où l’invité
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comme l’invitant,  « assis dans des fauteuils  chacun devant son micro […] lisaient les réponses comme les
questions [4] » (il donne en exemple les entretiens avec André Breton et Pierre Jean Jouve). Avec Georges Perros,
dont il a lu et aimé Papiers collés dès sa parution, puis le poème « Ken avo » découvert dans un numéro de La
NRF, Jean Daive met en place un autre dispositif : laisser l’auteur parler, librement, sans autre fil conducteur que
l’ordre de parution de ses livres (« un livre par entretien, chacun de trente minutes », mais Perros « était tout à
fait libre d’aller où il voulait » [5]). Cette liberté de parole, qui déborde sans cesse le mince cadre fixé, se fait
sentir de bout en bout, non seulement à l’intérieur de chaque entretien, mais aussi à l’échelle de l’ensemble des
émissions. En effet, si l’on considère que la phrase de générique, avec sa liste de quatre livres, fixe le programme
de chacune des parties de l’entretien, on se demande sur quoi portera la dernière. « Georges Perros, Jean
Daive » : la formulation annonce une rencontre, ou plutôt un face à face. Notre thèse ici est que c’est la relation
même entre les deux hommes en présence, mise en abyme dans le dernier entretien, qui contribue à renouveler
en profondeur le genre et à lui donner une valeur nouvelle. Que devient en effet la parole de Perros une fois
enregistrée et montée ? Quel rôle se donne Jean Daive ? Et au fond que peut apporter la radio de spécifique dans
la connaissance d’un auteur et de son œuvre ? Quelle est la valeur d’un entretien de ce type ? À première vue,
l’ensemble des cinq entretiens pourrait apparaître comme une forme de détournement radiophonique de l’œuvre
et de la parole de Perros, pris au piège du montage. Mais il faut entendre ce qui proprement naît de la situation
de parole singulière que propose Jean Daive pour cet entretien, ce que la voix parlante de Perros révèle. Je
montrerai au bout du compte que l’entretien, conçu ici comme une œuvre radiophonique à part entière, constitue
tout à la fois une authentique proposition de lecture de l’œuvre et un portrait tout subjectif de Georges Perros
par Jean Daive.

1. Perros pris au piège de la radio ?

 1.1. Un montage

L’auditeur habitué à entendre un écrivain se livrer au jeu de l’entretien radiophonique croit assister, du moins
lorsque l’auteur ne lit pas ses réponses, à une conversation réelle. De là son plaisir, car il a le sentiment, l’espace
de l’émission, d’approcher l’auteur, d’entrer dans la confidence [6]. Généralement, il sait pourtant que cette
apparente retransmission de conversation a été filtrée, retravaillée au montage ; mais la plupart du temps, il
l’oublie, car tout est fait pour cela. Or dans le cas des entretiens de Georges Perros avec Jean Daive, l’illusion du
direct ne joue pas, car le montage est d’emblée hautement perceptible [7]. Le début du 1er entretien est en effet
particulièrement élaboré sur le plan sonore : il s’ouvre sur vingt secondes d’une musique superposée à des
bruitages (violon gémissant sur ambiance de bistrot), sur quoi se détache alors la voix de Daive qui, d’une façon
grave, lente et plate, déclame des phrases tirées de l’œuvre de Perros :

« Tout commence, # tout finit par le langage. » [Un nouvel élément sonore surgit sur le fond
musical déjà en place, puis disparaît.]

« Mais vivre # reste à faire », # qui « a quelque chose d’impossible. » [Un chœur de femmes et
d’hommes s’ajoute, provenant de l’extrait musical choisi, puis s’estompe.]

« Être des hommes avec des hommes.  # Parler.  »  [Extrait  musical  seul  :  violon + chœur +
réverbération très forte.]

« Comme un léger décollement # du discours perpétuel. » [La réverbération s’amplifie.]

« J’essaie # d’établir un rapport de conversation # à distance, # conversation # impossible, qui
exige # l’intervention # du hasard. » [La musique reprend, retour du violon, suraigu, qui se mêle
aux voix de femmes et à la réverbération ; puis retour, en superposition, des bruits de bistrot.] [8]

Cette série de citations extraites du texte « en guise de préface » de Papiers collés 2 procède en elle-même d’un
montage : Daive a non seulement sélectionné ces phrases, mais les a réordonnées, collées (citations 2 et 3), et
même tronquées (la dernière [9]). Ce n’est qu’au bout de deux minutes de cette étonnante entrée en matière, qui
joue le rôle à la fois de décor sonore et d’atmosphère mentale dans laquelle s’installe l’auditeur, que s’élève la
voix de Perros, introduite par la comédienne Michèle Cohen. Le contraste avec ce qui précède est saisissant :
Daive lisait, d’une voix trouée de silences ; Perros improvise, parle vite, cherche ses mots, ses images. Mais cette
parole vive est elle-même rapidement interrompue par la voix de la comédienne lisant un bref passage de Papiers



collés 2 : « Je peux jouer correctement en coulisses. J’étais voué à la littérature, chose solitaire. Dès qu’on me
regarde, je suis foutu. » Or voilà l’écrivain au micro : on ne le « regarde » pas, mais on l’écoute, il n’est pas sous
les projecteurs, mais dans les haut-parleurs. Serait-il donc pris au piège, lui qui au début de la préface de Papiers
collés 2 s’accusait d’un « perpétuel délit de fuite [10] », ici impossible ?

L’entretien commence donc à brûle-pourpoint, à partir des citations, sans question explicitement posée. Perros
parle du « décollement » cité par Daive : ce n’est pas une « réponse » comme dans les entretiens traditionnels,
mais plutôt le déploiement d’un écho. De plus, l’auditeur sent bien qu’il n’a pas affaire au début de l’échange
réel, celui qui a été enregistré, mais qu’il s’agit d’un moment prélevé dans cet enregistrement. Le montage utilise
donc la voix de Perros comme matériau, au même titre que les lectures d’extraits de l’œuvre, les musiques, les
bruitages.  Le  générique  intervient  quant  à  lui  un  peu  avant  la  5ème  minute,  ce  qui  permet  d’entendre
rétrospectivement ces cinq premières minutes comme une séquence introductive pré-générique, un procédé
utilisé d’ordinaire au cinéma et dans les feuilletons télévisés, mais rarement à la radio. On s’attendrait à ce que,
passé le générique, l’entretien se poursuive sur un mode plus habituel, c’est-à-dire sous la forme d’un dialogue
entre Perros et Daive. Mais il n’en est rien.

Les cinq entretiens donnent à entendre le tressage de trois voix,  celles de l’auteur,  de l’interviewer et de
l’interprète, sans qu’il reste rien, ou presque [11], des interactions réelles qu’on ne peut qu’imaginer avoir eu lieu
lors de la séance d’enregistrement. Les interventions de Daive, rares, semblent avoir été enregistrées après coup,
puis montées : on ne peut en effet imaginer qu’il ait pu s’adresser à Perros sur ce ton, un ton qui n’est pas de
conversation, mais de lecture ou bien de parole à soi-même. D’ailleurs ces interventions ne sont souvent pas des
questions ou, si elles le sont, elles ne sont que rarement adressées directement à Perros (seules deux d’entre
elles comportent un « vous » d’adresse). La plupart du temps, ses interventions, souvent courtes, apparaissent
comme une manière d’intituler les propos qui suivent : « Une fiction », « Les notes, mobile d’un corps en
perpétuel éclatement », « Le corps de la note » [12]. Ce laconisme abstrait renvoie certes à la poétique de Daive-
auteur, mais dans le cadre de l’entretien, il contraste surtout violemment avec la profusion verbale de Perros et
frustre en permanence le désir fondamental de « conversation » que ce dernier ne cesse d’exprimer. Le montage
met ainsi en avant une distance semble-t-il  radicale entre les deux hommes – qui contraste avec l’effet de
familiarité auquel le genre de l’entretien radiophonique a jusque-là habitué l’auditeur. La fin du premier entretien
pourrait de ce point de vue paraître tristement comique (avec l’impression d’un dialogue de sourds), mais il faut
plutôt l’entendre comme la mise en lumière criante, au moment du montage, de deux langues – deux états de la
langue – la langue écrite et la langue parlée :

Jean Daive : Le mystère : vouloir tout dire et s’apercevoir que la marge est tout aussi grande qui
nous sépare de, qui nous sépare du.

Georges Perros : Alors moi je suis pour la conversation. Pourquoi ? Parce que je me parle tout seul
toute la journée, tu vois. J’ai un discours ininterrompu, ce n’est pas la poésie, c’est le discours qui
est complètement ininterrompu : pfuit ! comme ça. Ça n’arrête pas de se trimbaler dans le crâne. Et
je ne peux pas le livrer [13].

Il faut donc se rendre à l’évidence : l’entretien avec l’écrivain, en tant qu’objet radiophonique, émission montée,
n’est pas ici conçu comme dialogue, ni même comme conversation. Les codes de l’entretien sont défaits : il n’y a
ni question, ni réponse, une présence ambiguë et lointaine de l’interviewer (une forme de présence-absence), une
gêne sensible de l’interviewé par rapport au fait même de devoir parler de lui dans un studio de radio… Si Perros,
depuis son entrée au micro, suscite une forme de pitié chez l’auditeur, c’est moins parce qu’il serait soumis à la
question comme dans d’autres entretiens (puisqu’ici il n’y a pas de questions) que parce qu’il semble parler dans
un espace vide, sans répondant autre que son propre écho.

1.2. La radio, espace de parole complexe

On sait que Perros n’a pas aimé le moment de l’entretien, et qu’il n’a pas écouté le résultat final : « Je ne me suis
pas écouté à la radio, horrifié à l’avance. En fait d’entretiens, la chose s’est faite en trois heures trente, entre
deux trains. Et Daive n’inspire que le silence. J’imagine comme il a fabriqué l’émission. Sans importance[14] ! »
De cette épreuve de parole, il se plaint dans le moment même de l’entretien. Dans la version montée en sont
gardées au moins quatre traces explicites. À chaque fois, Perros pointe le danger que courent sa parole aussi bien
que lui-même dans l’espace radiophonique, qu’il oppose à la « vie » :



Je pourrais vous dire ce temps-là dans ma vie, mais pas par l’entretien. Je ne peux pas, ça. On ne
peut pas poser une question à quelqu’un sur sa vie. C’est la vie qui répond, ce n’est pas… Autrement
dit, on ne peut pas couper la vie en morceaux et on ne peut pas la faire mourir de temps en temps
pour la décrire, pour l’expliquer, parce que c’est un peu la faire mourir [15].

Et dans le cinquième entretien, en écho au premier :

Je ne peux pas prélever mon réel pour le distribuer dans un micro. Je ne peux pas. En ce moment, je
suis dans mon réel. Mais c’est un réel de manifestation. C’est un réel d’oral. Enfin, je passe un oral.
Mais quand je suis tout seul, dans la rue à Douarnenez, voilà mon réel. Il est là mon réel [16].

Ce que Perros exprime à plusieurs reprises, c’est la peur d’être extrait, isolé de son milieu, lui comme sa parole.
C’est au fond la peur de l’abstraction :

Alors  évidemment,  écrire,  c’est  donner  des  renseignements.  C’est  un  peu… On peut  faire  de
l’ethnologie avec un livre. Même quand il est… il donne des renseignements. Des renseignements
sur  le  monde  dans  lequel  elle  existe.  Ça  n’a  rien  à  voir.  C’est  pourquoi  les  entretiens  et
l’individualisation de l’écrivain sont extrêmement périlleux. On devrait s’y refuser [17].

C’est la peur d’être pris pour un autre, pour ce qu’il n’est pas, pour un « grand écrivain », d’être « naturalisé en
poésie ou en pensée [18] », c’est-à-dire empaillé, figé, tué : « [le fragment] est comme ça, comme son auteur et
comme sa victime : il est dans le vent et il vaudrait mieux le laisser tranquille. Vous voyez ce que je veux
dire [19] ? »

Aujourd’hui encore, Jean Daive se souvient de l’inconfort dans lequel s’est déroulé l’entretien :

[Perros] installe une distance qui est à peine fraternelle. Je crois qu’il ne comprend pas mon intérêt
pour son « œuvre ». Il se pose la question. Souvent. Trop souvent. Et parfois je cède à contre cœur.
Pourquoi lui Jean Daive qui n’existe pas s’intéresse-t-il tant à mon travail qui n’existe pas. Ce n’est
pas dit mais je l’entends se l’avouer et même se le répéter. Il est susceptible à mourir. Plaintif de sa
vie, pas heureux en somme, dur ou injuste à l’égard du monde humain. Il est pitoyable sur lui-même
et sans pitié pour les autres [20].

Georges Perros était très conscient de l’existence de différents espaces de parole, il était sensible à ce qu’un lieu,
un contexte, suscite comme type de conversations. Dans Une vie ordinaire par exemple, il rapporte avec une
ironie féroce la conversation des salons mondains auquel il s’est trouvé assister : coincé à table « entre deux
cuisses féminines [21] »,  il  voudrait  échapper à cette fausse parole par le silence. Le « bistrot » lui  plaît
davantage, avec ses « gens de café » qui se livrent quand ils sont ivres, lieu où il ne fait que passer, « en toute
clandestinité » [22]. C’est là d’ailleurs qu’il a donné rendez-vous à Michel Kerninon, avant de le conduire dans
« sa piaule », soit au cœur même de l’espace d’écriture, pour l’entretien écrit qu’il réalise en mai 1973 [23]. Dans
le 4ème entretien avec Daive, il revient assez longuement sur ce lieu pour lui confortable qu’est le bistrot :

Il y a une espèce d’intonation du bistrot qui est théâtrale, qui donne une liberté, une tranquillité
peut-être, oui, parce qu’on est là entre choses aussi. Le bistrot, on ne pas y rester et c’est liquide
aussi, c’est la boisson. On boit un coup. On est utile à quelque chose. On paye. Ça n’est pas gratuit.
Il y a tout ça dans un bistrot, et puis il y a le bruit alentour, il y a toutes ces espèces de bruits de la
vie… C’est la vie qui vient se réchauffer, disons. C’est le bruit de la vie qui vient se réchauffer là.
[…] C’est comme l’oasis parce que c’est comme dans un désert, et on trouve tout à coup à boire un
coup  avec  des  gens  qui  vous  connaissent,  mais  qui  vous  connaissent  comme  ça,  qui  vous
connaissent par le bistrot, qui ne vous demandent pas autre chose. C’est bien. J’aime bien ça. J’aime
assez ça. Cet incognito [24][…]



Lieu de passage, lieu de vent, le bistrot apparaît comme le lieu même de l’échappée. Ce désir d’« incognito »,
Perros le satisfait aussi avec le livre, puisqu’il n’y rencontre pas son lecteur :

Ruisseau plus ou moins tourmenté

par les méandres de son lit

[…]

ainsi me font l’effet d’aller

tous ces mots que je te destine

ami que par définition

je ne rencontrerai jamais

puis je souffre mal qu’on me parle

de ce que j’écris dans le vent

son auteur ni vu ni connu [25].

Avec la radio, évidemment, c’est autre chose puisqu’il y vient précisément pour parler, en tant qu’« auteur », de
lui et de son œuvre… Espace inconfortable donc. Mais la radio ouvre en fait un double espace de parole : il y a
l’enregistrement, où l’auteur invité fait face à un interlocuteur ; et il y a l’entretien monté et diffusé, qui s’adresse
aux auditeurs, avec qui, comme pour les lecteurs, il n’y a pas de rencontre directe. Cette seconde dimension, il
est possible que Perros n’en ait pas eu conscience, aveuglé par la réalité désagréable du premier échange, qui
pourtant au montage disparaît.

L’exhibition  du  montage  affirme en  soi  l’existence  de  ce  lieu  de  parole  spécifique  que  constitue  l’espace
radiophonique. Ces cinq entretiens, conçus comme un tout (effet renforcé par la reprise à la fin des citations du
début), forment un objet radiophonique qui échappe à l’auteur venu parler. « Ainsi j’ai souvent remarqué / que la
photographie dépend / bien plus de celui qui la prend / que de celui qui pose [26] », écrit Perros dans Une vie
ordinaire. Il en va bien de même à la radio…

2. L’émergence d’une voix, « intime extérieur »

La radio, comme l’appareil photo et la caméra, enregistre un réel qu’elle transforme. À la radio, cette capture du
réel passe par le son seul. Un entretien radiophonique avec un écrivain consiste à faire surgir une présence
sonore. La voix de l’écrivain est évidemment centrale. Elle n’est pas un pur contenant, un simple canal pour dire
des choses : elle est en soi un vecteur d’émotions et surtout une fenêtre ouverte sur la subjectivité. Une voix, ce
n’est pas seulement un timbre, mais aussi une diction, un rythme, une allure, une syntaxe. Elle est l’« intime
extérieur [27] », pour reprendre une belle formule d’Henri Meschonnic.

Georges Perros est donc venu parler dans ce lieu abstrait qu’est un studio radiophonique. Il s’est trouvé face à
Jean Daive, qu’il ne connaît pas, et qui en tant qu’auteur développe de tout autres voies esthétiques que lui. Ce
dernier ne lui pose guère de questions, mais lui ouvre un vaste espace de parole avec pour seul fil conducteur la
chronologie des œuvres publiées au moment de l’entretien. Certes, il y a la présence amie de Jean-Marie Gibbal
qui aide sans doute Perros à se sentir plus à l’aise. Mais cette séance d’enregistrement, aux dires de Perros
comme de Daive, fut difficile,  voire pénible.  Pourtant,  en écoutant l’ensemble de ces cinq entretiens,  on a
l’impression  qu’il  se  passe  quelque  chose,  que  le  dispositif  radiophonique  est  parvenu  à  faire  surgir  de
l’inattendu, de l’imprévu, quelque chose qui échappe à Perros lui-même. Jean Daive se souvient :

Nous avançons titre après titre. Il ne parle pas, il chante, il gazouille, le terme est de lui au micro ou
hors micro. […] Il y a une vitesse de la pensée et donc de la parole. Il en a conscience et se demande
pourquoi il s’entend chanter de cette façon. Pourquoi cette précipitation [28].



Sur le fond, Perros se redit par rapport à ses écrits. L’auditeur familier de l’œuvre n’apprend presque rien de
nouveau. Il y a bien quelques aveux personnels (il n’a pas d’autorité sur ses enfants, il est superstitieux, etc.), car
l’espace de l’entretien appelle la confidence, mais là n’est pas l’essentiel bien sûr. Ce qui est proprement inouï,
c’est sa voix : manière de parler, mais aussi de penser et de ressentir. On y entend un homme en quête, qui
cherche le mot juste, la précision des images, qui se confirme à lui-même qu’il a trouvé la bonne expression,
comme dans ce passage du 3e entretien à propos de Une vie ordinaire :

C’est quelque chose de vertical. Voilà c’est ça. C’est quelque chose qui coule. Quelque chose qui
coule verticalement, plutôt comme un robinet. Plutôt comme un robinet que comme un ruisseau en
fait. C’est plutôt quelque chose qui descend [29].

Perros procède par reprises successives, sortes d’esquisses verbales. Tout au long des entretiens, l’auditeur
assiste ainsi  au surgissement de la pensée et  de l’expression,  lancées sans frein dans l’espace des ondes,
contrairement à ce qui se passe dans l’écriture :

Oui il y a quelque chose en moi qui ne tient pas en place, c’est certain. Et que, évidemment, je ne
peux pas suivre, parce que ça va beaucoup plus vite que moi. […] Les mots que je trace sur une
feuille, ce sont peut-être des mots de freinage. De freinage et de dérapage [30].

L’écriture donne un cadre : le papier accroche et ralentit la pensée, donne une forme, une longueur visibles aux
mots que l’on y dépose. On pèse ses mots, et la contrainte du vers, d’autant plus quand il est compté comme dans
Une vie ordinaire,  accentue le ralentissement inhérent au fait d’écrire. Mais quand Perros parle, sans être
interrompu, pensée et paroles suivent leur pente naturelle,  à toute allure,  dérivent d’image en image, par
enchaînements pseudo-logiques. Les exemples de cette dérive foisonnent dans les cinq entretiens. En voici un,
particulièrement frappant, qui intervient au moment même où Perros évoque l’état physique et mental dans
lequel il se trouve lorsqu’il écrit :

Pour moi, le langage, c’est quelque chose – le mien – c’est quelque chose qui a de temps en temps,
la chair de poule c’est tout, c’est comme la mer quand on la regarde, la mer est très frileuse (de
temps en temps, en fait). [brève respiration] Eh bien… ou comme quand on touche le la la peau d’un
cheval, quand on le le caresse et tout à coup, sloup ! ça fait ça fait une espèce de mouvement
comme ça, comme la comme la chair de poule.

[respiration] Eh bien, c’est c’est comme ça que j’écris, c’est comme ça que je peux écrire, c’est
quand ma langue, mon mon chant de de mots a la chair de poule. Y a un petit vent qui passe là,
comme les blés de temps en temps, comme… [brève respiration] Et alors c’est là, là, j’écris avec ça.
Seulement, c’est c’est écrire heu même pas sur le sable, c’est écrire sur le vent.

[Brève interruption] Il faut tout d’même être dans un certain état, je ne peux pas… toujours heu…
être heu… susceptible de cette liberté. Parce qu’en fait, c’est un mouvement de liberté, c’est un
mouvement  de…  comme  quelqu’un  qui  tour  qui  tourne  la  tête  doucement,  c’est  comme  un
mouvement de nuque en fait, c’est comme un mouvement d’épaules, [inspiration] qui peut être
heu… un signe. Un signe pour personne, enfin, un léger signe amoureux, disons… Qui renouvelle le
bail, [inspiration] d’une vie qui voudrait bien heu… se fondre en… en eau et en… [inspiration] Enfin,
oui, c’est la mort, le la la la l’horreur. Alors il vaudrait mieux pouvoir mourir avant d’être pris
comme ça. C’est un peu le rêve heu que fait ma… ma langue : piéger la mort. Pour me laisser sur le
carreau, mais au moins comme ça j’aurai… battu heu… l’œuf. C’est la mayonnaise, en fait c’est ça
ce que je veux dire. Il faut pouvoir faire la mayonnaise avant de… de tomber en ruines [31].

Perros est ici dans un effort de définition. Il cherche vraiment, par une succession rapide d’images, de sensations,
par le recours à l’onomatopée, aux déictiques, à faire comprendre, ou mieux, à faire sentir à ses interlocuteurs,
Daive et Gibbal, ce qui chez lui déclenche l’écriture : ce qu’il appelle la « chair de poule », qu’il décrit d’abord
comme un « mouvement », à la fois comme une soudaine agitation de surface (sur la mer, sur la peau du cheval,
sur les blés), et comme une sorte de dégagement, de sursaut, tendu vers autrui (« signe » corporel), comme pour



échapper à une certaine tendance à la dissolution, à la disparition. L’idée de « mort » arrive ici de manière
abrupte et inattendue, au creux d’une hésitation, avec pourtant une force d’affirmation sans précédent (« Enfin,
oui, c’est »). Cette pensée de la mort vient remotiver l’image de départ, celle de la « chair de poule », qui devient,
par effet de connotation, l’expression toute simple de la peur. Les trois dernières phrases de cet extrait, qui
amènent l’image insolite et triviale de la « mayonnaise », sonnent à la fois comme un pied de nez goguenard à la
mort, une sorte de revanche absurde, dérisoire (« au moins comme ça j’aurai… »), mais aussi comme un défi au
langage (et aux interlocuteurs présents), car que veut dire « battre l’œuf », « faire la mayonnaise » dans ce
contexte ? On comprend que cette course effrénée d’explications, cette voix qui se précipite d’image en image en
ne respirant qu’à peine, se débat dans la langue : Perros bat le langage, pour le faire monter et lui donner
consistance, face au néant qui vient. On entend le poète tisser un échafaudage au-dessus du vide.

La voix de Perros, dans cet entretien où la parole s’écoule sans entrave, fait ainsi entendre, en même temps
qu’elle la réalise, une véritable poétique, qui puise à l’angoisse de la conscience de la mort. À la fin du dernier
entretien, Perros oppose les « beaux vers » et « l’intelligence de la trouvaille » (chez Claudel, Saint-John Perse,
Valéry par exemple) au poème comme ensemble organique, animal (comme chez Verlaine) :

Un beau vers chez Verlaine, vous ne le trouvez pas. C’est le poème qui est… hein. « Je fais souvent
ce  rêve  étrange  et  pénétrant… ».  Mais  y  a  pas… c’est  pas  de  beaux  vers  ça.  Une  espèce
d’enroulement [32] tout à coup du langage qui se fait animal, qui se fait chat, qui se fait… Et en fait
un poème, c’est un animal, ce sont les animaux du langage les poèmes, ce sont les animaux ! Moi
quand je regarde un chat –  et  maintenant je  vis  avec des chats,  parce qu’ils  viennent sur le
paillasson alors on les prend – eh bien c’est un animal très poétique effectivement. Et un poème
pour moi maintenant, c’est un chat [33].

La définition lapidaire et insolite à laquelle aboutit Perros (« un poème, c’est un chat ») procède de rebonds
définitionnels successifs, de répétitions s’inscrivant dans un déroulement en apparence logique (« en fait ») et
authentifiés par l’expérience quotidienne (« eh bien c’est un animal très poétique effectivement »). Il y a dans ce
passage plein d’un humour touchant à la grâce du nonsense [34], une légèreté d’invention, une fantaisie, une
gaieté qui font sourire l’auditeur et le surprennent. « Il y a donc des poèmes chats, des poèmes vaches… Tout ce
que vous voudrez », poursuit Perros… Nulle « trouvaille » ici, mais un enchaînement verbal nécessaire, animé de
l’intérieur par une poussée à la fois imaginative et rythmique.

Faire parler Perros de cette façon, c’est un peu le mettre en état d’écriture, mais sans qu’il puisse vraiment
écrire, sans qu’il puisse « freiner », sans qu’il puisse maîtriser ce qui sort de sa bouche. D’où un certain plaisir à
parler, qui s’entend dans ces moments d’humour, de provocation joyeuse de l’interlocuteur, mais aussi une
certaine angoisse devant ce qui échappe, qui sera gravé, diffusé, sans qu’il puisse y redire… Suivre la voix de
Perros, c’est d’ailleurs aussi entendre ses silences, lesquels, autant que ses constructions de langage « dans le
vent », disent le « désarroi » qui « mijote » « dans la casserole » [35]. C’est là aussi l’une des grandes valeurs de
l’entretien que de faire entendre ces silences, ces non-dits, qui ne sont nullement des équivalents des blancs sur
la page. Une forme de silence, d’ellipse, est aussi perceptible dans certaines répétitions, qui s’entendent comme
l’écho d’un véritable abîme intérieur. Ainsi dans le premier entretien, ce passage sur le mystère de l’origine,
mystère de la nécessité d’écrire :

Et c’était déjà peut-être le décollement, cette espèce d’accent parisien, déjà peut-être… puisque
j’étais à Paris et qu’il y avait ce côté-là. Peut-être, je ne sais pas. Mais ça ne justifie pas l’écriture ça.
D’ailleurs, rien. Rien [36]…

Le dernier « rien » s’entend à peine : en se perdant ainsi dans les limbes d’un lointain radiophonique, il ouvre un
espace d’indicible qui auréole Perros d’une sorte de profondeur sonore et existentielle. De même, dans un autre
passage,  la  répétition finale,  tout  en faisant  apparaître un désarroi,  une souffrance profonde,  coupe l’élan
métaphorique dans lequel il s’était engagé :

[…] je défends l’intellect. Oui, je le promène. Je le fais voyager. Je lui montre des choses. Beaucoup
plus dans ma vie quotidienne que dans mon écriture qui est une écriture à la mesure de mes moyens



et, alors évidemment, pour moi ce n’est pas suffisant. Ce n’est pas suffisant [37].

D’emblée, l’auditeur avait été prévenu : Perros se présente sans masque, non pas tant parce qu’il a quitté le
métier d’acteur, nous dit-il, que par le simple fait qu’il parle au micro en son nom, c’est-à-dire à découvert. Mais
ce qui est découvert au fond, c’est sans doute moins Perros, qui demeure insaisissable, que la résonance de cette
parole, vive aussi bien qu’écrite, sur celui qui la reçoit, Jean Daive.

3. Un portrait radiophonique

La dernière partie de l’entretien est la seule qui ne prenne pas comme point de départ un livre de Perros. Il y est
question de la lecture, de Perros lecteur, des admirations littéraires de ce dernier ; il est y aussi question de la
meilleure manière de parler des auteurs aimés. C’est la partie la plus implicitement réflexive par rapport à ce que
Daive, en tant que médiateur de Perros et de son œuvre auprès des auditeurs, entreprend de faire à la radio.
L’entretien  monté  ne  cherche  pas  ici  à  faire  assister  l’auditeur  à  une  conversation  entre  l’auteur  et  son
interviewer : il s’assume plutôt comme une forme élaborée de ressaisie sonore d’une œuvre et d’une figure
d’écrivain,  procédant  par  prélèvements  (extraits  de  l’œuvre  imprimée,  extraits  de  l’entretien  enregistré,
musiques et bruitages), collages, superpositions de pistes sonores. Si l’artifice du montage est assumé comme tel,
c’est qu’il garantit paradoxalement l’élaboration d’un portrait radiophonique fidèle à l’esprit (plus qu’à la lettre)
de l’œuvre et de son auteur.

Tout d’abord, comment présenter un auteur ? Jean Daive, à l’écoute de Perros, montre ici qu’il suit l’une de ses
leçons. En effet, à travers les exemples de Paulhan puis de Valéry, tous deux côtoyés et éperdument admirés par
Perros, ce dernier invite à désacraliser la figure de l’écrivain, à le faire descendre de son piédestal mondain pour
le rendre à son humanité. Selon lui, c’est en ce sens que Paulhan faisait passer des épreuves à ceux qui voulaient
l’approcher :

Il fallait l’oublier, n’est-ce pas ? Il fallait faire en sorte que… ne pas le traiter lui comme il était traité
d’habitude, c’est-à-dire très mal, comme un monsieur. Il ne voulait pas être traité comme ça non
plus ;  il  voulait être traité comme un homme d’amitié justement. Et il  faisait donc passer des
épreuves à ce degré-là [38].

Cela fait bien sûr écho au désir d’incognito, tout comme à la relation d’amitié avec le lecteur, que Perros n’a de
cesse de revendiquer pour lui-même. Or l’entretien fait entendre, juste à la suite de ce passage sur Paulhan,
quelques vers d’Une vie ordinaire relatant avec humour une rencontre des plus intimes avec Valéry (« Moi je l’ai
rencontré un jour / Valéry, dans les vespasiennes / et fait pipi tout près de lui / écoutant la chanson bien douce /
qui s’écoulait de sa vessie ») ; puis Perros raconte les cours auxquels il assistait au Collège de France, ému moins
par la parole du maître que par le simple fait d’être là, en sa présence, et de découvrir en Valéry un mortel plutôt
qu’un dieu :

Pour moi, c’était vraiment l’homme total. Pour moi, Valéry était ce que Léonard de Vinci était pour
lui, une espèce de… Moi j’étais tout à fait à genoux. Mais je ne l’ai pas connu. J’allais au Collège de
France à tous ses cours. C’était pendant la guerre. Je ne peux pas dire que c’était passionnant.
D’ailleurs, il n’y avait grand monde. Il n’était pas tellement aidé, parce qu’il y avait trois duchesses
de La Rochefoucauld qui étaient au premier rang. Ce n’était vraiment pas très passionnant. Et ça ne
l’amusait pas tellement non plus. Il faisait froid […] Et il était âgé ; enfin, il en avait marre. Et il ne
faisait aucun effort pour nous aider. Il ouvrait ses papiers, ses cahiers, et puis il nous lisait des
trucs. On ne comprenait rien. […] Enfin, ce n’était pas extraordinaire. Mais c’était extraordinaire
d’être là. Naturellement. Et de le voir. Sa femme dormait. Il la regardait de temps en temps. Son œil
bleu,  magnifique,  et  il  regardait  sa  femme  qui  dormait.  C’était  émouvant,  disons.  C’était
émouvant [39].

Par le fait même d’assembler au montage ces anecdotes et cet extrait de poème, Jean Daive non seulement
signale à l’auditeur la manière dont Perros conçoit la relation à l’écrivain aimé, mais encore met en évidence sa
propre tentative, avec l’entretien radiophonique ainsi conçu, de faire entendre l’auteur dans sa vérité humaine
plutôt que littéraire, l’œuvre écrite comme l’écho ou la poursuite du discours spontané. Non seulement la radio



fait entendre la pensée de Perros, mais elle cherche à la réfléchir : le dispositif de l’entretien tel que Daive le met
en place fonctionne comme un miroir,  renvoyant aux auditeurs une image (sonore) correspondant à l’idéal
formulé par Perros. À plusieurs reprises d’ailleurs au cours de l’entretien, Perros exprime des « rêves », que
précisément la radio semble pouvoir réaliser. Ainsi de ce passage du premier entretien où il déclare : « Le rêve
pour moi, ç’aurait été ça : ç’aurait été de graver sur le mur du vent, quelque chose qui se serait ajouté aux choses
de la  nature [40]  »  Les  ondes hertziennes rendent  possible  ce  rêve.  Ce n’est  d’ailleurs  pas  un hasard si
l’expression « graver sur le mur du vent » a été choisie comme titre pour publier la transcription des entretiens
avec Jean Daive, transcription qui n’a pourtant pas d’équivalent, elle, avec l’écoute des entretiens eux-mêmes : il
y manque justement la voix, son mouvement, sa vie propre, ce qui fait que la parole enregistrée devient bien
« quelque chose […] ajouté aux choses de la nature ». L’entretien, tel que le met en œuvre Jean Daive, est bien
une manière de « graver sur le mur du vent », c’est-à-dire de fixer une parole sans lui ôter son mouvement, de la
faire entendre plutôt que lire, de la dégager d’un support, la page, qui lui fait courir le risque d’être figée en
chose littéraire. Un autre « rêve » auquel la radio donne une chance de prendre corps, c’est celui d’être entendu,
et même chanté plutôt que lu, comme un « air » que l’on retiendrait par cœur au fond de soi, plus ou moins exact,
et qui pourrait servir de signe de reconnaissance. Georges Perros évoque ainsi sa rencontre, à la fois réelle et
fantasmée, avec Francis Poulenc :

Un jour, j’ai rencontré Francis Poulenc dans la rue. Rue de Médicis. Il habitait là d’ailleurs. Je n’ai
pas osé, mais c’est ce que je voulais dire un peu à propos de la note, je n’ai pas osé l’arrêter, mais je
voulais absolument lui chanter une partie de son concerto pour piano et lui demander s’il n’y avait
pas une note dans ma mémoire qui clochait un peu. […] Et quand on me dit qu’on lit mes notes,
j’aimerais que ce soit comme ça : j’aimerais qu’on me chante l’air. Et qu’on me dise, tiens ! on va se
retrouver ensemble sur la Terre grâce à un petit air que j’ai retenu en lisant la note. Autrement dit,
je voudrais que ça fasse chanter plutôt que lire, parce que ce n’est pas à lire une note. Ça se chante.
C’est un petit air. Et alors on pourrait se reconnaître comme ça : une société secrète de la note. Il y
aurait un air qui nous rassemblerait. Oui, ce serait une société presque clandestine. Naturellement !
Mais ce serait exactement comme ça, comme quand je voulais arrêter Francis Poulenc. Je voulais lui
prouver que je le connaissais et que j’avais rien à lui dire, et que ce n’était pas du tout pour lui
demander de le connaître ou… Il n’y a rien à connaître. J’avais envie de me mettre à côté de lui et
de lui chanter un petit air. Évidemment, il se serait retourné, il m’aurait regardé et il m’aurait peut-
être pris l’épaule, je ne sais pas, dans une espèce… C’est ça le rêve que je fais d’une amitié possible
grâce à la note [41].

Comme dans cette  rencontre manquée avec Poulenc,  dont  l’entretien monté cherche d’ailleurs  à  créer  un
simulacre (en faisant entendre,  sous la voix de Perros qui non seulement en parle mais encore en chante
quelques mesures, le concerto en question), Daive semble avoir manqué le rendez-vous fraternel. Celui-ci n’a pas
lieu au moment de l’enregistrement ; mais il a lieu en différé, par cette tentative d’élaborer avec la radio une
sorte d’« équivalent [42] » de la parole et du projet perrossiens, ou au moins un écho fraternel. Cette fraternité,
Perros ne la reconnaît pas, puisqu’il n’a pas écouté le résultat final de l’entretien, qu’il s’en détourne (il ne s’est
pas « retourné » !) comme si cela ne le concernait plus. Cette rencontre manquée que figure ici l’entretien
explique sans doute l’importance que Daive donne à une formule de Perros, celle de « conversation à distance ».
Tirée de la préface de Papiers collés 2 et caractérisant pour l’auteur la relation désirée avec le lecteur, elle
s’accorde bien elle aussi (comme « graver sur le mur du vent ») avec le medium radiophonique. Jean Daive
l’utilise pour ouvrir et fermer la série des entretiens : « J’essaie d’établir un rapport de conversation à distance,
conversation impossible, qui exige l’intervention du hasard ». Jean Daive modifie la phrase originelle de Perros en
la tronquant : ce faisant, il se la réapproprie, se la dit pour lui-même (se la chante ?), fait coïncider le « je » de
Perros avec le sien propre. L’inexactitude de la citation ici n’est pas trahison : elle figure l’opération même de
réception intime d’une parole lue ou entendue, qui revient en mémoire. Elle doit au fond s’entendre comme un
signe de fraternité. Cette pratique de la citation modifiée apparaît plusieurs fois au cours des entretiens. Dans le
3ème, celle-ci est clairement perceptible (y compris dans le temps de la diffusion pour un auditeur attentif) puisque
la citation originale est d’abord dite par Michelle Cohen au début de l’émission (« À qui n’est-ce pas arrivé /
d’avoir à dire la parole /  celle de toute éternité /  à l’homme que vous avez là /  devant vous présent mais
précaire [43] »), puis reprise par Jean Daive à la fin (« Dire la parole, celle de toute éternité, à l’homme que vous
avez là, devant vous, présent mais précaire [44]») : une fois encore, le « je » de Perros a fait place à celui de
Daive, si bien que « l’homme […] présent mais précaire » en vient à s’identifier, dans la bouche de l’interviewer,
pour l’auditeur, à Perros lui-même.



La relation entre Perros et Daive est donc particulièrement ambivalente. Daive n’est pas un ami élu pour la
conversation, comme ont pu l’être tous ceux, nombreux, avec qui Perros a tenu correspondance, autre forme de
« conversation à distance » (Jean Grenier, Jean Roudaut, Jean Paulhan, Michel Butor, Bernard Noël, Carl-Gustav
Bjurström, Lorand Gaspar, Henri Thomas, etc.). C’est lui qui l’a fait venir, parce qu’il aimait son œuvre ; et
visiblement il n’a pas réussi à le lui montrer. Il n’est pas allé à lui, dans son lieu, comme l’avait fait Roger
Pillaudin pour la radio en 1969, enregistrant son entretien dans la Baie des Trépassés [45], ou comme Pierre-
Jakez Hélias pour l’entretien télévisé réalisé par Paul-André Picton en 1971 [46]. L’entretien avec Daive, une fois
monté, assume donc cette distance et épouse l’idée que Perros formule à propos de la relation au lecteur. Jean
Daive y joue finalement le rôle d’un médiateur en retrait, distant, laissant la plus grande place audible à son
invité, tout en ouvrant la voie pour que l’auditeur, destinataire final de l’entretien, entende à son tour Perros et
puisse laisser sa parole faire son miel en lui. Jean Daive est en effet celui qui entend et redit à part soi, reformule
ce qu’il a compris – d’où ce ton, si étrange à première audition, qui est en fait celui-là même de la « conversation
à distance » et non celui de la conversation directe. Ainsi à la fin du premier entretien, Daive ressaisit la pensée
de Perros, en se coulant dans les mots mêmes de ce dernier : « La parole écrite voudrait bien passer inaperçue.
Elle voudrait bien être égale au vent, à la pluie, aux personnages et aux choses du quotidien qu’elle vise pour s’y
fondre [47] » L’auditeur, quant à lui, est appelé à jouer le même rôle que l’ami-lecteur anonyme, que Perros ne
choisit pas mais auquel il se livre pourtant, même par-delà la mort : auditeur chez qui se produira peut-être,
réponse muette et intime à la parole délivrée, un tressaillement intime, un mouvement de « chair de poule », une
émotion enfin, seul « signe » désiré par Perros en ce qu’il fait triompher de la mort. « Voilà ! La mort ne prend
pas ça, c’est ce que je voulais dire. La mort ne peut pas… la mort est battue, là [48]. »

Ce premier entretien que mène Jean Daive à la radio assume pleinement le fait d’être un objet sonore construit
plutôt  que l’apparente retransmission d’une conversation à  laquelle  on ferait  mine de convier  muettement
l’auditeur. La radio s’y affirme non seulement comme moyen d’expression, mais encore comme moyen spécifique
de représentation du réel. Il s’agit de capter, sur le plan sonore, non seulement ce que dit Georges Perros, mais
ce qu’il est, non seulement sa parole, mais aussi toute son épaisseur humaine. Captif, Perros l’est indéniablement
dans ce studio impersonnel ; et il s’en défend puisqu’il rejette, dans le même temps qu’il s’y prête, l’exercice de
l’entretien. Mais ce que réussit à capter Jean Daive, secondé par le réalisateur Alain Pollet, c’est une parole
suffisamment libérée des questions et, plus généralement, des contraintes de la conversation courante, pour
qu’on puisse y entendre tout un prisme d’émotions, une sensibilité à nue, un accès sonore direct à cette « nuit »
que Perros disait rechercher chez les autres [49]. En même temps, si l’auteur est bien sans masque, il  est
cependant en partie revêtu de la sensibilité propre de son interviewer, Jean Daive, qui, dans le tissu des textes et
des paroles de Perros, découpe, prélève ce qui lui parle et qui fait signe, aussi bien à lui-même qu’à l’espace
radiophonique où pour l’auditeur se déploie l’entretien. De même, le choix de monter des extraits musicaux et
des bruitages pare la parole de Perros d’un tissu affectif qui oriente l’écoute et qui contribue à faire de l’entretien
un portrait tout subjectif de l’écrivain. L’entretien monté constitue ainsi dans son ensemble une forme de réponse
différée à Georges Perros. Mais le son qui revient à l’auditeur, comme un écho, n’est ni tout à fait un autre ni tout
à fait le même (par rapport à ce qu’il fut au moment de sa prise), augmenté qu’il est de la présence de Jean Daive,
lequel s’affirme non seulement comme médiateur mais aussi pleinement, quoique discrètement, comme auteur de
l’entretien. « Georges Perros, Jean Daive » : l’entretien apparaît ici au fond comme la mise en tension de deux
espaces-temps, à l’origine disjoints mais superposés au montage, de la parole auctoriale. Par ce dispositif de
relais, Jean Daive contribue bien à faire « passer la douane [50] » à son invité, s’effaçant lui-même au maximum,
pour laisser parvenir jusqu’à nos propres rives intérieures, la « petite musique » si émouvante, si inoubliable, de
Georges Perros.

Notes

[1] Alain Veinstein, Radio sauvage, Paris, Seuil, 2010, p. 40 suiv.

[2] « Le temps qu’on la cherche, elle est déjà commencée, on la trouve, elle est finie. Mais elle surgit parfois sans
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(Le Monde, lundi 14 mars 1977), cité par Abigail Lang, « “Bien ou mal lire, telle n’est pas la question”. Poésie
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[4] Propos de Jean Daive recueilli par mail le 1er mai 2017. Je remercie ici Jean Daive d’avoir bien voulu répondre
à mes questions.

[5] Propos recueilli de Jean Daive recueilli par mail le 16 mai 2017.

[6] Voir Céline Pardo, « Avec un écrivain, les yeux fermés. L’art du portrait d’écrivain à la radio », dans Ivanne
Rialland (dir.), Critique et médium, Paris, CNRS éditions, 2017, p. 271-285.

[7] Jean Daive affirme qu’il n’est pas responsable du montage. Il faut donc sans doute l’attribuer à Alain Pollet qui
réalise l’émission.

[8] Le signe # marque une pause dans la diction. Entre crochets sont indiqués les sons ajoutés au montage.

[9] La transcription de l’entretien, qu’on peut lire dans Graver sur le mur du vent, Thierry Gillybœuf (éd.), Illiers-
Combray, éditions Marcel le Poney, 2010, restitue entre crochets la phrase originale de Perros : « conversation
impossible [à l’état brut], qui exige l’intervention [d’un heureux] hasard ». Mais pour d’autres citations modifiées
par Daive, il n’y a pas de restitution de l’original.
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