
Préambule : documentaire podcasté,
usiné, compressé et pourtant !

Le beau documentaire existe, il a un pouvoir énigmatique, comme le chat dans Alice au Pays de
merveilles il apparaît et disparaît, n’est pas toujours là où il devrait. Pourtant, tel le phœnix, il
résiste aux turbulences et  demeure désirable.  Je laisse aux participantes et  participants de ce
numéro le soin de l’aborder frontalement.

Le documentaire, je l’ai découvert à France Culture. Il semble qu’en France il ait longtemps vécu en
vase clos, cultivé et protégé par un service public qui a fécondé maintes expériences sonores en
grande liberté. Quand la stéréo apparaît, José Pivin fait dire au directeur de France Culture, Yves
Jaigu, que le son spectacle est né. Je cite : « La différence entre la stéréo et la mono est aussi grande
qu’un poisson au marché et un poisson dans l’eau. » Aujourd’hui il dirait peut-être qu’avec le son
spatialisé nous nageons avec les poissons.

Quand je suis arrivée à France Culture en 1983, le cinquième étage de la Maison de la Radio était le
centre de la fabrique du documentaire. Nous recevions de l’argent en liquide quand nous partions en
mission et tout pouvait se négocier, que ce soit une journée de plus, la location d’un hélicoptère ou
(comme a fait René Jentet) la garde républicaine. Mais je ne vais pas retracer l’histoire de l’ACR ou
des Nuits magnétiques en ces temps où Médiamétrie ne créait pas l’effervescence.

Quand je fus nommée conseillère de programmes, une forme d’industrialisation était déjà organisée
: des dossiers de production prévoyaient une normalisation des moyens : pour une heure d’antenne,
x jours d’enregistrement, x jours de montage, x heures de mixage. Pour des raisons financières sont
arrivées ensuite des rediffusions obligatoires ; pour essayer de contourner cela je me suis appuyée
sur l’offre d’échange avec la Belgique et la Suisse baptisée pink offer, concernant les radios de
service  public  francophones  ;  le  Canada  était  aussi  associé  mais  très  vite  il  n’a  plus  eu  de
documentaire à proposer. Comme dans nos radios de service public l’argent était de moins en moins
fléché vers le documentaire, avec Pascale Tison (Par Ouïe dire / RTBF) et David Collin (le labo / RTS)
nous avons mis en place des coproductions.

En parallèle  la  belle  endormie du monde sonore se réveillait.  Avec la  diminution du coût  des
appareils  d’enregistrement  démarrait  un  fort  engouement  pour  la  prise  de  son  et  le  sonore.
Longueur d’ondes est créé en 2002, Addor en 2009, année où le festival de Mellionec dans les Côtes
d’Armor inventait la yourte à sons. Les musées diffusaient des œuvres produites par France Culture,
le  design  sonore  prenait  ses  lettres  de  noblesse.  Au  même moment  je  recevais  beaucoup  de
demandes d’écoutes en public ou d’extraits de documentaires pour la fabrication de DVD (car après
la cassette et avant le podcast il y a eu la période DVD).

Puis en 2010, avec Prison Valley, le webdoc a fait son entrée. En 2011, À l’abri de rien, une enquête
sur le mal-logement en France réalisée par Samuel Bollendorff et Mehdi Ahoudig, obtient le prix
Europa  dans  la  catégorie  «  documentaire  radio  ».  Radio  France  ouvre  un  portail  du  web-
documentaire.

La suite,  vous la connaissez.  À l’extérieur de la « maison ronde » aujourd’hui,  la  fabrique du
documentaire  se  fait  avec  de nouvelles  structures,  de  nouveaux acteurs.  Un article  récent  de
Mediapart indique que les conditions de travail ne sont peut-être pas celles qu’on espère pour un
documentaire de création. Une forme de bêtise conduit à demander à des créateurs ou producteurs
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ou artisans sonores ou encore œuvriers du son  – comme disent Les Sons Fédérés – le plan, le
synopsis,  le  déroulé  du documentaire  à  venir.  Comme si  les  paroles  pouvaient  se  prévoir,  les
émotions s’organiser, les paysages sonores s’anticiper, comme si nous devions renoncer à découvrir
ce qui va surgir au cours d’une alchimie longue et exigeante.

La société du spectacle est vorace et demande sa pâture quotidienne. le talent s’estime au nombre
de  clicks.  Les  sociétés  de  droits  d’auteur  pourraient  en  tenir  compte  pour  des  répartitions
concernant le délinéarisé qui ne tiendront plus compte du genre. Autant dire que le label beau
documentaire n’y a pas sa place.

MAIS PEUT- ÊTRE FAUT IL NE PAS S’INQUIÉTER ?

Pour finir sur une touche plus heureuse en ce qui concerne le documentaire de création, j’ai pu
observer comment la diffusion en multicanal a ouvert un nouveau champ. Sous le titre « Cinéma
pour vos oreilles », c’est au studio 105 spécialement équipé à demeure qu’ont été diffusées des
créations documentaires spécialement travaillées pour ce support. Le 24 octobre 2005, la Maison de
la  Radio proposait  dans le  cadre de la  FIAC Hors les  Murs,  en son immersif,  Douze millions
d’années-lumière d’ici de Bernard Moninot, Blue blue electric blue de Romain Kronenberg, Drive in
d’Olivier Cadiot et Madeleine d’entre les morts de Bertrand Bonnello. Ces expérimentations basées
sur la technologie Sonic Emotion ont permis par la suite de nombreuses écoutes à la Maison de la
Radio, jusqu’à la fermeture pour travaux du studio 105. Ce multicanal et ce qu’il permet en termes
de création et de partage, nous l’avons expérimenté avec Benoit Bories et Stéphane Marin lors du
colloque de Montpellier d’où a été tiré ce numéro.

Pour conclure, tout comme Rimbaud parlant du poète, je crois que le documentariste se doit d’être
un voleur de feu. « Il est chargé de l’humanité, des animaux même, il devra faire sentir, palper,
écouter ses inventions ; si ce qu’il rapporte de là-bas a forme il donne forme, si c’est informe il
donne de l’informe. » Il doit trouver une langue.
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à France Culture : la nécessité de la
collaboration

Français

Face à la difficulté de saisir des figures d’auteurs singuliers dans les programmations de documentaires de
création au sein de France Culture, l’auteur de cet article a décidé de mener une enquête auprès de producteurs
délégués, de réalisatrices et d’une coordinatrice pour cerner les modalités de fabrication en vigueur sur la chaîne
de service public et chaîne historique de production de documentaires sonores de création. Cette enquête permet
de mettre en lumière des modalités de collaboration ainsi que les effets des contextes de production sur les
acteurs et les contenus.

English

Faced with the difficulty of identifying figures of singular authors in the programming of creative documentaries
within France Culture, the author of this article decided to conduct a survey of executive producers, directors and
a coordinator to identify the manufacturing methods in force on the public service chain and historical production
chain of creative sound documentaries. This survey sheds light on the modalities of collaboration as well as the
effects of production contexts on actors and content.

Texte intégral

Le documentaire sonore de création offre une hétérogénéité de formes qui rend difficile son analyse,
comme l’a d’emblée relevé Christophe Deleu dans le chapitre qu’il consacre à l’essai de définition de
cette forme de récit radiophonique dans son ouvrage Le documentaire radiophonique  [1], paru en
2013. Qui plus est, un auditeur en quête d’auteurs radiophoniques se trouve assez rapidement
orienté vers les productions qui se situent après les débuts de l’Atelier de création radiophonique
(ACR),  créé en 1969 et  dirigé par René Farabet jusqu’en 2001 comme l’a souligné l’appel  du
colloque d’où est issu ce numéro. La multiplicité des contenus pourrait-elle expliquer à elle seule la
difficulté d’entendre émerger des écritures qui font œuvre et dépassent l’unicité de l’objet ? La
chaîne France Culture a bien participé au fil de nombreuses années, dans le cas d’une de Kaye
Mortley[2], à la construction patiente d’une écriture singulière que nul ne conteste, à l’élaboration
d’une œuvre radiophonique au sens propre, donc. Mais le parcours de Kaye Mortley ne représente-t-
il, pas dans le système de production des documentaires de création, une survivance d’un mode
opératoire hérité des origines qui lui aura permis de construire une œuvre ?

Cela pose la question de la possibilité du « devenir auteur ». Quelles conditions permettent ce
développement ? Pour quelles raisons est-ce devenu si difficile de repérer des auteurs dans les
diffusions de documentaires de création sur France Culture ? En parcourant, sur le site internet de
la chaîne, les émissions dédiées aux documentaires de création depuis L’Atelier de la création,
quelques ACR maintenus avec parcimonie, Création on Air et maintenant L’Expérience, on relève
une diversité qui semble témoigner d’une grande liberté accordée aux auteurs dès lors que le
traitement narratif du projet s’annonce comme étranger à un fonctionnement communicationnel de
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l’objet radiophonique. Dans les espaces dédiés à la production de documentaire radiophonique de
création, la radio n’est pas perçue comme un media de masse conditionné par les règles de la
communication mais comme une brève hétérotopie sonore qui s’invite dans la programmation de la
chaîne.  Les  diverses  présentations  des  émissions  annoncent  cette  volonté  d’ouverture  à  des
aventures hors normes, des jeux avec le genre documentaires :

L’Atelier de la création s’aventure sans autre boussole que le goût de l’intime et celui de
l’extime, le plaisir des enregistrements bruts autant que les montages ciselés, le respect
du recueillement et celui du vagabondage, le désir de donner à entendre les Ateliers
timides  autant que L’Atelier de création radiophonique  (le premier jeudi de chaque
mois), avec l’espoir de toucher parfois des terres inconnues…

 

Création On Air, un espace d’expérimentation sonore tous les mercredis et jeudis sur
France Culture. S’aventurer sans autre boussole que le plaisir des enregistrements bruts
autant que les montages ciselés, avec l’espoir de toucher parfois des terres inconnues…

 

Documentaire  d’auteur  et  d’écriture  sonore,  L’Expérience  est  un  espace libéré  des
genres  radiophoniques  (magazine,  reportage,  documentaire,  fiction…),  qui  s’en
affranchit  ou  qui  les  mêle.  C’est  un  temps  d’expression  du  singulier.

[…] Ce nouvel espace se décline également sous forme de collections en accueillant
L’Atelier de création radiophonique (ACR), et des productions pour le Cinéma sonore.

Intense  expérience  de  l’auteur,  de  l’équipe  qui  l’enregistre,  de  ceux  qui  vont
l’écouter, L’Expérience promet d’être un voyage unique de vécus particuliers, de mises
en situation originales,  de moments de vie  enregistrés  en temps réel,  de paysages
sonores parcourus ou de moments performatifs en direct. Intimes ou rares, les limites
de L’Expérience sont inconnues [3].

On perçoit dans cette volonté affichée par les coordinateurs un héritage des pairs fondateurs : « la
fondation d’un Atelier de création radiophonique tend à réaffirmer par des œuvres nouvelles la
vitalité de l’expression radiophonique originale et la primauté de l’invention permanente dans les
arts [4] ». Mais si la liberté d’écriture semble réelle aux oreilles de l’auditeur, qu’en est-il au moment
de la production ? Quelle différence entre la présentation d’une émission créant un horizon d’attente
chez les auditeurs comme chez les porteurs de projets et la réalité de la production ? Peut-on valider
l’hypothèse selon laquelle 

[l]e documentaire poétique s’appuie sur une écoute dite « réduite », et considère le son
pour lui-même. C’est moins le sens des propos entendus qui est central, que la valeur
esthétique des univers sonores. […] L’écoute figurative (qui s’intéresse à la provenance
des sons) et l’écoute codale (qui se fixe sur le sens du message délivré) seront ici au
second plan [5].



L’écoute d’une quantité significative de documentaires de création aura tendance à fragiliser cette
définition, tant les auteurs semblent recourir à des modes narratifs variés, y compris des modes que
l’on serait tenté de classer du côté des documentaires d’interaction à visée informative. Pourtant
leurs productions se trouvent accueillies dans les espaces dédiés à la création. On pourrait se
demander s’il n’y a pas un moment, dans la temporalité de la fabrication, susceptible de modifier la
trajectoire d’une intention poétique en l’éloignant du périmètre de la création. Pour répondre à cette
question, il nous apparaît important de saisir les modalités de production d’un geste documentaire
qui entend ancrer son projet dans la dynamique du documentaire de création.

À France Culture, les modalités de production ont une particularité que l’on ne trouve nulle part
ailleurs et qui placent l’auteur d’un projet dans un environnement de relations complexes. Après
avoir  défini  cet  écosystème  singulier,  nous  en  interrogerons  les  conséquences.  Derrière  les
conditions de productions, c’est la question de l’auteur qui se dessine en creux, au point que l’on est
conduit à s’interroger sur la façon dont les acteurs d’un processus de création s’accordent dans un
ensemble de flux et d’impératifs. Pour esquisser une réponse à ces nombreuses interrogations liées,
j’ai choisi de convoquer la méthode de l’enquête orale. Les témoins rencontrés sont au nombre de
six et occupent des fonctions concernées par le champ de cette étude : coordination, réalisation,
production déléguée et ont évolué ou évoluent au sein des émissions consacrées au documentaire
poétique sur l’antenne de France Culture : Atelier de création radiophonique (ACR), L’Atelier de la
création, Création on Air, L’Expérience. Au centre de mon enquête, je situe la trajectoire de Kaye
Mortley, qui aura ici le rôle de modèle.

1. État des lieux des conditions de production

Lorsqu’on est auteur et que l’on a un projet de documentaire, on écrit son idée de projet que l’on
adresse au coordonnateur de l’émission ciblée. Si le projet retient l’attention, il est alors proposé à
un chargé de réalisation qui entrera en contact avec l’auteur pour les premiers échanges sur les
intentions de ce dernier. Il arrive qu’auteur [6] et réalisateur aient déjà émis le désir de collaborer
ensemble avant cette phase de sélection, alors le binôme est déjà formé et a souvent commencé à
échanger sur le projet. Néanmoins, au stade où le projet est retenu par la production, l’équipe
technique – composée des techniciens preneurs de son en studio et sur le terrain et de l’ingénieur du
son responsable du mixage – n’est pas encore désignée et le sera en fonction des plannings, souvent
tardivement au moment du tournage et du mixage.

Il  convient  de  souligner  que  l’auteur,  bien  que  n’étant  pas  un  permanent  de  l’antenne,  est
responsable de son projet et qu’il lui revient de planifier et organiser le tournage : ce qu’il souhaite
enregistrer et qui il souhaite interviewer. Il doit alors s’assurer que cette organisation correspond au
temps alloué par la production. On soulignera d’emblée qu’il est ainsi question de composer une
équipe  dont  producteur  et  réalisateur  sont  les  acteurs  constants  pendant  toute  la  durée  de
fabrication.

Or la création de cette équipe se fait dans un temps restreint et intense – de l’ordre de dix à douze
jours – et elle doit aboutir à la réalisation d’un documentaire au format défini par la programmation
qui est actuellement de 58 minutes. On peut alors s’interroger sur la façon dont l’auteur intègre
cette logique de production et devra désormais développer son projet avec le réalisateur et non plus
seul avec ses désirs d’écriture, lesquels peuvent être plus ou moins développés. De même que l’on
peut s’interroger à propos des réalisateurs qui se trouvent associés tout aussi intensément au projet
d’un auteur qu’ils ne connaissent pas le plus souvent et avec la nécessité de mener à bien la
production selon les moyens techniques, financiers et temporels dont il dispose.

Il  n’est  pas  encore  question  de  se  demander  si  la  collaboration  fonctionnera  entre  ces  deux
collaborateurs et si elle permettra un développement satisfaisant ; à ce stade, on se rend déjà



compte que les rôles sont distribués par un cadre et que les agents doivent s’accommoder des
moyens qui leurs sont alloués. Cela est vrai pour toute activité, y compris une activité de création,
car la production est le premier cadre dans lequel s’inscrit tout acte soutenu financièrement. Malgré
tout, la question des moyens et de leur compression, qui s’est accrue dans le temps, est trop souvent
revenue dans les témoignages pour être ignorée. Il faudrait en effet définir un seuil minimal en deçà
duquel il  devient difficile voire impossible de prétendre à l’acte créateur. En effet ceux de nos
témoins qui  ont  traversé plusieurs décennies d’émissions dédiées au documentaire de création
radiophonique ont pu souligner l’érosion du temps mais aussi la modification du cadre de production
dans le sens d’une moindre liberté donnée aux équipes en création. Les auteurs ont vu le temps
dédié  à  la  production  d’un  documentaire  passer  de  plusieurs  mois  pour  l’Atelier  de  création
radiophonique dirigé par René Farabet, à dix ou douze jours avec 43 heures de montage pour une
heure de programme, aujourd’hui. On assiste donc à une compression du temps d’une part, mais
aussi un déplacement dans la conception de l’auteur qui était au centre de la production pendant les
décennies Farabet. C’est précisément cette liberté qui a intéressé Kaye Mortley lorsqu’elle y a forgé
ses premières pièces pour France Culture.

Dans cet état des lieux des conditions de production,  il  convient de préciser que le temps de
préparation n’est pas compris dans le contrat conclu entre le producteur délégué et la chaîne, mais
seulement le temps de la fabrication. La préparation est la phase essentielle au cours de laquelle
l’auteur se nourrit, par exemple, des archives Ina qu’il écoute et sélectionne afin de les intégrer dans
le montage, et commence à opérer un dialogue entre ces contenus sonores et les enregistrements
qui seront réalisés en équipe. C’est aussi une phase de repérage du terrain et des témoins, de
préparation approfondie de son projet qui comprend de nombreuses heures, les plus nombreuses
sans doute. Or ce temps long de la préparation solitaire, qui est certainement un garant essentiel de
la qualité du projet, entre en confrontation avec le temps court de la fabrication, qui exclut ou réduit
très considérablement la possibilité du doute, des tentatives et des erreurs inhérents à l’acte créatif.

Ajoutons que la compression du temps et des moyens s’accompagne désormais d’une accélération de
la production, qui voit s’enchaîner les étapes : tournage, dérushage, réalisation, mixage. On assiste
ainsi au déploiement d’un écosystème de production en inadéquation avec ce pour quoi il existe :
produire des œuvres de pensée et de création.

Or, auteurs et réalisateurs insistent sur le fait qu’il faut pouvoir respirer entre le tournage et le
montage, revenir sur une séquence de montage, avoir une solitude d’auteur pendant la fabrication,
« se nettoyer » les oreilles avant le mixage. Cet état des lieux résulte à la fois de mon expérience de
productrice déléguée pour deux documentaires [7] réalisés à France Culture et de mon enquête
auprès des témoins qu’il est désormais temps de présenter.

2. Choix des personnes interviewées.

L’enquête a été motivée par un désir de comprendre les impacts que les assignations de rôles
peuvent avoir tant sur les professionnels impliqués que sur les documentaires. J’ai voulu atteindre
une complémentarité dans les témoignages en choisissant d’une part des duos d’auteur-réalisateur
ayant pu collaborer à plusieurs reprises, d’autre part des parcours variés dans la production sonore
et  radiophonique.  Cette  circulation  dans  la  parole  de  chacun  m’a  permis  d’entrapercevoir  la
singularité des cheminements et de voir émerger des lignes saillantes dans le paysage ainsi créé au
fil  des témoignages. Les six témoins que j’ai écoutés occupent ou ont occupé des fonctions de
conseillère de programmes, coordination, réalisation, production déléguée.

Pour  son rôle  de  conseillère  de  programmes,  coordinatrice  de  plusieurs  émissions  dédiées  au
documentaire de création mais aussi pour son expérience de documentariste, j’ai désiré m’entretenir
avec Irène Omélianenko. Aux fonctions de réalisation, j’ai entendu Nathalie Salles – œuvrant à la



réalisation  de  documentaires  aussi  bien de  création qu’informatifs  –  et  Véronique Lamendour,
également réalisatrice pour plusieurs émissions documentaires mais avec une spécialisation dans le
documentaire de création depuis une dizaine d’années. J’avais également l’intention de recueillir le
témoignage de Manoushak Fashahi pour analyser la relation singulière qu’elle développe depuis les
années 2000 avec Kaye Mortley mais il nous fut impossible de nous rencontrer pour des raisons de
disponibilité. Du côté des auteurs, j’ai rencontré Éric Cordier, Laure-Anne Bomati et Kaye Mortley.
Éric Cordier est  musicien,  plasticien,  performer et  a produit  une dizaine de documentaires de
création avec Nathalie Salles. Laure-Anne Bomati s’est formée au CREADOC. Elle est engagée dans
plusieurs collectifs de création dont « Étrange miroir » à Nantes et réalise des créations sonores
pour  des  spectacles  et  des  expositions.  Elle  a  produit  trois  documentaires  de  création  avec
Véronique Lamendour.  Enfin,  Kaye Mortley  est  documentariste  pour  de nombreuses  radios  en
France et à l’échelle internationale [8] ; elle a essentiellement collaboré avec Manoushak Fashahi
depuis une vingtaine d’années dans ses productions pour France Culture.

3. Vu du côté de la réalisation

Lorsque  j’interroge  Nathalie  Salles  sur  la  manière  dont  elle  vit  son  rôle  de  réalisatrice  dans
l’association avec un auteur, elle commence par me dire qu’elle a besoin de rencontrer l’auteur
avant de commencer le travail, afin de sentir comment l’auteur porte son projet et s’il est plus ou
moins conscient des enjeux liés à la production radiophonique. Elle procède donc à un diagnostic
opérationnel pour vérifier si l’auteur est en capacité de saisir les éléments importants dans la phase
de tournage afin que son travail de réalisation ne soit pas empêché par manque d’éléments. Elle a
besoin  d’assister  aux  enregistrements  car  le  tournage,  indépendamment  des  considérations
techniques, est nécessaire pour lui permettre d’entrer dans le projet de l’auteur. Il lui est donc
difficile de récupérer des enregistrements menés en amont de la production, bien que cela puisse se
faire exceptionnellement.

Si  sa  fonction  de  réalisatrice  veut  qu’elle  soit  davantage  en  position  d’observation  immersive
pendant le tournage et que ce moment soit celui de l’auteur, elle entre néanmoins en action dès lors
qu’elle sent un auteur un peu en fragilité sur son projet. Elle est alors en capacité de forcer un peu
en intervenant et en provoquant certaines prises ou en faisant reformuler des paroles car elle est
déjà dans la projection du montage et elle sait déjà si elle aura la matière pour réaliser. Ainsi
l’attitude prise par Nathalie Salles dans la production du documentaire la place dans un rôle de
superviseur en capacité de garantir un résultat de production et une efficacité. Elle se considère
comme facilitatrice : « J’accompagne l’auteur et j’y mets évidemment le savoir-faire du métier. »

Mais si le métier permet de produire dans un cadre donné il ne fait pas tout. Elle ajoute donc qu’elle
doit se sentir stimulée et en relation avec l’auteur pour s’investir dans le projet car elle est animée
par le désir et l’énergie de l’autre. Sans cette relation qui va jusqu’à la confiance et la capacité de
l’auteur à collaborer avec elle, la production ne peut se faire dans de bonnes conditions. Dès lors
qu’elle sent qu’une forme d’accord est trouvée entre les deux personnes elle se place là où elle sent
qu’elle peut se placer, s’adaptant à la nature de la collaboration.

Lorsqu’on aborde la façon dont elle travaille avec les auteurs pour tenter de cerner la question de
l’auctorialité  comme  garante  d’une  singularité,  on  obtient  une  réponse  complexe  :  dans  un
documentaire de création, fond et forme se confondent, alors que dans un documentaire informatif
la procédure diffère, que le plus souvent l’auteur y est en charge du contenu quand la réalisation se
concentre sur les ambiances et les musiques. À partir du moment où le processus de création d’un
documentaire de création ne permet pas de séparer clairement les rôles, il revient aux équipes
éphémères de trouver les modalités de leur collaboration et de faire naître des aventures forcément
singulières. Cependant, il arrive que la rencontre ne se fasse pas. Les raisons évoquées par les deux
réalisatrices sont l’instrumentalisation de leur fonction par un auteur omniscient.



On perçoit d’emblée dans ce témoignage que la production d’un documentaire porté par un auteur
fait appel à cet impalpable qui est la capacité des individus à s’entendre, à œuvrer ensemble alors
qu’ils ne se sont pas choisis et qu’ils ont peu de temps pour se connaître. En plus des conditions
matérielles s’ajoute donc l’adéquation des caractères qui ne peut être garantie. Je me souviens que
c’est une des premières choses que m’avait dites Irène Omélianenko lorsque je l’avais rencontrée
pour discuter de mon projet de documentaire sur Didier-Georges Gabily pour l’émission Une vie, une
œuvre, ensuite réalisé par Nathalie Salles.

Certains des éléments soulevés par Nathalie Salles reviennent dans le témoignage de Véronique
Lamendour. Elles se rejoignent notamment sur la question de l’investissement nécessaire sans quoi
il n’y a pas de plaisir à faire ce métier. Pour toutes les deux, les premiers échanges avec l’auteur
sont essentiels. Ils permettent de saisir ce qui anime le projet et sont considérés comme un premier
temps essentiel à la collaboration qui a la vertu de préciser le projet voire parfois de « le faire
accoucher », selon l’expression employée par Véronique Lamendour.

Pour ce qui concerne les conditions de production, celle-ci insiste beaucoup sur le temps qui lui
manque, ce qu’elle vit mal, alors que Nathalie Salles ne soulève pas d’emblée ce problème comme
pouvant générer un mal-être dans sa fonction. Les rapports que l’une et autre entretiennent avec
cette question sont différents : là aussi la question du caractère entre en jeu dans la façon de vivre le
métier  et  de  s’adapter  à  la  situation.  Nathalie  Salles  semble  pouvoir  s’accommoder  de  la
compression du temps et adopte l’attitude qu’il faut pour contrôler le bon déroulement du projet
dans un rythme soutenu, même si elle reconnaît que la situation est inconfortable et qu’elle génère
une tension nerveuse accusée par le corps. De son côté, Véronique Lamendour a une présence plus
calme. Elle est observatrice et laisse travailler l’auteur au moment du tournage, laissant les choses
se  dérouler  comme elles  le  doivent  [9].  Mais  précisément  le  resserrement  des  conditions  de
production entre en conflit avec cette façon d’habiter la fonction. Dans son témoignage, elle parle de
la vitesse dans laquelle elle est prise dans les dernières émissions et des conséquences que cela peut
avoir sur la possibilité de faire naître une forme dite « documentaire de création ». Cet argument fait
écho à l’entretien mené avec Irène Omélianenko : pour faire un documentaire, il faut non seulement
avoir  un projet  et  être habité par lui  mais  aussi  avoir  du temps et  de la  solitude pendant la
fabrication, pas seulement avant.

Véronique Lamendour parle elle aussi  de projet  et  non de sujet :  lorsqu’elle s’engage dans la
réalisation,  elle  cherche un projet  pour  lequel  elle  trouve un intérêt.  Revient  encore une fois
l’énergie dégagée par l’auteur comme élément vital à la possibilité de collaboration. Elle précise
également ne pas aimer l’habitude et préférer explorer, faisant alors entendre combien ce métier a
besoin d’être nourri par des auteurs habités par un désir de création et en capacité d’explorer des
formes et des approches non-conventionnelles. On sent poindre la relation complexe qui se noue
entre désir d’auteur, désir de réalisateur et conditions de production qui sont aussi des conditions de
travail.

Du côté de la production, les arguments en faveur du projet sont forts et garantissent la sélection
d’une  proposition,  mais  coordinatrice  comme  réalisatrices  reconnaissent  aussi  la  situation  de
précarité  dans  laquelle  se  trouvent  les  auteurs.  Elles  ont  parfaitement  conscience  qu’un
documentaire peut être proposé non parce qu’il est mûri et rêvé mais parce qu’il permet d’avoir des
heures pour l’intermittence, malgré la faible rémunération que perçoivent les producteurs délégués.
Ceci  est  un fait  qui  pourrait  également concourir  à  expliquer la  difficulté à  voir  émerger des
œuvres : l’insuffisance de la rémunération cumulée à l’insuffisance des moyens qui conditionnent les
enregistrements et la réalisation, puis l’enchaînement des actions, aboutissent à un écosystème
défavorable à l’émergence de documentaires sonores de création.

C’est notamment cette grande fragilité financière qui règle la question de l’auctorialité, cette fois-ci



du point de vue contractuel et juridique. Il est clairement établi que seul l’auteur perçoit des droits
d’auteurs redistribués par la SCAM [10] et que ce versement compense la faible rémunération
allouée  pour  la  production  déléguée  d’un  documentaire.  Ainsi,  bien  que  les  modalités  de
collaboration entre auteur et réalisateur fassent intervenir la dimension artistique de la réalisation,
la reconnaissance de la production intellectuelle d’une œuvre de création et œuvre de l’esprit
revient uniquement au producteur délégué. Cette répartition reconnaît l’origine du projet comme
appartenant exclusivement à l’une des deux parties quand bien même elle serait associée à d’autres
parties dans l’action de mettre en œuvre son idée. Voyons à présent les modalités de collaboration
entre les deux réalisatrices rencontrées et deux auteurs avec lesquels elles ont pu collaborer à
plusieurs reprises.

4. Deux expériences concrètes de collaboration : Éric Cordier et Nathalie Salles, Véronique
Lamendour et Laure-Anne Bomati

Lorsque je demande à Éric Cordier et Nathalie Salles – dans des entretiens séparés – comment se
passe leur collaboration, l’enthousiasme est partagé et le plaisir est réel pour chacun. Éric Cordier
me  dit  qu’ils  sont  parfaitement  compatibles  parce  que  lui  est  musicien  et  que  l’articulation
dramaturgique ne l’intéresse pas au premier plan, ce pourquoi il suit sans difficulté les propositions
narratives de Nathalie Salles lorsqu’il les trouve pertinentes. Dans cet espace laissé fluctuant par
l’auteur musicien, la réalisatrice se voit offrir une place stimulante qui ne devient pas le lieu d’une
négociation mais celui d’une liberté qui lui  est offerte.  D’autres auteurs,  plus engagés dans la
poétique du récit, ne délègueraient pas si facilement cet espace-là. Tous deux forment un duo de
collaborateurs artistiques faisant bouger les lignes des fonctions.

Or, il est important de souligner que la qualité de cette collaboration a mûri dans le temps long de
l’expérience partagée et s’est construite au fil de la dizaine de documentaires qu’ils ont construits
ensemble. On en revient toujours à la notion de temps, qui d’une manière ou d’une autre permet à la
création d’advenir.  Chez Nathalie Salles et  Éric Cordier,  les aventures passées nourrissent les
aventures  en  devenir  et  il  se  construit  une  forme  de  compagnonnage  qui  s’accommode  des
conditions de productions libérales. L’un et l’autre ont acquis la capacité à œuvrer ensemble là où
des collaborations naissantes ne peuvent se reposer sur cet acquis de l’expérience commune. C’est
grâce  à  leur  connaissance  mutuelle  qu’il  leur  est  possible  d’atteindre  rapidement  la  zone  de
création. Ce duo-là m’amène à questionner la circulation de l’auctorialité. Nathalie Salles se défend
d’être considérée comme autrice mais accepte d’être considérée comme collaboratrice artistique.
Éric Cordier y souscrit également de son côté.

Concernant la collaboration entre Véronique Lamendour et Laure-Anne Bomati, les entretiens ne
permettent pas de mettre leur relation à un niveau de complicité et de complémentarité aussi
développé, certainement pour les raisons évoquées précédemment. Néanmoins, Laure-Anne Bomati
insiste sur le fait qu’un lien de confiance et un accord de travail a pu se construire au fil des trois
collaborations. Il m’a cependant été difficile de détecter les indices pour avancer dans la question
sur l’auctorialité.

C’est la raison pour laquelle j’ai précisé mon enquête sur la réalisation du documentaire Tôt ou
tard… Quitter Tanger pour lequel l’autrice avait obtenu une bourse SCAM. La préparation de son
terrain avait alors pu se faire in situ, à Tanger, où elle s’était rendue plusieurs fois. Elle avait ainsi
pu choisir ses personnages et nourrir son projet de la singularité de leur parcours de vie.  Le
documentaire en question est précisément centré sur le désir de départ qui anime les personnes
rencontrées. Au moment où la réalisation est financée par l’émission Création on air, une équipe
composée de l’autrice, la réalisatrice et le technicien son se rend à Tanger pour enregistrer les voix
et les sons d’ambiances pour la composition du paysage sonore qui parcourt la création. Laure-Anne
Bomati était arrivée une semaine avant le tournage et avait pu constater que certains des témoins



qu’elle souhaitait enregistrer avaient quitté Tanger. C’était là un risque inhérent au projet puisque
tel était leur désir et que c’est précisément ce désir de départ qui l’intéressait. Grâce à son long
travail de repérage, elle a pu trouver de nouveaux personnages pour assurer le tournage lorsque les
collaborateurs techniques sont arrivés. L’équipe de production était alors présente pour trois jours à
Tanger ce qui est une durée très courte qui ne peut supporter le contretemps. Or les aléas se sont
imposés lorsque le matériel d’enregistrement a été confisqué à l’aéroport d’arrivée pour n’être
restitué que la veille du départ. Heureusement, l’autrice avait apporté son enregistreur – ce qui a pu
sauver des enregistrements – mais le matériel professionnel a été rendu bien tardivement et a obligé
l’équipe à trouver des solutions pour effectuer les prises de son d’ambiance avant le départ.

L’entretien  menée  avec  l’une  et  l’autre  m’apprend  par  ailleurs  que  Véronique  Lamendour  a
accompagné Laure-Anne Bomati dans la construction dramaturgique en la rassurant sur le fait
qu’elle pouvait laisser le temps à la parole de se déployer longuement. Ici, la réalisatrice lui a donné
confiance pour aller dans le sens de son écriture. Mais, en tant que réalisatrice, elle a aussi fait des
propositions  pour  stimuler  la  narration  et  a  invité  l’autrice  à  faire  entendre  sa  voix  dans  les
interstices des témoignages car il lui importait d’entendre ce qui animait le projet. Il n’est encore
une fois pas question de se revendiquer auteur, mais d’être dans une relation de collaboration avec
l’auteur.

5. Autour de Kaye Mortley

Les sons sont comme des pensées qui se mélangent. Ce n’est jamais monochrome. Je ne
cherche pas à restituer le réel comme il s’exprime. Je prends le réel et je le retourne
dans tous les sens jusqu’à être un kaléidoscope. Je trouve qu’il y a trop de paroles, je
voudrais qu’il y en ait de moins en moins [11].

Ces phrases prononcées par Kaye Mortley ont une densité poétique et lorsqu’on l’invite à parler de
son travail, il y a ces échappées dans le langage qui ponctuent la conversation. Des paroles, il y en a
mais c’est leur disposition, leur résonance qui les fait vivre plutôt qu’un sens organisé à la manière
du discours. Le discours cadre le langage, il est une organisation établie dans la logique d’une
transmission d’information. Et c’est cela que fuit Kaye Mortley, nous semble-t-il. Il n’est pas question
d’enfermer un auditeur ni de s’enfermer soi-même. Comment alors concilier un esprit qui aime
vagabonder dans le réel avec les logiques de production que nous venons d’énoncer ? Si les sons
sont comme des pensées qui se mélangent, est-ce qu’on peut être libre de penser quand on est
contraint ? Si le réel est un kaléidoscope à force d’être retourné, est-ce que l’exercice peut se
combiner à deux ? Peut-on demander à deux esprits d’écrire en « kaléidoscopie » ? Ou l’énergie qui
circule dans les jeux d’associations entre les sons n’est-elle pas si fragile qu’elle doive être seule
avec  elle-même  ?  Je  me  suis  demandée  comment  Kaye  Mortley  faisait  pour  produire  des
documentaires avec un tel sens du fragment dans le montage qu’il en vient à ressembler à une
composition musicale faites de motifs, d’éclats, de virgules et parfois aussi d’unités syntaxiques de
discours organisé.

N’ayant pas eu accès au témoignage de Manoushak Fashahi, il m’est impossible de développer les
modalités  de  leur  collaboration.  Néanmoins,  il  n’est  pas  incohérent  d’avancer  que  pour  être
réellement auteur, il est nécessaire de créer ses espaces de liberté tant que cela est possible. Une
question s’impose : est-ce que la logique de production à laquelle nous accordons notre attention est
en accord – au sens musical du terme – avec la pratique de Kaye Mortley ? Convenons que pour
écrire avec des fragments de réel,  il  est nécessaire d’enregistrer beaucoup de matière,  ce qui
implique une disponibilité de temps mais aussi une attitude à l’égard du terrain. Cette disponibilité
est  synonyme  de  liberté  accordée  à  l’auteur,  liberté  qui  se  joue  dès  l’enregistrement,  or  la



production de documentaires à France Culture repose sur une répartition des tâches. La technique
n’est pas l’affaire de l’auteur, car la technique est un métier nécessitant un savoir-faire. Il  est
important de souligner que les métiers sont protégés. Le problème survient quand les plannings de
l’organisation du travail restreignent les possibilités de récolter, cueillir les sons qui pour certaines
œuvres,  dont  celles  de Kaye Mortley,  sont  comme des notes de musiques dans une partition.
Nombreux sont les auteurs qui se sentent dépossédés de leur écriture à partir du moment où ils ne
peuvent  assurer  leurs  enregistrements  car  c’est  dans  ces  moments  décisifs  que  la  matière
commence à vivre et il  faut pouvoir l’écouter vivre, se laisser traverser par elle, se mettre en
résonance avec elle, avec ces sons du monde, ces voix, ces rencontres qui se font au micro et qui
parfois ne pourraient se faire autrement. La logique de l’interview programmée ne convient pas à
toutes les écritures. Il faut parfois pouvoir mener de brèves conversations, circuler et enregistrer
des instantanés de vie.

À France Culture, l’auteur est pris dans un réseau de relations, heureux pour certains, contraignant
pour d’autres, habitués, comme Kaye Mortley, à glisser parmi les fonctions sans distinction et qui
considèrent les phases de production non pas comme des phases techniques mais comme faisant
partie du mouvement de l’écriture. Un auteur se construit au fil des années et, dans sa construction,
les contextes de production éprouvés sont décisifs. Kaye Mortley, en produisant des émissions pour
la radio australienne où elle a commencé sa carrière, puis en circulant dans les radios européennes,
a été placée dans des situations d’écritures divergentes.  Il  n’y  a  qu’à France Culture que les
fonctions sont ainsi compartimentées. Ailleurs, le producteur est responsable du fond comme de la
forme et œuvre seul jusqu’au moment du mixage où il travaille avec un ingénieur du son. Alors ce
moment du mixage est décisif. La majeure partie des témoins entendus considèrent les mixeurs
comme des magiciens qui deviennent de plus en plus essentiels à mesure que le temps de la
réalisation est compressé. Tous ont parlé de l’importance du mixage comme étant le moment ultime
où la rencontre se fait avec un nouveau collaborateur découvrant le projet et le révélant par une
nouvelle écoute. À de nombreuses reprises il aura été question du mixage comme d’une pratique
mystérieuse et alchimique.

*

Cette enquête m’amène à formuler une conclusion en demi-teinte quant à la capacité qu’aurait
France Culture à faire émerger des voix singulières mais aussi à accompagner des auteurs pourtant
reconnus dans le paysage du documentaire de création radiophonique, tant les contraintes pèsent
sur tous les acteurs. Mais il n’en reste pas moins vrai que la diffusion d’un documentaire sur France
Culture  est  symboliquement  importante  pour  un  auteur  ;  il  s’y  joue  parfois  une  question  de
légitimité. De même que l’on ne niera pas l’importance des belles expériences de collaboration
vécues tant par des auteurs que par des réalisateurs.

Notes

[1]  Christophe  Deleu,  Le  documentaire  radiophonique,  Paris,  L’Harmattan  et  Ina  éditions,
« Mémoires de radio » 2013.

[2] Nous employons ici le verbe « participer » pour souligner le fait que Kaye Mortley a construit son
œuvre  en  circulant  dans  diverses  radios  à  l’échelle  internationale  et  que  les  modalités  de
productions éprouvées dans ces radios ont elles aussi façonné la fabrique de son œuvre.

[3] Présentation des émissions sur le site internet de France Culture.

[4] Christophe Deleu, op. cit.,  p.172. C. Deleu cite Jean Tardieu, « Pour un Atelier de création
radiophonique – projet », texte daté du 24 avril 1968, publié dans Cahiers de la Radiodiffusion, n°62,



octobre-décembre 1999, p.153.

[5] Ibid., p. 171.

[6] Dans le vocabulaire en cours à Radio France, l’auteur du projet investit la fonction de producteur
délégué.

[7] Défaut d’ingérence : paroles de casques bleus en ex-Yougoslavie (production déléguée avec Anne
Kropotkine), Véronique Lamendour (réalisation), Irène Omélianenko (production), France Culture,
L’atelier de la création, 3 septembre 2014. Et Didier-Georges Gabily (1955-1996) : Revenir sur les
lieux, Nathalie Salles (réalisation), Irène Omélianenko (production), France Culture, Une vie, une
œuvre, 3 juin 2017.

[8] Radios finnoises, suisses, belges, allemandes et australienne.

[9] C’est ainsi que j’ai vécu la collaboration avec l’une et l’autre et je reconnais dans ces entretiens,
l’énergie des deux réalisatrices avec lesquelles j’ai eu à collaborer.

[10] Société civile des auteurs multimédias.

[11] Kaye Mortley, entretien avec Séverine Leroy, octobre 2021.
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Séverine Leroy  est maîtresse de conférences en études théâtrales à l’Université Catholique de
l’Ouest à Angers et « apprentie documentariste » sonore. En fonction des productions, elle est
autrice indépendante ou productrice déléguée pour France Culture (Défaut d’ingérence : paroles de
casques bleus en ex-Yougoslavie, avec A. Kropotkine en 2014 et Didier-Georges Gabily 1955-1996 :
Revenir sur les lieux, en 2017). Après avoir consacré sa thèse à la poétique de la mémoire dans
l’œuvre théâtrale de Didier-Georges Gabily (2015), elle a essentiellement développé ses recherches
en direction des processus de création en s’intéressant à l’archivage, la documentation et désormais
l e  d o c u m e n t a i r e  s u r  l e  g e s t e  c r é a t e u r  ( L a  f a b r i q u e  d u  s p e c t a c l e  :
http://www.fabrique-du-spectacle.fr/ UOH, Univ.Rennes2, projet européen ARGOS). Elle est membre
du consortium européen réuni  dans le projet  ARGOS :  observatoire des processus de création
(Europe Créative Culture 2018-2021). Elle mène des activités de recherche création en lien avec les
pratiques sonores de la recherche et réalise des documentaires sonores à dimension artistique ou de
recherche. Ses documentaires sonores liées aux processus de création sont : Variation Rothko : une

http://www.fabrique-du-spectacle.fr/


immersion sonore, 30’16, 2021 ; À l’écoute du Purgatorio au TeatrO Bando, 31’06, 2021 ; Sonorités
d’une partition scénique : La terra dei lombrichi, 34’22, 2021, tous trois issus des terrains européens
du projet ARGOS. Le documentaire audiovisuel : C’est quoi être ensemble ? Dans le processus de
création de Sauvage, réal : Séverine Leroy et Henri Huchon, 44’00, 2021, s’ajoute à cet ensemble.
Ces productions sont accessibles via le lien suivant : https://www.lairedu.fr/recherche/?re=argos.
Séverine  Leroy  a  par  ailleurs  co-fondé le  collectif  Micro-sillons  à  Rennes  en  2012 avec  Anne
Kropotkine  et  mené  des  réalisations  sonores  (avec  Gwendal  Ollivier)  en  s’intéressant
particulièrement à la puissance poétique des matériaux archivistiques (Les sons de l’arrière, 2015 ;
Sur les routes : petites et grande histoire de la décentralisation théâtrale, 2016 ; Sur écoute, 2016.)
En  2019,  elle  signe  un  documentaire  consacré  à  l’histoire  de  l’ADEC  qu’elle  réalise  en
compagnonnage avec Henry Puizillout (Histoires d’amateurs : les cinquante ans de l’ADEC, 2019).
En avril 2022, elle sera en résidence de création avec le CNCA (Centre National pour la Création
Adaptée) de Morlaix pour un documentaire sonore dans le service enfance de la fondation Ildys à
Brest.
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Présentation

Nuits magnétiques, programme emblématique de France Culture diffusé entre 1978 et 1999, est
souvent décrit comme une émission en rupture avec la programmation de la chaîne culturelle. Le
contenu des propos diffusés (une parole plus déliée, un ton proche de la confession, des interviewés
et des thématiques qu’on n’entendait pas ailleurs) tranche alors avec le reste de la grille. Une
recontextualisation de la création du programme nuance cependant cette première impression.
Nuits  magnétiques  est  davantage  la  cristallisation  de  multiples  expériences  passées  que  le
surgissement d’une émission-ovni comme elle est parfois décrite.

Parmi les influences revendiquées, il y a au premier chef l’ACR, Atelier de création radiophonique,
créé en 1969,  dont Jean Daive, producteur aux Nuits magnétiques, admet, dans ce numéro, avoir
été  «  jaloux  ».  Mais  il  sera  assez  facile  pour  les  Nuits  de  se  démarquer  de  ce  grand  frère
encombrant, figure totémique, et qui cherche avant tout à mener des recherches esthétiques sur le
son (voir  le  numéro de Komodo 21 qui  lui  a  été  consacré  en 2019).  Nuits  magnétiques  sera
davantage séducteur et vulgarisateur, et radio de récit. Souvent citées aussi par les écrivains, les
émissions spéciales réalisées pendant le festival d’Avignon, comme par exemple, Avignon ultra-son
(1977, 1978), émission hebdomadaire de plusieurs heures, et qui semble aussi avoir soudé le groupe
de producteurs  qui  ne  travaillaient  pas  ensemble  en  temps normal.  On y  entend déjà  Olivier
Kaeppelin, Jean Daive, et Franck Venaille qui depuis l’année précédente possède son propre espace,
Magnetic (nom qui a inspiré celui de l’émission Nuits magnétiques), dans ce qui s’appelle alors
Avignon 76. Le nom d’une autre émission revient aussi : Poésie ininterrompue, de Claude Royet-
Journoud, qui a permis l’expression de poètes à la radio,  ainsi  que le croisement de plusieurs
personnalités qui deviendront les écrivains des Nuits magnétiques (Jean Daive et Franck Venaille).
L’émission Biographie est aussi citée par Alain Veinstein, notamment celle où Franck Venaille se
raconte [1].

https://www.lairedu.fr/recherche/?re=argos
https://komodo21.fr/presentation-9/
https://komodo21.fr/category/atelier-de-creation-radiophonique-1969-2001-la-part-des-ecrivains/


D’autres programmes apparaissent comme des « laboratoires » des Nuits magnétiques : La réalité le
mystère, programme spécial conçu par Alain Veinstein et diffusé par France Culture du 24 décembre
1976 au 1er janvier suivant, où interviennent aussi Jean Daive et Franck Venaille. Ce dernier y
produit  notamment  une  série  intitulée  «  La  réalité  en  ces  lieux  »  qui  préfigure  les  Nuits
magnétiques : il y est question d’espionnage, de vie dans les hôtels, et de football (certains numéros
seront même rediffusés dans les Nuits). Programme continué l’année suivante aux mêmes dates (24
décembre 1977 – 1er janvier 1978) sous le titre Les derniers jours heureux, dont la forme annonce
elle aussi les Nuits magnétiques. On y retrouve Franck Venaille, et Jean Daive qui sillonne la France
pour donner la parole aux « gens de la terre ». Pour ce programme, Veinstein avait aussi demandé à
Michel Chaillou d’improviser au micro un récit-feuilleton évoquant un mystérieux archipel perdu,
Perdus dans la mer de Weddel. L’écrivain, tétanisé, raconte avoir perdu trois kilos durant cette
expérience [2].

Parmi les émissions voisines, non mentionnées par l’équipe des Nuits magnétiques, on peut citer De
la nuit (1975-77), qui la précède dans la grille de France Culture [3]. Son créateur, Gilbert-Maurice
Duprez, produit lui aussi quelques Nuits magnétiques avant de se consacrer à d’autres aventures.
L’intervention  de  témoins  ordinaires,  la  recherche  d’une  forme  d’intimité  et  l’effacement  du
producteur à l’antenne se retrouvent déjà dans De la nuit [4]. La réécoute de toutes ces émissions
permet de mieux saisir le contexte radiophonique des Nuits magnétiques.

Il faut aussi rappeler le contexte, plus général, du paysage radiophonique d’alors. En 1978 existe
encore le monopole de radiodiffusion. Cependant, les radios pirates commencent à émettre en grand
nombre, et le service public se retrouve concurrencé par ces nouvelles façons de faire de la radio et
le combat pour la liberté d’expression. En cela, Nuits magnétiques a sans doute été marqué par
l’émergence de ces nouvelles radios, ce qui se traduit notamment par l’ouverture du micro à des
interviewés venant d’univers sociaux assez divers, qui apparaissent comme des minorités (ce qu’on
retrouve déjà dans l’émission De la nuit).

Si l’on se réfère aux propos d’Alain Veinstein, la création de Nuits magnétiques ne va pas de soi.
Bien que solidement installé dans l’équipe de direction de France Culture (il est responsable des
programmes depuis 1975), celui-ci confie avoir été confronté, sinon à une forme d’opposition, du
moins à une forme de défiance ou de « résistance », en dépit du soutien d’Yves Jaigu, alors directeur
de France Culture (« Nous étions attendus au tournant [5] »). Ces querelles internes demeurent
aujourd’hui mystérieuses. Si opposition aux Nuits magnétiques il y a eu, elle n’est en tout cas pas
parvenue à empêcher l’émission de s’imposer dans la grille de France Culture. Alain Veinstein
souhaite alors contrer une orientation « spiritualiste » de la chaîne, en proposant (avec « très peu de
moyens ») une émission de nuit obéissant à une « maquette permanente », avec la volonté de
toucher des auditeurs plus jeunes que ceux de France Culture, ayant plutôt l’âge de ceux qui
feraient l’émission, à savoir une trentaine d’années [6].

S’intéresser comme nous le faisons ici à un programme de radio quotidien, dont la durée de diffusion
s’est étalée de 1978 à 1999, ne va pas de soi. Même si les producteurs qui en ont été responsables
ont été peu nombreux (Alain Veinstein, son créateur, et Laure Adler pour la première décennie,
Colette Fellous pour la seconde), le nombre d’émissions conçues, la diversité des personnalités qui y
ont contribué, l’évolution du paysage radiophonique, l’influence des différentes époques traversées
aussi, font de cet objet de recherche une matière particulièrement complexe à appréhender. Un
dernier élément ajoute à la difficulté : Nuits magnétiques est une émission protéiforme. Bien que la
plupart de ses numéros relèvent d’un genre « documentaire » (terme à manier avec précaution en
raison de son rejet par le créateur de l’émission), certains autres (en particulier durant la première
époque de l’émission, entre 1978 et 1989) relèvent plutôt du genre « magazine », et font se succéder
des  chroniqueurs  présents  en  studio.  Cette  diversité  des  formes  mises  en  jeu  n’empêche pas
d’analyser aussi l’émission en termes de dispositifs d’écriture spécifiques, liés à des partis pris
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esthétiques plus ou moins saillants, comme nous le faisons dans notre contribution à ce numéro.

L’objet des textes publiés ici n’est pas de couvrir les multiples approches possibles d’un programme
aussi riche et divers qu’étendu dans le temps, toujours bien présent dans la mémoire des auditeurs
les plus âgés : comme nous l’avons fait il y a deux ans à propos de l’ACR, il s’agit d’interroger la part
des écrivains dans la conception du programme. L’angle est pertinent, puisque dès les débuts la
volonté de Veinstein est précisément d’associer les écrivains à la production des Nuits magnétiques.
Si l’idée n’est pas complètement nouvelle (de nombreux écrivains ont participé au Club d’Essai de
Jean Tardieu dans les années 1940 et 1950, de nombreux écrivains aussi ont créé des fictions pour la
radio, ou animé des émissions de poésie), la forme que prend leur collaboration à Nuits magnétiques
est plus inédite : cette fois en effet, c’est comme si les écrivains recrutés l’avaient été à « contre-
emploi », puisqu’il ne leur était pas demandé d’écrire au sens le plus habituel du mot, mais au
contraire de quitter leur atelier d’écriture, d’abandonner leur outil de prédilection (la machine à
écrire ou le stylo), pour s’emparer du terrain et recueillir la parole de gens venus de tous les univers
sociaux. Rétrospectivement, cette idée apparaît comme neuve puisqu’elle invite ces écrivains à se «
déplacer », tant du point de vue des pratiques professionnelles que du point de vue géographique
(mener des entretiens à l’extérieur des studios) [7]. Plusieurs écrivains « élus » vont répondre
favorablement  à  cette  mission  qui  n’a  rien  d’une  sinécure,  tant  elle  exige  l’apprentissage  de
nouvelles pratiques professionnelles (l’interview, le montage, la construction d’une dramaturgie
propre à la radio), et l’intégration à un collectif (le personnel de la radio, au premier chef les chargés
de réalisation [8]) auquel un écrivain n’est pas a priori habitué. Précisons d’emblée, pour qu’il n’y ait
pas d’ambiguïté, que d’une part ces écrivains n’ont jamais constitué un pool permanent, et que
d’autre part  tous les numéros de Nuits magnétiques  n’ont  pas été produits  par des écrivains.
L’émission a toujours été une structure ouverte. Par conséquent de nombreux producteurs, aux
statuts divers, se sont succédé et ont joué leur part dans l’histoire du programme [9].

Si  l’intention  des  coordinateurs  de  ce  numéro  est  bien  de  s’emparer  de  l’histoire  de  Nuits
magnétiques  dans sa globalité temporelle (la contribution de Colette Fellous l’atteste, ainsi que
l’article que lui consacre Clara Lacombe), une plus grande attention est portée aux toutes premières
années de l’émission, période où la présence des écrivains-producteurs est la plus forte, ainsi qu’aux
écrivains les plus réguliers. Au fil du temps, même si la notion d’écriture demeure primordiale dans
la conception des programmes et que les écrivains continuent de figurer en bonne place parmi les
interviewés, la présence d’écrivains-producteurs devient moins visible.

Les écrivains qui ont participé à la première décennie de cette expérience marquante dans l’histoire
de la radio n’appartiennent pas à un même courant littéraire, et, amitiés mises à part, n’ont pas
d’autre point commun que d’avoir été embarqués dans l’aventure par le grand artisan de ces Nuits.
Il était de ce fait important de faire valoir leur diversité, en leur donnant la parole, à commencer par
Alain Veinstein lui-même, qui nous avait fait le plaisir de répondre à l’invitation de Karine Le Bail et
à ses questions lors du colloque organisé à Paris en décembre 2018, d’où est issu ce numéro. Étaient
aussi présents au colloque Jean Daive, Olivier Kaeppelin et Jean-Pierre Milovanoff,  qui figurent
parmi les pionniers de l’émission, et y ont tous participé une dizaine d’années au moins. Leurs
interventions nous font comprendre leur découverte de la radio et de la collaboration avec les gens
de radio, leurs centres d’intérêt et territoires d’action, la manière dont ils concevaient leur rôle dans
ce programme, à plus ou moins grande distance des livres mais toujours tout contre le langage. On
sent, à les lire, la grande marge de manœuvre qui leur était laissée pour concevoir leurs émissions.
C’est sans doute cette liberté, et cette confiance, qui ont permis au programme de se déployer et
d’offrir à l’auditeur des moments marquants.

Parmi les contributeurs de ce numéro figure aussi Irène Omélianenko. Même si elle n’a pas eu
d’activité d’écrivain à côté de son travail  à  la  radio,  elle  nous est  apparue comme un témoin
privilégié des débuts de Nuits magnétiques. D’une part, elle y fut responsable de 1985 à 1987, avec



Jean Couturier,  de la rubrique Arts sons,  à  l’affût  des innovations artistiques et  des nouvelles
écritures. D’autre part, elle a connu une riche carrière radiophonique à France Culture, comme
productrice de nombreuses Nuits magnétiques et comme collaboratrice d’autres émissions comme
Le vif du sujet ou Radio Libre. Toujours avec Jean Couturier, elle a aussi créé le magazine Clair de
nuit. Elle a enfin été responsable de l’émission Sur les docks, et conseillère de programme à France
Culture.

Il était aussi important de rappeler l’apport de producteurs qui ne sont plus parmi nous. Céline
Pardo s’intéresse ainsi aux jeux d’influence mutuels entre écriture pour la radio et écriture pour le
support livre qui caractérisent le travail de Franck Venaille, décédé en 2018 quelques mois avant le
colloque. Annie Pibarot, quant à elle, fait revivre Nicole-Lise Bernheim qui apparaît comme une
précurseuse dans l’exploration des relations hommes/femmes, et dans l’écriture d’un journal intime
en résonance avec l’Histoire en marche.

Notes

1 Biographie du 21 avril 1976. Notice Ina : PHD99247893.
2 Souvenir de Michel Chaillou dans Du jour au lendemain, France Culture, mardi 10 juillet 2007.
Cependant, d’après la notice Ina, le récit a été réalisé en studio par Jean Couturier début avril 1977
et  non  en  direct.  Résumé  de  l’histoire  :  «  Neuf  hommes  en  perdition  sur  une  banquise  de
l’Antarctique tentent, par le truchement d’un poste émetteur, de gagner la terre ferme. Le navire
L’Aventure  est  encerclé  par  la  banquise,  le  capitaine  Prieur  cherche  à  se  faire  entendre  des
secours… Le  capitaine  et  l’équipage  décident  d’abandonner  le  navire  et  de  rejoindre  l’Ile  de
l’Eléphant… ne reste plus que neuf survivants » (notice Ina).
3 Dans son entretien pour le documentaire « Nuits magnétiques, bonsoir… » (France Culture, 3
septembre 2013), Alain Veinstein dit avoir voulu quant à lui se démarquer de De la nuit et de son
aspect « littéraire » et « poétisant ».  V. notre article
4 V. notre article « De la nuit. De l’écrivain anonyme », Komodo 21, 8 | 2018.
5 Entretien avec Alain Veinstein pour le documentaire « Nuits magnétiques, bonsoir… », ém. citée.
6  Ibid.
7  Juste après la fin de Nuits magnétiques, alors coordonné par Colette Fellous, Alain Veinstein
décide de créer une nouvelle émission, Surpris par la nuit, en souhaitant s’appuyer à nouveau sur
des écrivains. Mais il ne parviendra pas à refidéliser une équipe d’écrivains. On peut citer Tanguy
Viel parmi les écrivains producteurs les plus réguliers.
8  Citons, pour la première période : Pamela Doussaud, Yvette Tuchband, Josette Colin, Mehdi El
Hadj, Bruno Sourcis.
9  Citons, pour les débuts de l’émission, la présence récurrente du journaliste Pascal Dupont, entre
1978 et 1980.
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« La radiophonie devrait nous empêcher
de dormir »

Cette phrase d’Alain Veinstein au début d’un « Radiotopsie » de 1981 [1] incarne parfaitement ce
que j’ai pu ressentir lors de mes premiers pas dans les Nuits magnétiques. À l’époque, en 1983, il n’y
avait bien sûr pas de podcast, pas vraiment de rediffusion. La radio était impérativement sous le
signe du maintenant, du moment de la diffusion, et ces Nuits magnétiques ont empêché de dormir
beaucoup de gens.

En 1983, je revenais avec Jean Couturier de Guéret où nous avions lancé, sous la houlette de Martin
Even mandaté par Michèle Cotta, la radio décentralisée Radio La Creuse – comme elle se nommait
alors [2]. Yves Jaigu était le directeur de France Culture et Alain Veinstein, sans m’impressionner
autant que Claude Mettra – qui me fascinait, et à qui je n’ai que tardivement adressé la parole tant
je lui accordais statut de totem –, incarnait alors une urgence à inventer et créer qui pour moi,
débarquant littéralement dans cette France Culture de légende, m’allait droit au cœur. Il va sans
dire que je subissais l’influence de Jean Couturier qui allait devenir mon mari, et nourrissait estime
et enthousiasme pour celui qui avait été son élève avant de devenir un formidable allié. Jeune
réalisateur, Jean Couturier avait écrit une lettre féroce à René Jentet ; il estimait que ce dernier «
régnait en despote », et Alain lui offrait sans limite, comme à tant d’autres, le pouvoir de créer. Bref,
dans ce contexte, j’ai osé me lancer dans l’aventure des Nuits magnétiques, sans trop réfléchir, alors
que c’était en fait un territoire extrêmement impressionnant, quasi sacré. Évidemment il y avait en
1983, déjà, un goût d’après. La période fondatrice était passée. Il s’agissait d’intégrer un club déjà
formé, fermé. Je me souviens d’Olivier Kaeppelin, Mehdi El Hadj, Bruno Sourcis, Marie-Ange
Garrandeau, Franck Venaille, Marie-France Thivot, Andrew Orr [3], Nicole-Lise Bernheim, Michel
Creïs, Pamela Doussaud, Marie-Christine Clauzet qui assurait l’intendance de tout ce petit monde,
Jean-Loup Trassard, Gilbert Maurice Duprez, Pascal Quignard et tant d’autres…

Il y avait le bureau des Nuits magnétiques où nous allions très peu, car Alain Veinstein fonctionnait
sur un désir, une suggestion… puis feu vert inconditionnel. Rien à voir avec la culture du projet écrit
telle qu’elle se pratique aujourd’hui. Notre vie à la radio se passait dans les cellules de montage
dédiées, où s’empilaient les bandes magnétiques dans un désordre apparent amplifié par les
visiteurs de la nuit. Le matin, la cellule ne présentait jamais le même désordre que la veille. Il faut
aussi évoquer l’inénarrable trac du mixage – voire montage – en direct dans la tour centrale, où
s’alignaient magnétophones et tourne-disques devant des techniciens de mixage – oui
essentiellement des hommes, qui avaient la fièvre dans le sang.

Me demandant quel avait été mon premier pas, j’ai eu recours à Inamediapro [4]. J’ai découvert que
mon premier contact avec les Nuits magnétiques s’était fait le 21 octobre 1982, à l’occasion d’une
Nuit magnétique diffusé depuis Radio La Creuse, où j’ai fait mes premières armes durant un an et
demi [5]. À ce moment, Alain avait décidé d’adjoindre des magazines aux séries documentaires, qui
vivaient une forme d’épuisement, et l’un de ces magazines le conduisait à Guéret avec Laure Adler,
tous deux très jeunes, beaux et amoureux. Laure faisait des micro-trottoirs au contenu pas très
gentil pour notre ego puisque les Creusois rencontrés, soit n’avaient pas de poste en FM, soit
n’écoutaient pas cette radio décentralisée, soit n’y croyaient pas – « ce truc envoyé de Paris ! non
merci ». Une année plus tard Radio La Creuse caracolait en tête des audiences parmi les radios
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décentralisées.

Quant à mes vrais débuts dans les Nuits magnétiques, ils ont eu lieu le 5 septembre 1983 avec une
série intitulée « T’as vu mon look [6] ! » Nous étions vêtus de noir et dans la rue cela se voyait.
C’était le temps du punk, du no future et aussi de la new wave. Cette musique imprégnait à sa façon
les créations sonores.

L’année suivante, le 14 mars 1984, nous avons avec Jean Couturier emprunté les titres de notre
série à la poésie d’Alain Veinstein [7]. Dans l’émission de ce jour, intitulée « Un drame enserre ma
main, qui se débat avec tout ce qui n’arrivera pas », on pouvait entendre un concert de musiques
limites à Bordeaux, dans le cadre du Festival « Divergences/Divisions » organisé par André
Lombardo.

Et puis il y eut un cadeau : vendredi 6 avril 1984 naissait le numéro zéro d’Art sons, « fanzine
radiophonique, gratuit sur France Culture » comme annoncé alors. Pour ce off mensuel des Nuits
magnétiques ensuite sous-titré « radio alternative sur courant continu », nous avions carte blanche
avec Jean Couturier pour écrire les mondes qui nous passionnaient. À l’image des fanzines de
l’époque en noir et blanc, extrêmement morcelés, nous proposions un agencement de séquences
courtes dans un ensemble très éclectique. Se croisaient Ghislain Mollet-Viéville, marchand d’art,
fervent défenseur de l’art minimaliste [8], Christophe Bourseiller pour une Revue de presse des
réseaux [9], Roberto Gutierrez et les artistes de la revue Plages [10], ou encore Sophie Calle
racontant son voyage en transsibérien [11]. Il s’agissait de compter sur les muses de la radio pour
faire entendre ce qui se tramait dans les interstices. Le dernier Arts sons, celui avec Sophie Calle, a
été diffusé le 1er octobre 1987.

Il faut citer aussi les Nuits magnétiques en Avignon sous des titres divers, de Festival d’Avignon (été
1980) à Avignon Ultra Son (été 1986) [12]… Une étude serait sans doute à mener sur ce que ces
territoires de l’été ont apporté aux documentaires et à la création. C’est dans cette configuration
que j’ai le plus ressenti la famille des Nuits magnétiques. Dans cette ville chère, la solution était de
louer de grandes maisons. Dans l’une d’elles il y avait une piscine de l’époque romaine autour de
laquelle toute l’équipe, preneurs de sons, producteurs, réalisateurs, se retrouvait. La radio se
tramait autrement. La rencontre avec Bartabas y était aussi naturelle que le chant des cigales ou
l’évocation de Michel Journiac.

L’occasion était belle de nouer des liens particuliers avec certains auteurs. Je pense à Robert
Marteau, Michel Jauberty, Jean Parvulesco, Daniel Zimmermann, Marcelle Delpastre.

Robert Marteau a été la rencontre forte et essentielle. Celui qui avait pratiqué l’alchimie avec
Eugène Canseliet, était passionné de tauromachie, écrivait ses sonnets chaque jour en marchant,
m’a honoré de son amitié jusqu’à ses derniers jours.

Michel Jauberty, d’origine creusoise, vivait à Istanbul sa passion pour des corps turcs, écrivant dans
L’homme refusé aux Éditions Manya : « C’est vrai, je suis malade. Malade d’identité. Et cela ne se
soigne pas. Je suis inguérissable. »

Jean Parvulesco puisait à des sources mystérieuses de troublantes prophéties. On pouvait croiser
dans son sillage F. J. Ossang comme son ami Eric Rohmer.

Daniel Zimmermann, lui, était un des premiers à avoir écrit sur la guerre d’Algérie (Robert Morel
avait publié en 1961 80 exercices en zone interdite, vite censuré). Il n’avait pas épuisé sa révolte
convulsive et non loin du Marché du Livre à Paris, dans le quinzième arrondissement, vouait sa vie à
l’écriture.



Marcelle Delpastre, elle, menait en Creuse une vie où la poésie sans cesse la faisait circuler dans les
replis d’une mémoire têtue et magnifique. Sa poésie érotique, répondant à de minutieux romans sur
la vie paysanne, lui valut d’être invitée par Bernard Pivot. Peu dupe des simagrées parisiennes elle
était cependant venue.

J’allais oublier Pierre Drachline, ami croisé plusieurs fois avec Ingrid Naour dans les Nuits
magnétiques puis dans Clair de nuit, où il nous donna son Cœur à l’horizontale [13]. Car il faut dire
que Jean-Marie Borzeix nous confia, avec Jean Couturier, Clair de nuit en 1985, deux heures le
samedi et le dimanche, de minuit à une heure du matin, pour écrire la radio à notre façon. Notre
goût des écrivains trouva matière à se développer et nous eûmes la chance d’accueillir à l’année des
auteurs qui écrivaient chaque semaine un texte inédit qui à la fin devenait un livre. En parallèle,
Alain Veinstein gardait la porte ouverte à nos propositions. Les écrivains étaient toujours là en
veilleurs de ces nuits passionnées. Certains auteurs sont entrés dans l’histoire, comme Marcelle
Delpastre ou Christian Bobin. D’autres plus discrets, comme Rodolphe Clauteaux [14] ou Anne-Marie
Bauer, mise au secret par Barbie, sont entrés dans mon cœur.

Et puis un beau jour Alain Veinstein a passé le relais à Colette Fellous. L’équipe était ébranlée ; déjà
certains producteurs des débuts s’étaient évaporés. Nous avons essuyé les plâtres avec Jean
Couturier et partagé l’émotion de sa première prise d’antenne. Au début étaient organisées au
domicile de Colette des rencontres où toute personne extérieure au cercle des Nuits magnétiques
devait se sentir bien isolée, tant nous étions obnubilés par la radio et plus précisément la radio la
nuit. Très vite Colette a donné son impulsion aux néo-Nuits magnétiques.

Il me semble qu’il est difficile d’évoquer après-coup l’existence des Nuits magnétiques alors que le
démantèlement a eu lieu, nous condamnant à une nostalgie de mauvais aloi. Demeure un mystère.
Vous l’aurez compris, les Nuits magnétiques auront été pour moi un berceau, une forme d’exigence,
au contact des écrivains qui la fabriquaient autant que de ceux que nous rencontrions, un tremplin
aussi, puisque la suite de ma vie radiophonique s’est inscrite à Radio France. Je salue le poète Alain
Veinstein d’avoir permis l’existence de ces territoires magiques où une véritable initiation était
possible sans exclusion.

Notes

1 Radiotopsie, cinq émissions, Jean Couturier prod., Nuits magnétiques, France Culture, du lundi 12
au vendredi 16 octobre 1981.

2 Radio décentralisée de Radio France, née le 5 septembre 1982, renommée Radio France Creuse en
1986, France Bleu Creuse en 2000. Ses débuts sont difficiles, comme en garde trace un article de
Llibert Tarrago dans Le Monde du 13 juin 1983, « La valse de Radio-la-Creuse ».

3 Grande figure de l’ACR, qui produit six documentaires pour Nuits magnétiques en 1990-1991.

4 Il est possible aux auteurs de passage à Paris d’avoir un accès à ce service et ces archives dans la
Maison des auteurs de la SCAM (http://scam.fr/La-Scam/maison-des-auteurs).

5 « Carte blanche à Radio La Creuse », Nuits magnétiques, France Culture, jeudi 21 octobre 1982.
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Auteur

Entrée à Radio France en 1982, Irène Omélianenko rejoint les Nuits magnétiques en 1983 et y
reste fidèle jusqu’en 1998. Co-productrice avec Jean Couturier de Clair de nuit sur France Culture
(1986-1997 ; 1999-2001), puis productrice de L’Atelier de la création (2011-2015) et de Sur les
docks (2011-2016), elle est nommée en 2011 conseillère de programmes au documentaire et à la
création radiophonique. Elle est conduite à prendre sa retraite en 2018. Membre de nombreux jurys
(Italia, Europa, Creadoc, Scam, Phonurgia Nova, Longueur d’ondes…), elle a co-fondé en 2009
l’Association pour le développement du documentaire radiophonique (Addor).
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