
« En marge de tout ce monde idiot ».
Les Lettres de Blaise Cendrars à
Jacques-Henry Lévesque

Texte intégral

Les  correspondances,  autant  ou  plus  que les  autres  livres,  sont  guettées  par  la  péremption :
l’échange qui pendant 37 ans, de 1922 à 1959, a lié Cendrars et Jacques-Henry Lévesque, ne relève
pas de l’exhumation d’un trésor caché, puisque Monique Chefdor a procuré la première édition,
épuisée aujourd’hui, dans le cadre des Œuvres complètes parues chez Denoël en mars 1991 dont
elle constituait le 9e volume, sous le titre « Je vous écris. Écrivez-moi ». Correspondance Blaise
Cendrars – Jacques-Henry Lévesque, 1924-1959. On y découvrait 652 lettres, la plupart de Blaise
Cendrars et quelques-unes des réponses de son destinataire, des reproductions des sommaires et
couvertures de Orbes, revue que dirigea Lévesque, les prières d’insérer, complétés d’informations
sur Jacques-Henry et sa famille. La source majeure de cette correspondance était en effet la femme
du destinataire, Angèle Lévesque, dont la collection a rejoint le fonds Cendrars à Berne ; mais les
archives nationales suisses ont, depuis, acheté certains lots passés en vente. Monique Chefdor,
Olivier Brien,  Claude Leroy,  Maurice Poccachard et  d’autres collectionneurs ont découvert des
lettres depuis 1991, qui portent les échanges connus entre les deux écrivains à 740 lettres soit 666
lettres de Cendrars et 74 de J.-H. Lévesque (auxquelles s’ajoutent trois lettres seulement partielles
de Cendrars).

Que  peut  apporter,  au-delà  de  ces  compléments  au  corpus,  une  nouvelle  édition  ?  Quelques
corrections de date, au vu des cachets postaux, conduisent à réviser la place de telle ou telle lettre,
ce qui n’est pas sans incidence sur la biographie ni sur l’histoire des œuvres : les dates de certains
déplacements, les premiers signes d’un projet d’écriture, les dates d’achèvement d’un ouvrage,
tenus pour acquis sur la foi de la correspondance publiée, sont dès lors à vérifier ; l’accès aux
originaux a aussi permis de rétablir une expression tronquée, un verso de lettre oublié dans les
photocopies  fournies  autrefois  par  Angèle  Lévesque,  de  déchiffrer  des  séquences  illisibles,  de
corriger des leçons erronées en assez grand nombre – Cendrars par exemple se dit « retranché des
vivants », non « des avants », et une mystérieuse « éthique de Raut » nous dissimulait celle de Kant,
plus familière. Immanquablement, il sera nécessaire de reprendre un jour la nouvelle édition, on ne
peut en la matière déclarer un ensemble clos, d’autant que ce qui périme sans doute le plus une
édition critique, c’est la vie posthume de l’auteur, la masse des connaissances nouvelles qui ont
enrichi  la  lecture et  l’apport  d’un nouveau lectorat  dans une contemporanéité qui  redéfinit  sa
littérarité et sa place. Ainsi, les strates successives de la critique cendrarsienne sur un quart de
siècle ont profité à l’élucidation de nombre d’allusions laconiques et internet a permis d’identifier
certains  protagonistes  obscurs.  Le  développement  de  la  sociologie  littéraire,  la  publication  de
nombreuses correspondances d’écrivains contemporains de l’auteur,  l’apport  des historiens [1],
notamment le changement de regard induit par les travaux de Paxton sur l’histoire de la Seconde
Guerre mondiale et de l’Occupation ouvrent l’appareil critique à des analyses renouvelées.

Je ne m’arrêterai  pas sur les supports ni  sur la graphie bien qu’ils  soient la part directement
émouvante pour le chercheur : ils n’ont rien de spécifique dans ces échanges avec Lévesque, sinon
par le contraste qui se manifeste visuellement entre les deux interlocuteurs. Les cartes postales et
les cartes de correspondance, les feuillets bleus adhésifs (du Tremblay, de Hyères, du Gelria au
retour du Brésil, des Ardennes, de Biarritz, d’Aix-en-Provence, de Villefranche-sur-Mer, de la rue
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Jean Dolent à Paris, ou de l’hôtel d’Ouchy), se retrouvent d’un destinataire à l’autre, de même que
les papiers à en-tête des Deux Garçons, le café-restaurant que fréquente Cendrars à Aix pendant la
guerre, des grands hôtels de France, de Biarritz, de Rio, ou les blocs à petits carreaux écrits à
l’horizontale à l’encre bleue ou violette sur des demi-feuillets. On retrouve dans la graphie toutes les
couleurs de l’humeur du jour : l’écriture du Blaise pressé, pour une demande urgente avant la
dernière levée, celle du Blaise exaspéré que signale une nette gradation vers l’illisible ; on suit le
sismographe de la fatigue, les tremblements dans les périodes de création intense et dans les petits
mots laconiques qui succèdent au premier AVC de 1956 ; on constate les progrès du retour à
l’écriture, avant le grand silence qui suit le second AVC en 1958, que rompt seulement la signature
déformée de la « main amie », au-bas d’une carte envoyée par Raymone. La lettre suit au plus près
la voix dans une conversation qui lie les amis séparés ; l’intonation se marque dans la véhémence
typographique : traits de soulignements – deux, trois, ou plus ; tirets démesurés (double ou triple
cadratin), points d’exclamation en rafales, lignes de pointillés. Tantôt la phrase méandre, accueillant
des énumérations, incises et détails d’une précision obsessionnelle ; tantôt la violence expéditive des
jugements,  le lexique cru,  les émotions débordent et  serpentent sur le bord,  jusqu’en haut du
feuillet. À l’éditeur d’assurer la lisibilité et une certaine régularité de la mise en page et des codes
de transcription, sans sacrifier totalement le geste d’écriture, le tempo de l’humeur, que seul le fac-
similé pourrait rendre fidèlement.

 En contraste, Jacques-Henry Lévesque sature ses pages – souvent deux ou plus – d’une écriture
prolixe, régulière, avec des ajouts à la relecture et toutes sortes de marques d’intensité. Il signe
invariablement « votre AMI » avec une naïveté d’enfant affectueux et le plus souvent, abonde dans le
sens de Blaise, prodigue en actes d’allégeance. Il faut dire que le maître pratique méthodiquement
l’assassinat thérapeutique et le coup de bâton zen. Cendrars a la dent dure avec ses correspondants
– à l’exception peut-être de t’Serstevens : il se fait un devoir de dire à Poulaille ses réticences sur ses
publications, de descendre en flèche le dernier livre de Guiette qui lui demandait son avis et de
corriger longuement dans plusieurs lettres de suite le texte d’introduction aux Poésies complètes
qu’il a sollicité de son ami Lévesque, un texte dont il s’était pourtant déclaré entièrement satisfait.

Le statut de document autobiographique d’une correspondance demande quelques précautions : si
le cachet de la poste a valeur de preuve, une fois vérifié l’appariement de la lettre à l’enveloppe, le
contenu ne lève pas tous les voiles et demande des recoupements [2] ; ainsi, les voyages en Espagne
avant, pendant et après la guerre civile restent en partie mystérieux : certains s’éclairent grâce aux
lettres  à  Louis  Brun,  ou  à  d’autres  aficionados  de  corridas.  D’autres  non.  La  lettre,
exceptionnellement espace de confidence où s’avoue, en prolongement d’une conversation nocturne
à bord du Normandie,  un  désir  suicidaire,  protège aussi  les  secrets  ou permet  dans  d’autres
circonstances de nourrir la légende près d’un destinataire crédule qui la répandra. Comme toute
correspondance celle-ci, surtout si nous la mettons en parallèle avec les lettres à Raymone, permet
de combler quelques lacunes biographiques à la fin des années trente lors de la brouille avec la
comédienne [3] et d’éclairer d’un autre jour la vie quotidienne à Aix. Dans les lettres à Lévesque, les
détails d’intendance sont plus sobres, tandis que se précisent quelques zones douteuses de l’histoire,
par exemple une escapade en Irlande où Cendrars prétend être allé boire un bon whisky pour
justifier près de Maximilien Vox son silence, se trouve démentie par le cachet des courriers envoyés
d’Aix à Jacques-Henry Lévesque aux mêmes dates, dans lesquels on lit un compte rendu de l’avancée
de l’écriture quotidienne.  Mais  on attend des correspondances autre chose que ces « exploits
d’huissier » comme dirait Breton, ou ces flagrants délits de (petits) mensonges. Tout au plus vérifie-
t-on ici que la lettre permet de tendre au destinataire une image de soi conforme à son attente : celle
de de l’homme viril, libre et imprévisible, qui peut braver la guerre pour aller boire un verre et
qu’aucun éditeur n’enchaînera à sa table d’écrivain, mais pour Jacques-Henry celle du moine reclus
qui sacrifie l’ailleurs à la cellule d’écriture. Le premier paradoxe de cette correspondance pourrait
s’intituler « ne le dites à personne [4] », une phrase qu’on retrouve dans d’autres échanges de



Cendrars, qui permet de constituer le cercle des intimes – ceux avec qui on partage des secrets – ou
du moins ceux auxquels Cendrars veut faire savoir ou croire qu’il les distingue de tous les autres.

Après avoir rapidement dessiné la construction de la relation au fil des lettres – car la lettre n’est
pas dans ce cas seulement un document qui témoigne, un support médiateur, elle est l’agent même
de cette construction –, je m’arrêterai sur un aspect central de cette correspondance : le journal de
bord de l’œuvre, riche en discussions métapoétiques. Cendrars s’adresse à Jacques-Henry Lévesque
lui-même poète, lecteur sensible aux techniques de narration, de composition. Avec lui il peut parler
des ficelles du « métier », congédier les images d’Épinal de l’écrivain baroudeur au profit d’une
autre figure de soi, celle de l’ascète et du « constructeur ». Le refus de l’Histoire, l’angoisse de mort,
le pessimisme misanthrope et la certitude du pire s’aggravent au fil de la guerre et, conjugués à la
lecture des mystiques, montrent chez Cendrars, comme chez plusieurs poètes du XXe siècle, que
l’attraction de l’espace a pu constituer une alternative au temps linéaire jugé hostile.

1. « Je ne puis compter que sur vous »

 Jacques-Henry Lévesque (1899-1971) est le fils d’un couple d’amis proches de Cendrars, Marie et
Marcel Lévesque, un comédien reconnu, que Cendrars n’a pas pu manquer lorsqu’il jouait Judex
dans Fantômas. Marcel Lévesque poursuit à la fois une carrière au cinéma et au théâtre – Cendrars
ne manque pas de saluer chacun de ses retours à la scène et fait transmettre ses amitiés aux parents
de Jacques en fin de lettre. Les archives conservent quelques lettres échangées entre Cendrars et
Marcel  ou Marie,  qui  partagent en voisins les loisirs et  les apéritifs  de Blaise et Raymone au
Tremblay-sur-Mauldre où ils se sont installés pour les vacances et le week-end. Ils accueillent aussi
Blaise et Raymone dans leur villégiature à Hyères. C’est justement dans le Sud, sur la Promenade
des Anglais à Nice, que Cendrars a fait la connaissance du fils de son ami, un jeune homme de 19
ans, timide, porté vers la poésie et la littérature, fasciné par la liberté d’allure et de langage de cet
ami de son père. La relation bienveillante de Cendrars avec ce jeune poète attiré par Dada devient
au fil du temps une amitié en passant par toutes les couleurs du prisme affectif.

La correspondance de Blaise le montre enclin à « mettre le pied à l’étrier » aux jeunes poètes –
quitte à se montrer sévère avec les écrivains « arrivés » : il s’entremet près des directeurs de revue
pour  faire  publier  les  textes  de  Luc  Elgidé  (Luc  Dietrich),  de  Raymond  Lèques,  répond  aux
sollicitations du jeune Guiette, et plus tard accueille à Saint-Segond Frédéric Jacques Temple et rue
Jean Dolent Georges Brassens ou le jeune Jacques Roubaud. Il envoie volontiers ses textes à publier
à  ceux  qui  se  lancent  dans  l’aventure  d’une  revue  (Orbes,  Réalités,  Souffle…).  Cendrars  a
manifestement pris sous son aile Jacques-Henry Lévesque, et lui confie de petites tâches de factotum
– dépôt, récupération de manuscrits, recherche en bibliothèque quand il veut éviter de se déplacer,
report de corrections sur les épreuves quand il est au Brésil. Puis, la formation du disciple préféré se
poursuit par étapes dans les années trente : il rédige les prières d’insérer, les comptes rendus, les
articles et présentations pour les journaux. Promu secrétaire de rédaction et chargé de presse,
documentaliste, premier lecteur et conseiller technique, il est aussi éditeur : Blaise donne un texte
presque dans chaque numéro de la revue Orbes co-fondée par son jeune ami. Ce dernier joue
pendant la période d’Aix le rôle d’intermédiaire dans les négociations éditoriales,  récupère les
chèques, relance les radios qui diffusent sans payer [5] et la reconnaissance de Blaise se marque
lors de l’édition des Poésies complètes chez Denoël en 1944 : le poète lui confie la redoutable tâche
de  réunir  les  poèmes  et  recueils  épars  [6],  l’envoie  à  la  chasse  aux  manuscrits,  aux  revues
éphémères et lui confie l’écriture de l’introduction. Jacques-Henry Lévesque ayant passé l’épreuve
avec succès se voit chargé d’écrire en 1946 le premier essai officiel sur le poète, proposé par Keller
aux éditions de La Nouvelle Revue Critique. Avant même la publication de l’ouvrage en 1947 il est
invité à constituer l’anthologie qui doit compléter l’essai de Louis Parrot chez Seghers, et s’en
acquitte à marche forcée avant son départ pour New York où il rejoint Angèle, sa future femme.
Désormais, le ton a changé. Cendrars met les formes à ses demandes : « Vous voilà encore avec du



travail sur les bras, mon pauvre Jacques. Excusez-moi, mais je ne puis compter que sur vous. »

Le rythme des échanges dépend des aléas habituels. La moisson est très inégale selon les années,
avec des années blanches comme 1934, une période où Blaise en plein marasme se terre, à moins
que, plus simplement, les deux amis se voient assez souvent à Paris et au Tremblay pour n’avoir pas
besoin de s’écrire. Toutefois ce silence total – pas même un billet fixant une date de rencontre –
suggère plutôt qu’une partie des lettres reste enclose dans des collections privées ou a été détruite.
Certaines périodes clairsemées de billets brefs et factuels s’expliquent par la dépression, la maladie,
les abîmes psychiques dans lesquels Cendrars peut s’enfoncer par cycles, notamment lors de la
rupture avec Raymone [7]. Dans ce désert des années trente, où il se réfugie dans l’écriture de
reportages, presque aussitôt repris en livres (Rhum) ou constitués en recueils (Histoires vraies, La
Vie dangereuse, D’Oultremer à indigo), le séjour dans les Ardennes chez Élizabeth Prévost, une oasis
dans un moment de crise, se traduit par une exaltation lyrique sur fond de désespoir et de joie
suicidaire. C’est aussi une parenthèse enchantée de la correspondance avec Lévesque, où Cendrars
écrit  des  lettres  de  haut  vol  émaillées  de  descriptions  sensorielles  saisissantes  de  la  nature,
d’anecdotes de la vie locale lorsqu’il s’imagine un instant en gentleman farmer dressant les chevaux
du haras. Ses lettres prennent de l’ampleur, y compris sur un registre rare, celui de la confidence
personnelle.  Jacques-Henry Lévesque est  un des seuls  destinataires  auquel  Cendrars  ouvre un
soupirail sur les caves piranésiennes de ses angoisses sans fuir aussitôt dans l’auto-dérision.

La courbe d’ensemble dessine bien la montée en puissance d’une amitié qui devient paternelle. Des
lettres rares et circonstancielles des débuts de la relation épistolaire en 1922 jusqu’en 1938, on
passe au début des années quarante à une ou plusieurs lettres chaque mois. Le rythme se précipite
quand Cendrars rédige « Le Vieux port » pour une édition de luxe chez Vigneau. Lorsque s’engage la
« Rhapsodie gitane » qui va ouvrir les écluses de L’Homme foudroyé,  l’énergie de la création
déborde dans l’activité épistolaire : deux ou trois lettres par semaine, et même parfois deux voire
trois par jour, accompagnées parfois de listes de plusieurs feuillets : titres d’ouvrages à consulter en
bibliothèque, corrections à reporter, titres des journaux qui ont assuré la réception du dernier livre,
florilège de citations des critiques. La prolixité des années 44-46 vient aussi en partie de ce que, une
fois revenu le flot de l’écriture, devant l’imminence du débarquement puis les destructions et les
règlements de compte, le sentiment d’urgence s’est emparé de Cendrars qui demande à son ami
d’accepter d’être son exécuteur testamentaire [8]; il s’agit d’aller au bout de l’œuvre, de rééditer ce
qui n’est plus disponible avant de disparaître. Après la guerre, lorsque l’écrivain redevient visible
pour les journaux,  les revues et  les radios,  se multiplient  les demandes de services divers au
documentaliste-secrétaire-agent-attaché  de  presse.  Par  exemple  une  recherche  de  citation  en
décembre 1944, ou un service commandé en bibliothèque :

Pouvez-vous me trouver chez l’un des bouquinistes ecclésiastiques des environs de la
place St -Sulpice (il y en a un bien achalandé rue de Rennes, un peu avant la rue du
Vieux-Colombier, à droite en descendant) le bouquin signalé au dos. Payez-le n’importe
quel prix. Je vous rembourserai par mandat.

voir au dos [9] :

En 1848 sortirent des fameux ateliers de l’abbé Migne, au Petit Montrouge, près de la
carrière d’Enfer à Paris, deux in-quarto, intitulés : Monuments inédits sur l’apostolat de
sainte Marie-Madeleine en Provence et sur les autres apôtres de cette contrée :  S.
Lazare, S. Maximin, Ste Marthe et les saintes Maries Jacobé et Salomé, — pour servir de
supplément aux Acta Sanctorum de Bollandus, etc., etc.

L’auteur des Monuments inédits est FAILLON, un sulpicien; mais bien des catalogues



portent ce bouquin sous le nom de MIGNE…

Bonne chance et merci.

Après le débarquement,  Jacques-Henry devient le fil  qui  relie à la vue littéraire parisienne un
Cendrars isolé à Aix, où les journaux arrivent erratiquement. Il envoie les revues, page à page dans
la période où les courriers ne peuvent dépasser 100g. :

Merci,  mon petit Jacques, du grand plaisir que vous m’avez fait en m’envoyant Les
Lettres françaises,  bien arrivé in extenso. C’est tout de même l’air de Paris.  Ici  on
étouffe. — Continuez chaque semaine, voulez-vous ? Et envoyez-moi un no de Carrefour.
Merci. — Quand vous aurez reçu L’Homme foudroyé, je vous dirai ce qu’il faut faire du
manuscrit [10].

Mais il doit aussi être prêt à répondre dans l’instant à des billets comme ceux-ci : « Pouvez-vous me
dire quelle est la date de naissance de Marcel Proust ? » (mardi 28 [11/44]), « Quelle était la lettre
minéralogique de l’immatriculation des automobiles du département de la Somme avant 1914 ? /
Vous pouvez trouver ce renseignement dans un vieil almanach Hachette (sur les quais) » (lundi 16
[7/45]).

Comme il est aussi le premier lecteur, critique et rédacteur publicitaire, Jacques-Henry Lévesque
donne son avis, toujours enthousiaste, sur les manuscrits que Blaise lui adresse dès achèvement, un
avis attendu avec insistance à partir de 1944 [11]. Cendrars, après avoir prodigué de sévères leçons
de style et infligé ses corrections aux introductions de Jacques, peut désormais demander conseil :

Je  voudrais  avoir  votre  avis  sur  une  question  d’écriture  :  j’ai  l’impression  que  les
Rhapsodies fourmille de « mais » au début et dans la construction des phrases. De même
beaucoup de «pour» dans l’emploi des verbes à l’infinitif. Cela vous a-t-il frappé ? Avez-
vous remarqué d’autres faiblesses de style ou affaissements ? Je corrigerai sur épreuves.
Cela est dû au fait que je reste des 15 jours sans parler. Il ne faut pas que le murmure
intérieur  déborde  dans  l’écriture.  J’y  mettrai  le  holà!  Comme  tout  est  difficile  !
Embrassez Angèle si elle est encore là [12].

Si  les  débats  sur  le  conformisme  politique  et  l’auto-censure  ou  sur  l’art  romanesque  sont
passionnants en ce qu’ils obligent Cendrars à expliciter ses choix, le maître se rend rarement aux
arguments d’un disciple qui, après tout, pourrait l’aimer pour de mauvaises raisons :

Mon cher Jacques,

[…]

Dites-moi en quoi ce livre est «pathétique » ? (qualificatif que vous employez). Je serais
curieux de connaître vos raisons ?

Je vous enverrai la Rhapsodie III à la première occasion. C’est un sacré morceau.

[…]



Je suis assez d’accord avec ce que vous me dites de mon reportage Chez les Anglais. Un
chapitre comme l’Avionnerie me réjouit encore. Mais, justement, ce chapitre n’est pas
objectif. Tout au contraire. J’ai été le seul parmi mes confrères à noter ce « cri de bébé»
qui fait de l’avionnerie une pouponnière. Eux, j’en ai eu le témoignage, ne l’avaient
même pas entendu. Qu’est-ce donc l’objectivisme ? Une façon d’être et de sentir. La
forme la plus intime du subjectivisme [13] ! —

Il  le  répète  désormais  régulièrement,  il  a  besoin,  dans  sa  solitude,  de  l’avis  de  son  premier
lecteur mais conscient de quémander des conseils qu’il ne suit jamais, Cendrars flatte parfois son
interlocuteur : « Beaucoup de ces petites choses ne me seraient pas venues à l’esprit si je ne vous
avais connu, mon cher Jacques, et tenu à vous faire plaisir. Ceci dit en toute simplicité » (vendredi
22 [12/44]) mais il  doit revenir à la charge pour décider son destinataire à sortir d’un silence
prudent devant les passages les plus agressifs de L’Homme foudroyé :

Mon cher Jacques,

A deux ou trois reprises vous m’avez annoncé que vous aviez encore beaucoup de choses
à  me  dire  au  sujet  des  Rhapsodies.  Je  voudrais  bien  que  vous  m’envoyiez  vos
observations avant que je ne reçoive les épreuves. Vous savez bien que j’en tiendrai
compte dans la mesure du possible et, qu’en tout cas, vos remarques intelligentes me
font réfléchir [14] —

Le rapport de forces semble peu à peu s’inverser, notamment quand Jacques-Henry peut enfin, en
1946, s’installer à New York : Blaise attend la visite de Jacques à chacun de ses séjours en France
– et désormais le dit, même s’il use de l’alibi de la nostalgie du voyageur pour dissimuler la demande
affective : « C’est gentil de m’envoyer ce petit mot ; naturellement, j’imagine bien que vous avez un
monde de commissions à faire ! Mais quand vous serez un peu plus libre, poussez donc jusqu’ici
pour me raconter N.Y. ! » écrit-il le mardi 1er avril (1947) ; le jeudi 10 il réitère son invitation : « Mon
cher Jacques, / Merci de votre lettre. Je suis impatient d’entendre New York sortir de votre bouche !
[…] Quand rappliquez-vous pour que j’entende parler d’un autre monde. Je suis impatient de N. Y. /
Blaise ». On le voit se pencher avec sollicitude sur la santé de Jacques, ou s’inquiéter pour Angèle, le
5 mars 1940 : « P.S. Aperçu Angèle chez Raymone avant mon départ. J’ai été frappé de ce qu’elle
avait mauvaise mine. Attention. Que se passe-t-il ? » Le 1er juillet 1942 : « […] Mais je me demande
aussi pourquoi vous avez tant maigri ? C’est inquiétant. Êtes-vous bien sûr de ne pas être malade,
mon  cher  Jacques,  de  ne  pas  couver  un  microbe  de  mauvaise  fièvre  ?  Dormez-vous  bien  et
suffisamment ? Et excusez mon indiscrétion. » Il propose ses remèdes de bonne femme, prodigue ses
conseils : dès lors, Jacques et Angèle font partie de la famille d’élection et la correspondance prend
un tour protecteur qu’on ne rencontre que dans les lettres à Raymone. On passe sans transition des
nouvelles du monde des lettres à la recette médicinale – et cette brutalité du coq-à-l’âne est un trait
constant des lettres de Cendrars, révélateur du statut de son écriture épistolaire : la lettre n’est pas
un futur morceau d’anthologie mais un simple substitut conversationnel d’un locuteur qui se livre
dans l’instant, à bâtons rompus.

Mon cher Jacques,

J’ai oublié de vous dire hier que Le Cheval de Troie, la revue du R.P. Bruckberger, paraît
à la fin du mois. J’ai un gros paquet (80 pages) dans ce 1er no. Malheureusement ils [ils =
la censure dominicaine] ont cru bon de faire sauter une quinzaine de pages tout de suite



après le début de mon histoire si bien qu’elle est déséquilibrée et boite furieusement.
Néanmoins procurez-vous le  premier no.  Je  serai  curieux de savoir  ce que vous en
penserez. Ce sera une surprise pour bien des gens. Je ne vous en dis pas plus —

La pyorrhée se rapporte souvent des États-Unis. Cela est dû neuf fois sur dix à une trop
forte consommation de conserves ou de conserves de mauvaise qualité ou trop pauvres
en vitamines B. Cela se soigne comme le scorbut. Mangez beaucoup de verdure. Frottez-
vous les gencives avec du citron frais ou avec une pomme de terre crue. C’est ce que
faisaient les baleiniers à Chiloé. / [15] […]

Jacques semble immunisé contre les accès de mauvaise humeur ; en bon fils, il rapporte de New
York des cravates amusantes pour Blaise, qui le remercie par courrier.

2. Au foyer de la création

Au-delà des demandes de renseignement, des missions et comptes rendus de Jacques, qui confèrent
à la correspondance une valeur documentaire, les lettres de Cendrars ont bien d’autres fonctions
qu’informationnelles   –   d’expulsion,  exécration,  expression  du  désespoir  et  de  l’euphorie,
construction  de  figures  vivables  de  soi.  Elles  sont  en  profonde  capillarité  avec  les  chantiers
successifs,  notamment dans les  années quarante-trois  à  quarante-six,  où le  rythme des lettres
s’accroît parce que Cendrars retrouve l’inspiration et que ce polygraphe se repose de l’écriture d’un
récit en rédigeant des lettres; l’activité épistolaire n’est pas un substitut au tarissement de la fiction,
ni à l’échec de John Paul Jones [16], elle suit les aléas de la pulsion d’écriture, elle est la mise en
forme du matin et la récréation salubre du soir où s’ouvrent les vannes, après une écriture plus
surveillée, tendue par la mise en jeu des souvenirs personnels et l’ambition d’un grand projet : « je
travaille comme un possédé » écrit-il en décembre 1944, « […] et écrire 12-14 heures par jour,
comme je le fais, congestionne le cerveau au point que je ne sens pas le froid ». Sans pouvoir
toujours dire dans quel sens opère la transfusion entre les chantiers en cours et la correspondance,
on lit dans les lettres à Lévesque des citations de Descartes, des spéculations sur le mysticisme, des
discussions patristiques, des anecdotes et des réminiscences qui se retrouvent presque in extenso
dans tel ou tel volume de la tétralogie – ce qui fait de la lettre cendrarsienne, comme l’ont depuis
longtemps noté les spécialistes des correspondances d’écrivains, le « laboratoire de l’œuvre », et de
Jacques-Henry le premier témoin et le premier destinataire du chapitre en cours.

Dès les années trente, où il s’adonne davantage à l’écriture journalistique, Cendrars reconnaît que
quoi qu’il en ait, il lui faut choisir entre pêcher la truite, écouter les histoires des contrebandiers à la
frontière espagnole ou assumer sa condition d’écrivain. L’Occupation précipitera dix ans plus tard la
réalisation de la  prophétie  [17]  :  Diogène se fait  moine et  s’enferme à Aix  dans son tonneau
d’écriture : après un long temps de sidération devant la capitulation de la France et l’omniprésence
de la langue allemande dans les rues de Paris, il vit comme une renaissance le retour à la création.
L’emballement  de  l’inspiration  et  l’intensité  de  l’écriture  se  trahissent  certains  jours  dans
l’exaltation d’une lettre, d’autres jours au contraire par le laconisme des billets ‒ pas le temps d’en
dire plus ! Ce que retrace aussi cette correspondance, c’est l’émergence de la conscience, à partir
de 1943, que ce qui s’écrit est bien un monde à soi, à la merci du prochain bombardement [18] ;
malgré les doutes et les échecs, la certitude d’être un écrivain appelle une résolution : assumer ce
« sale métier » d’homme de lettres, qui passe aussi par la « gestion » des publications. Il lui faut à la
fois achever les nouveaux chantiers et assurer la pérennité de ce qui précède, rééditer les anciens
titres,  rassembler  les  poèmes dispersés en urgence en ce temps où il  doute de sa survie.  La
proposition que lui fait Denoël en 1943 de réunir ses poésies vient à pic en dépit des obstacles.
L’éloignement de Cendrars qui le prive de ses exemplaires personnels, de ses manuscrits, de l’accès
aux petites revues où dorment des poèmes qui n’ont encore jamais été recueillis, la perte de certains



manuscrits font plus que jamais de Jacques-Henry Lévesque « la main » de Cendrars, qui téléguide
les opérations dans des lettres qui nous dévoilent la fabrication du volume, les conflits avec Denoël
sur  le  titre… C’est  aussi  l’occasion  pour  nous  aujourd’hui  de  découvrir,  au-delà  des  poèmes
retrouvés et des recueils connus, la partie immergée de projets avortés, et parfois des références et
des modèles insoupçonnés. Cendrars est conduit à préciser la place d’un poème dans un recueil
resté en pièces détachées et à en exposer le plan initial :

La place du poème que je vous ai envoyé est bien après le « Ventre de ma mère», donc
en queue de volume. Au cœur du monde est un long poème (ou Prose) dans lequel
viennent s’inscrire ce que j’appelais à l’époque des poésies « à forme fixe » qui elles
portent un titre : « Hôtel N-D », « Le Ventre de ma mère » et (la 1re strophe) « Hôtel des
Étrangers ». Tout cela se suit et se tient. Il y en a 400 pages dont 175 poésies titrées. Un
MS est au Tremblay, un autre à Biarritz, un troisième au Brésil. Tout cela dort depuis
1917, date à laquelle j’ai pris congé des poètes sans leur dire un mot, les laissant à leur
« malentendu». Jugez si j’ai vu juste. Néanmoins, je suis responsable de leur gâchis…
pour autant que je me suis tu. Merci de votre lettre [19].

Il précise le même jour :

Tout cela se tient, se suit. Dans aucun cas les poèmes fixes ne doivent être isolés de leur
contexte. Un blanc serait trop brutal. Un numéro arrêterait l’écoulement du poème. Le
titre de chaque « poème fixe » suffit pour marquer un temps d’arrêt et en même temps
le titre me sert de tremplin imaginaire…

Vous ne pouviez saisir cet ensemble ni son agencement puisque vous avez ramassé ces
fragments détachés dans différentes revues. D’où l’erreur de la mise en pages où tous
ces  fragments  ne  se  tenaient  pas  épaule  contre  épaule.  Je  vais  les  bloquer.  Nous
n’aurons plus qu’un seul fragment : le début de l’ensemble : un seul morceau.

Vale

Blaise

N.B. à chaque point de chute ou domicile correspond également une femme ou tout au
moins une aventure, qui n’est pas toujours amoureuse… comme vous vous en rendrez
compte un jour quand cette tapisserie sera dépliée [20].

À la veille de l’impression, le poète envoie « un poème absolument inédit tiré de Au cœur du monde,
si cela ne doit pas faire de complications avec la censure », à ajouter en fin de volume. Et il peut
enfin décerner à son éditeur bénévole un satisfecit tempéré : « Tel quel le volume ne se présente pas
mal. Il est un peu un Cendrars… des familles ! / Je vous remercie du mal que vous vous êtes donné.
Mais en voici la fin ! »

Si  Raymone reçoit  aussi  des nouvelles détaillées de ce « front » d’écriture,  et  des tractations
éditoriales, Jacques-Henry Lévesque est le seul destinataire que Blaise laisse à ce point entrer dans
le débat technique qu’il entretient avec lui-même ; à lui, Cendrars découvre ses intentions et ses
présupposés poétiques. Il préfère souvent laisser croire au grand public et à ses confrères qu’il écrit
à la hussarde, en voyageant librement dans ses souvenirs et en laissant s’enchaîner les anecdotes au
fil des rencontres mémorables de sa vie. Mais vexé que les critiques [21] mordent à l’hameçon et



que ses confrères [22], saluant sa facilité native, méconnaissent la part d’un art concerté, il tente
dès cette époque de substituer au baroudeur des lettres l’image du travailleur acharné, du reclus
dans la cuisine d’Aix, « en marge de ce monde idiot ». Si ses lettres ne sont pas destinées à un public
posthume, Cendrars a donné explicitement à Jacques l’autorisation de s’en servir pour exposer ses
conceptions  de  la  création  dans  son  essai  en  1946.  À  Jacques-Henry,  il  se  montre  comme
l’orchestrateur minutieux d’architectures novatrices ; il insiste sur son souci de la composition –
s’étonnant que le titre des « Rhapsodies gitanes » n’ait pas averti la critique de L’Homme foudroyé
de la structure subtile de son récit. Il revient sur ce principe de composition, et en fait un argument
décisif quand son interlocuteur effrayé lui suggère qu’il faudrait retrancher ou atténuer certaines
attaques  :  le  texte  apparemment  décousu  obéit  à  un  ordre  secret  et  la  moindre  intervention
affecterait l’ensemble.

Je suis bien content que vous ayez reçu la Rhapsodie III. Vous ne pouvez pas vous rendre
compte  de  la  composition  du  livre  tant  que  vous  n’avez  pas  lu  la  IV  où  tous  les
personnages du livre et les thèmes traités viennent s’éteindre, mourir ou s’apaiser les
uns après les autres sur un grand point d’orgue qui vous est nominativement dédié et
qui entame cette IVe (et dernière !) Rhapsodie [23].

Modèle musical ou non ? Lui-même semble se contredire à ce sujet ― « La Rhapsodie n’a de la
musique que dans le titre » écrit-il le 24 juin 1944 ― mais le 31 janvier 1945 :

Dans La Main coupée […] je n’ouvrirai aucune parenthèse ni ferai aucune interférence,
dont j’ai abusé dans les Rhapsodies — par analogie avec la composition musicale, selon
laquelle la composition des Rhapsodies progresse. —

À Jacques-Henry qui s’inquiète de le voir multiplier les prépublications, il expose sa conception de la
structure rhapsodique, à géométrie variable,  dans laquelle les significations de l’ensemble sont
indépendantes de celles de chaque pièce. C’est finalement un art du temps qu’il dévoile à partir de
l’agencement et de la combinatoire spatiale de séquences autonomes :

si les hebdos publient tout ce que je leur ai adressé, fragments qui représentent un bon
tiers du livre, L’Homme foudroyé ne sera en rien défloré, et la surprise sera entière à la
parution du bouquin ! Et cependant je n’ai pas tripatouillé ces fragments dont certains
sont même très longs. Cela tient à la composition en contrepoint de ce livre et au rôle
qu’y joue « le temps » — chaque histoire ou chaque fragment d’histoire peut faire une
nouvelle « détachée » — et ce n’est que dans le livre qu’elles font un « tout ». J’ai
tellement battu les cartes que dans la version finale du bouquin tout pourrait encore y
être interverti sur une ultime épreuve sans que rien ne soit changé. C’est que je suis
maître du temps. Et c’est pourquoi mon bouquin n’est pas linéaire mais se situe dans la
profondeur. Et c’est pourquoi j’en suis content — [24]

D’un livre au suivant, la correspondance permet de comprendre comment se poursuit en dépit de la
diversité des sujets et les ruptures formelles la même quête de la « profondeur », en lien avec la
mystique – là encore Jacques-Henry, parce qu’il s’est ouvert tout jeune à Blaise de son attraction
pour la mystique orientale, est le seul interlocuteur auquel Cendrars puisse exposer ses propres
sources,  opposer  ses  préférences  pour  la  mystique  chrétienne  et  débattre  de  l’expérience
contemplative [25]. On voit ainsi se construire une image de soi en « stylite éveillé » qui s’assortit



d’une profonde réflexion sur la vie monacale actuelle et ce que pourrait être une vie vraiment
contemplative (lettre du lundi 27 [11/44]) ou, dans la lettre qui suit, sur l’écriture et la sainteté :

Les deux heures de travail à l’aube, je les consacre à la création. Si j’étais religieux et si
j’avais la foi, je les aurais consacrées à la prière matinale, et je n’écrirais pas mais serais
depuis des années à la Trappe pour laquelle je suis mûr, si j’avais un sou de foi. Mais,
attention, ces deux heures du petit jour, et en vue de La Carissima, je les consacre d’ores
et déjà à la contemplation. — C’est ainsi qu’une ligne de conduite se perfectionne ou
s’avilit dans la pratique, de même que la pratique peut ennuyer à la longue et devenir
une mauvaise habitude. La vertu est souvent un vice et tel saint trouve le diable au
cloître. La vie n’a rien de théorique et se plaît à se contredire elle-même. Le plus gros
danger pour un écrivain est  la  déformation professionnelle.  La poésie n’est  pas un
métier. La création est une puissance. Et la magie n’est pas dans les recettes, aussi
abracadabrantes  soient-elles.  Tout  cela,  c’est  bon  pour  les  cocos  d’Académie  et
d’Université [26] !

Le travail sur le temps narratif et la fragmentation est ce qui assure le lien entre les lectures de
Remy de Gourmont et celle des Pères de l’Église, entre l’écriture de L’Homme foudroyé  et les
projets de Vie des Saints – Marie-Madeleine (La Carissima, ouvrage inachevé) puis Saint-Joseph de
Cupertino (chapitre du Lotissement du ciel) –, et implique un usage différent du dialogue dans le
roman. C’est dans la correspondance qu’on saisit alors les enjeux fondamentaux de la construction
romanesque de Cendrars qui, tirant parti d’autres modèles (le montage cinématographique et la
composition musicale), attente à l’ordre narratif à chaque roman depuis Moravagine – ce dont seul
Dos Passos s’était très tôt avisé, étonné de voir les Français le créditer de ce qu’il prétend avoir
appris de Cendrars.

Le 22 février 1945 après sa journée d’écriture, Cendrars dresse ce bilan :

Le  travail  marche dur.  Je  suis  tellement  maître  de  la  dislocation du temps que je
l’applique jusque dans d’infimes détails,  et  ce matin pour la première fois dans un
dialogue ! Cela m’amuse beaucoup. Mais je pense déjà à employer tout autrement le
temps dans La Carissima, sur le sujet mystique, où le temps est supprimé et l’époque de
Ste Madeleine, aujourd’hui, hier et demain, où le temps est sublimé… Mais, je n’en suis
pas encore là [27] !

Cendrars éclaire sa conception du dialogue dans le roman dans des formulations qui annoncent ce
qu’il ne réalisera que dans Emmène-moi au bout du monde !… (1949-1956), le dernier roman qui se
déroule dans le monde du théâtre, et dont la protagoniste, une vieille comédienne, justifie une
composition en longs monologues, arias, duos, récitatifs et a parte :

Mon cher Jacques. Je voudrais que vous me donniez votre opinion sur mes dialogues
dans L’Homme foudroyé. J’en emploie beaucoup dans La Main coupée, non pas pour
remplacer l’action comme au cinéma depuis qu’il est parlant, mais pour la précipiter et
aussi pour remplacer les considérations psychologiques de l’Auteur sur ses personnages
(encore une de ces conventions des romanciers qui me crispe parce qu’elle est fausse !).
Sonnent-ils juste ? Est-ce nature ? Le dialogue fait si facilement théâtre. Vu le grand
nombre de personnages qui grouillent dans La Main coupée je voudrais que chacun de
mes dialogues ouvre au moins des lucarnes sur la vie intérieure de mes personnages en



plus de ce qu’ils peuvent dire. En somme, on ne devine ses semblables que par ce qu’ils
laissent entendre sous leurs paroles, même celui qui ne sait pas s’exprimer. Y a-t-il de
cela dans les dialogues de l’H.F. [28] ?

La carte-lettre suivante, le 10 décembre 1945 poursuit cette réflexion sur la portée indicielle des
propos anodins jusqu’à l’image de « ce son de cloche fêlée » qui éclaire avec finesse la partition du
poète romancier, à l’écoute de ce que livre la langue :

(suite au sujet des dialogues) Je crois que seul dans un dialogue on peut marquer, sans
avoir l’air d’y toucher (et sans faire un plat !) les qualités et les défauts essentiels d’un
personnage,  tels  que  la  gentillesse,  l’ignominie,  l’honneur,  l’avarice  secrète,  la
grossièreté, la parfaite éducation, etc., etc., et jusqu’à l’atavisme et les tics individuels.
Tout cela se sous-entend dans les paroles dites — et même dans les plus maladroites.
Quelle économie d’écriture si l’on touche juste et quand l’on arrive à faire entendre ce
son de cloche fêlée sous les propos ! Est-ce que j’y arrive ? Assurément pas à chaque
coup. Mais je vais pousser ça [29]…

S’il est un secret à extraire des lettres à Lévesque c’est bien celui de la cohérence de l’œuvre et de
la solidarité formelle qui lie comme autant d’épisodes d’une même quête les récits disparates de
l’après-guerre, sans « faire système » car il  ne s’agit pas de répéter d’un roman à l’autre une
technique brevetée ; là aussi il faut savoir quitter ce qu’on aime, selon l’éthique du voyage qui
conduit son écriture.

Composition et décomposition du récit dans le temps : je viens de terminer un long
chapitre  où  la  dislocation  du temps est  poussée  à  l’extrême et  se  termine sur  un
enchevêtrement de toutes petites mesures qui se chevauchent — le passé après, le futur
avant le présent — fragmentations qui tiennent souvent à quelques minutes ! Je crois
qu’on ne peut pas aller plus loin sans en faire un système emmerdant —J’ai hâte de faire
autre chose, La Carissima par exemple — mais ce ne sera hélas pas avant un an! Oui, je
vais encore passer toute l’année 46 sur La Main coupée — [30]

La composition reste la préoccupation majeure de La Main coupée, mais le changement de registre
passe toujours par la polyphonie et le travail sur les dialogues :

Tel  que  j’en  ai  établi  le  plan  La  Main  coupée  aura  50  chapitres.  C’est  peut-être
beaucoup… […] La technique en est tout autre que celle des Rhapsodies. Tout en style
direct. Je pense faire quelque chose d’absolument nouveau sur un vieux sujet comme la
guerre. Je vous en dirai plus long d’ici un mois quand j’aurai terminé la première partie.

La Main coupée va bon train. Je suis mon programme d’assez près. Aucun problème de
style. Aucun lyrisme. Toute mon attention est portée sur la composition du récit. Je
voudrais arriver à faire plus vrai que vrai. Je suis assez content jusqu’à présent. Mes
bonshommes sont dépouillés de toute gloriole ou vantardise, ce qui n’est pas toujours
commode vu le genre du récit et son sujet : la Guerre. Mais je crois pouvoir y arriver.
C’est, comme vous dites, un tour de force [31].



En réponse à une description topographique précise des bistros du quartier de la gare du Nord, de
leur enseigne, de leur allure et du nom du patron longuement détaillée le 26 novembre 1945 par
Jacques-Henry, Cendrars, qui n’utilisera aucun de ses renseignements directement, justifie la place
qu’il accorde à l’exactitude de la fiche de terrain dans un usage fictionnel :

Merci, ces renseignements me sont très utiles. Grâce à vous je revois tous ces bistros
pouilleux que je connais tous, mais où l’on entre habituellement sans prendre garde ni
aux enseignes ni aux noms des patrons. On y ribote avant de reprendre le train et de
prendre congé d’une donzelle. C’est plein de petites gens du Nord bruyants, fumeux,
vazouillards… Merci [32].

De même qu’il a retourné la définition de « l’objectivisme », il place ici le réalisme non dans la
fidélité à la référence mais dans la recréation de l’atmosphère et, pourrait-on dire, dans ce que les
théoriciens des années soixante-dix appelleront « l’effet de réel ». Cela passe par l’emploi des « vrais
noms » contre certaines hypocrisies ou prudences conventionnelles de la fiction :

L’écriture maya est une des plus anciennes du globe. D’où l’analogie dont vous parlez
entre la caverne symbolique et chaque lettre de l’alphabet dit « des villes saintes». […]
Mais ce passage n’est pas un hors-d’œuvre curieux. Son but est de pénétrer le plus avant
possible dans la mentalité de Paquita (cf. la férocité mexicaine) et de faire assister à la
formation de son caractère dès son enfance (Rhapsodie IV, les Poupées de Paquita) et
donner la raison profonde de son suicide… (Paquita, encore un nom que je ne voudrais
pas à avoir à changer car elle vit encore !) — Autre chose : puis-je laisser le terme dont
je qualifie Cingria ? Et si je change son nom, tout le passage ne rime plus à rien ! Je
voudrais pouvoir appeler tous mes personnages par leur nom. C’est tellement mieux. J’ai
l’impression de tailler en pleine chair de la réalité. Je suis fatigué du fictif [33]…

On suit d’une lettre à la suivante, le débat que l’écrivain a poursuivi dans la solitude. Ainsi, le
lendemain, il ajoute de nouveaux arguments à son refus de la convention romanesque et semble
envisager le « réalisme » du récit comme incrustation ou collage :

Vous souvenez-vous de mon article sur Paul Laffitte dans Les Nouvelles littéraires ? Il
m’avait brouillé avec Laffitte (plutôt avec Madame). C’est cette réaction d’un ami à
propos d’un article sympathique qui me fait tiquer sur la réaction possible des gens que
je nomme dans mon MS. Comme vous le dites je les éclaire d’une lumière qui ne leur
plaira pas (et à laquelle ils ne sont pas habitués). Alors, que faire ? changer les noms me
dégoûte. Ne mettre que les initiales comme je l’ai fait pour « les 3 délicats » de banlieue,
Rhapsodie III, c’est toc. Les laisser, c’est s’exposer à un procès perdu d’avance. Un nom,
c’est encore de la réalité et je ne voudrais travailler que dans la réalité [34].

Cette correspondance est bien la grande correspondance littéraire de Cendrars que complètent les
échanges très riches mais plus circonscrits dans le temps avec certains éditeurs comme Louis Brun,
Maximilien Vox, Guy Tosi ou des amis proches comme Paul Gilson et t’Serstevens. Là où les lettres
aux éditeurs les plus amicales sont toujours suspectes d’intentions stratégiques, celles qu’il adresse
à Lévesque font  entrer  véritablement  dans les  coulisses  de la  création des  textes  majeurs  de
Cendrars ; chaque réédition des textes antérieurs lui permet d’éclairer ses intentions d’alors et de
mesurer son évolution à la relecture de ses propres textes. Il expose ses lubies intérieures, ses



procédés de fabrique, laisse apparaître les obsessions et les rituels, d’une vie en écriture, combat de
Titan mené quotidiennement pour résister à l’attraction de la fuite, de la défaite et de la mort.
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