
D’une avant-garde l’autre. Les
entretiens de Robbe-Grillet avec Jean
Thibaudeau

Français

L’article se propose d’examiner les entretiens d’Alain Robbe-Grillet avec Jean Thibaudeau sur France Culture en
1975 sous différents aspects : une analyse radiophonique montre que la « mise en son » constitue un degré zéro
de l’esthétique radiophonique. L’analyse du dialogue dévoile que l’entretien est plutôt homophonique (Bakhtine)
et se base sur un consensus de fond entre les deux auteurs, tandis que la mise en scène met en relief la
spontanéité et l’authenticité d’un dialogue dont profite Alain Robbe-Grillet pour livrer une interprétation de sa
propre carrière comme auteur, cinéaste et peintre. Celle-ci consiste avant tout à s’attribuer lui-même le rôle du
Jeune Turc ou de l’avant-garde pas encore reconnue (Bourdieu), dont il décrit l’ascension vers la légitimité selon
le métarécit (Lyotard) avant-gardiste, alors que tout porte à croire que sa position est en réalité bien différente,
une attitude qui lui fait adopter, dans l’entretien le rôle de « bonimenteur » (John Rodden).

English

The article examines the interviews conducted by Jean Thibaudeau with Alain Robbe-Grillet on France Culture in
1975 from different angles: a radiophonic analysis shows that the sound editing constitutes a kind of zero degree
of radio aesthetics, the analysis of the dialogue reveals that the interview is rather homophonic (Bakhtin) and
based on a substantial consensus between the two writers, while the staging highlights the spontaneity and the
authenticity of a dialogue which Alain Robbe-Grillet benefits from to deliver an interpretation of his own career as
an author, filmmaker and painter. In this interpretation he always attributes himself the role of Young Turk or the
position of the vanguard not yet recognized (Bourdieu), an attitude that permits him to describe his rise to
legitimacy according to the vanguard meta-narrative (Lyotard), while everything suggests that his true position is
actually very different, an attitude that makes him adopt the interview role of a literary “huckster” (John Rodden).

Texte intégral

Les entretiens entre Thibaudeau et Robbe-Grillet diffusés sur France Culture début 1975 ont lieu à un moment
important des parcours respectifs des deux écrivains. Pour Jean Thibaudeau, ils se situent après son départ du
groupe Tel Quel et la publication de son roman Ouverture, Roman noir ou Voilà les morts, à notre tour d’en sortir
aux éditions du Seuil en 1974 [1]. Quant à Alain Robbe-Grillet, l’entretien intervient au moment où il a terminé le
tournage de son dernier film, Glissements progressifs du plaisir (1974), pour lequel il avait écrit un ciné-roman
du même titre [2]. Dans le domaine strictement littéraire, il se trouve à une époque de changement, car Projet
pour une révolution à New York, son dernier roman, date déjà de 1970. Deux ans après l’entretien, en 1977, il
écrira un texte devenu célèbre après avoir été publié dans Le Miroir qui revient et qui prend déjà ses distances
avec la poétique du Nouveau Roman. Pour les deux interlocuteurs, l’entretien intervient donc à un moment
charnière de leur carrière et qui présente pour Alain Robbe-Grillet la possibilité d’une rétrospective. Et l’auteur
profite de l’occasion pour présenter sa version de sa carrière d’écrivain et de cinéaste.

Mais en plus de sa fonction de commentaire sur ses œuvres, qui peut également se manifester sous d’autres
formes et  dans  d’autres  médias,  l’entretien  entre  Thibaudeau et  Robbe-Grillet  a  une dimension spécifique
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concernant la forme de l’entretien radiophonique et dont une analyse de l’entretien doit tenir compte. Cependant,
une  telle  analyse  pourrait  être  considérée,  du  moins  à  première  vue,  comme une  entreprise  secondaire,
présentant peu d’intérêt dans le cadre d’études littéraires. En fait, la question de l’appartenance à la Littérature
des entretiens d’écrivains publiés dans des journaux, un genre qui dispose pourtant d’une longue tradition bien
établie, est déjà assez controversée [3]. La question se pose évidemment encore plus à propos de l’entretien
radiophonique, qui non seulement est marginal par rapport à l’œuvre littéraire et à son inscription dans le champ
littéraire, mais joue aussi un rôle plutôt négligeable dans l’acquisition du capital symbolique spécifique des
écrivains [4]. Si, toutefois, l’affirmation selon laquelle « sans livre, il n’y a pas d’entretien » est une évidence,
c’est bien aussi en partie sa médiatisation qui « fait » le livre, et l’entretien en est un des principaux éléments.
Les émissions littéraires à la radio et à la télévision en sont la meilleure illustration. Apostrophes en est un
exemple emblématique :  la  célèbre émission de Bernard Pivot  a  largement contribué à consacrer,  voire à
« créer » des œuvres et aussi  des auteurs [5].  Ainsi,  une étude dédiée aux entretiens d’écrivains s’inscrit
logiquement dans une recherche plus globale qui essaie de tenir compte des conditions économiques, sociales et
médiatiques de la production et de la réception littéraires [6]. Elle appartient à une approche plus vaste dont la
base méthodologique fondamentale réside dans la thèse selon laquelle une œuvre, un auteur et à plus forte
raison encore un courant littéraire ne sont pas seulement constitués par les livres et les pratiques d’écritures
mais également par tout un ensemble de discours ou de métadiscours qui se greffent sur ces derniers et dont les
entretiens accordés à la presse ou à la radio font partie [7]. Dans un champ social comme celui de la littérature,
où les enjeux sont hautement déterminés par des stratégies symboliques, les métadiscours ne réfléchissent pas
seulement sur les œuvres, mais les « créent » également ainsi que les mouvements ou groupes littéraires [8].

Cette approche, déjà tout à fait pertinente en soi, devient encore plus convaincante, quand elle s’applique au
Nouveau Roman, car très tôt les livres de Sarraute, Robbe-Grillet, Butor ou Simon ont été accompagnés par de
nombreux entretiens, prises de positions poétologiques et théoriques qui ont constitué un véritable métadiscours
sur  le  Nouveau  Roman  [9].  Parmi  tous  les  auteurs  de  ce  mouvement  littéraire,  Alain  Robbe-Grillet  est
probablement  celui  qui  a  mené  avec  le  plus  grand  acharnement  ce  combat  symbolique  contre  le  roman
traditionnel et qui a su se servir si habilement des journaux, de la radio et même de l’université pour propager
ses idées sur le roman, la littérature et le cinéma que cette pratique lui a valu le titre de chef de file du Nouveau
Roman [10]. Si l’on veut donc expliquer le phénomène « Alain Robbe-Grillet », un cas assez particulier dans
l’histoire littéraire, il n’est pas suffisant de se pencher uniquement sur les œuvres et les écrits théoriques du
nouveau romancier : il faut également examiner les conditions médiatiques et matérielles de leur production et
réception et tenir compte de leur mode de diffusion et de leur propagation, dans laquelle les entretiens jouent un
rôle  considérable.  Dans  ce  domaine  de  recherche,  l’interview radiophonique  présente  quelques  avantages.
Contrairement aux médias écrits comme par exemple le journal, la revue ou le livre, la radio, en tant que média
acoustique est capable d’enregistrer et de transmettre l’interview dans toute sa réalité pleine, avec le timbre, la
sonorité  et  le  volume des voix  qui  font  partie  de la  conversation normale.  À la  différence des médias du
« symbolique », la radio est un média du « réel » qui est capable de reproduire un événement en temps réel, sans
nécessairement opérer des coupures et sans obligatoirement pourvoir celui-ci d’interprétations [11]. En principe,
elle peut donc rendre à l’enregistrement et à la diffusion de l’entretien la réalité de l’expérience vécue. De ce fait,
il  est  indispensable de prendre en considération non seulement le  contenu ou énoncé de l’entretien,  mais
également la forme spécifique de sa présentation médiale.

De là surgissent quelques questions : les premières concernent évidemment les prises de positions de Robbe-
Grillet sur la littérature et le cinéma. Quels commentaires fait-il de son œuvre ? Le deuxième aspect relève de
l’analyse du dialogue. Quels rôles les deux interlocuteurs s’accordent-ils ? Thibaudeau se limite-t-il à donner les
répliques à son interlocuteur ou s’exprime-t-il également sur ses propres convictions esthétiques ? S’agit-il d’un
véritable dialogue avec des prises de positions différentes ou bien plutôt d’une conception « chorale » de
l’entretien  où  «  les  voix  »  au  sens  bakhtinien  du  terme sont  plutôt  homophoniques  ?  Le  troisième volet
d’interrogations concerne la  dimension médiale de l’entretien.  Sous quelle  forme se présente-t-il,  comment
l’espace sonore est-il organisé, y a-t-il des plans acoustiques, des coupures, ou bien l’entretien se fait-il dans la
continuité ? Dans l’ensemble, il s’agit donc de dégager également la poétique spécifique de l’entretien. Dans ce
qui suit sera d’abord analysé l’aspect médial, ensuite la structure du dialogue, enfin l’analyse du métadiscours de
Robbe-Grillet  et  en  particulier  la  manière  dont  il  présente  ses  prises  de  positions  poétologiques  et  son
cheminement comme écrivain et cinéaste.

1. Le « degré zéro » de la mise en son : une esthétique radiophonique de la transparence

L’analyse médiale des entretiens à la radio comprend différents aspects. La « mise en scène » se rapporte à tout



de ce qui  se  passe devant  le  microphone ou bien ce  qui  est  enregistré  par  celui-ci  :  contenu (message),
interlocuteurs, son des voix, forme de leur interaction et espace sonore. La « mise en son » concerne tout ce qui
relève de l’appareil technique, à savoir les plans acoustiques configurés par la distance du micro, les effets
monophoniques ou stéréophoniques et le bruitage [12]. La « mise en chaîne » se rapporte aux différentes formes
de montage acoustique [13], tandis que la « mise en ondes », au sens propre du terme, concerne la forme
spécifique  de  diffusion,  comme par  exemple  le  format  de  l’émission,  la  station  de  radio,  la  fréquence  de
l’émetteur, les dates et les rythmes des émissions, etc.

La mise en ondes de l’entretien entre Jean Thibaudeau et  Alain Robbe-Grillet  se réalise sous la forme de
l’entretien-feuilleton,  un  des  formats  courants  sur  les  chaînes  culturelles  françaises  d’après-guerre  [14]:
l’ensemble est divisé en dix parties, radiodiffusées tous les jours sauf le week-end pendant deux semaines, du 3
jusqu’au 15 février 1975. Chaque émission dure quinze minutes, la diffusion a lieu toujours à la même heure,
entre 11h45 et 12h précisément [15]. Le découpage des émissions se fait en fonction des sujets évoqués : dans le
premier volet de la série (É1), il est question des débuts de Robbe-Grillet, de la réception de ses œuvres et des
critiques souvent défavorables, la deuxième émission (É2) tourne autour du film L’Année dernière à Marienbad,
la troisième (É3) est consacrée au rôle des écrits théoriques de Robbe-Grillet, la quatrième (É4) à l’avant-garde et
à la position de l’écrivain dans la société, les émissions suivantes (É5- É6, É7) traitent des romans de Robbe-
Grillet et de leur poétique, tandis que les suivantes (É8, É9, É 10) se consacrent à ses films en mettant l’accent
sur Le Jeu avec le feu et Glissements progressifs du plaisir. Cependant, du fait de la diffusion sous forme de
feuilleton, la cohérence thématique de l’entretien n’apparaît probablement pas très clairement pour l’auditeur.
Du fait de la forme de mise en ondes et du découpage, le dialogue entre les deux écrivains apparaît sous une
forme discontinue, la cohérence thématique disparaît au profit d’une impression de spontanéité s’apparentant à
une conversation normale qui ne suivrait pas non plus un « script » préétabli. De plus, à moins d’enregistrer les
différentes émissions ou bien de se trouver tous les jours à la même heure devant son poste de radio, cette forme
de diffusion favorise probablement un type de réception que Walter Benjamin a considéré comme caractéristique
des mass-médias modernes, à savoir la « réception par la distraction [16] ».

Si la radiodiffusion de l’entretien ne se fait pas de manière continue, la mise en chaîne, par contre, fait tout pour
en souligner la continuité, car le montage fait rarement montre de coupures perceptibles. De sorte que l’entretien
ressemble à un dialogue ininterrompu, sans que l’on puisse apercevoir de véritables marques distinctives entre
les différents moments de son enregistrement. Ce manque d’indices vaut également pour l’espace : la distance du
microphone reste  toujours  la  même,  qu’il  s’agisse de Thibaudeau ou de Robbe-Grillet.  Il  n’y  donc aucune
différence entre les différents plans acoustiques. Cette absence notoire de toute focalisation radiophonique, qui
correspond, dans la terminologie narratologique, à une focalisation zéro, correspond à un élément caractéristique
du dialogue, car il souligne le fait que, pendant leurs échanges, les deux écrivains adoptent en principe une
attitude plutôt consensuelle.

Il n’y a pas non plus d’effet stéréophonique qui aurait permis de situer la position précise des deux interlocuteurs
dans l’espace. L’espace radiophonique restant complètement abstrait, les voix de Jean Thibaudeau et de Robbe-
Grillet semblent ne venir de nulle part, d’un « non-lieu radiophonique ». En combinaison avec la focalisation zéro,
le  manque de positionnement dans l’espace crée une espèce « d’indifférenciation » des interlocuteurs qui
empêche l’auditeur d’identifier les positions respectives des deux dialoguistes. Si la position d’un individu dans le
cadre d’un champ social correspond à ses prises de position, l’absence de positionnement identifiable dans
l’espace radiophonique configure un type d’entretien qui se fait sur la base d’un accord de fond, il crée un espace
homogène et harmonieux propice à des entretiens où les prises de paroles et de positions se font sous forme de
conversation de type « chorale ». Cet effet est également souligné par une autre technique de mise en scène
radiophonique qui, à la différence de bien d’autres entretiens enregistrés dans un contexte naturel, confronte
l’auditeur à un espace insonorisé. La mise en scène configure un espace neutre et abstrait, sans bruits, qui
n’existe pas dans la réalité. Tout compte fait, les techniques radiophoniques évoquées servent à créer un effet de
transparence,  elles  servent  à  effacer  la  dimension  matérielle  et  radiophonique  d’un  entretien  dont  elles
soulignent le caractère plutôt consensuel.

Cette « transparence radiophonique » relèverait d’une analyse de « l’écriture » radiophonique au sens de Roland
Barthes, terme qui renvoie à l’engagement de la forme esthétique elle-même [17]. La suppression des plans
acoustiques, l’effacement des coupures dans le montage, la création d’un espace insonorisé produisent une
espèce de « degré zéro » de l’écriture radiophonique, qui fait passer au premier plan le dialogue entre les deux
écrivains. Elles servent à faire oublier le média de la radio dont les conditions de communication spécifiques
provoquent une certaine gêne et la critique de Robbe-Grillet :



Je ne cherche pas particulièrement les entretiens à la radio, car le public manque. Le public, il est
là, il écoute en ce moment, mais en somme, il ne parle pas. Je ne sais pas quand il tourne son
bouton, quand il en a assez, quand il est intéressé. Alors ce que j’aime beaucoup et ce que je fais
beaucoup en France ou en particulier en Amérique, ce sont des entretiens avec un public actif alors,
un public qui parle, je réponds vraiment à ses questions, je le laisse parler et… et… j’essaie de
répondre, quelquefois bien sûr aussi avec des fuites ou quelques pirouettes, mais en tout cas, il y un
contact, et c’est ce contact qui m’intéresse dans le public, alors que la radio coupe ce contact (10,
25 : 10).

En dehors du fait de constituer une contradiction performative consistant à critiquer l’entretien radiophonique
dans  le  cadre  d’un  entretien  radiophonique,  l’on  pourrait  objecter  à  cette  thèse  qu’elle  se  méprend  sur
l’interaction véritable, car il ne s’agit point d’une conférence que l’auteur adresserait à un public mais d’une
interview accordée à un interlocuteur qui est écrivain lui-même et qui est tout à fait présent. Cependant, aussi
contradictoire et désapproprié qu’il soit, le commentaire de Robbe-Grillet attire l’attention sur l’influence que ce
parti pris « anti-radiophonique » a pu avoir sur la façon dont les deux interlocuteurs conçoivent la mise en scène
et la « poétique » de leur dialogue.

2. Une poétique dialogique de présence pleine

En fait, cette absence de public « naturel » qui gêne Robbe-Grillet transforme les données de l’entretien, car en
plus de celui de l’intervieweur, Jean Thibaudeau qui se voit attribuer le rôle du public absent [18]. Et il s’ensuit
une conception de la mise en scène du dialogue comme une conversation spontanée, authentique et impromptue,
dont la vivacité et la présence compensent l’absence de public radiophonique invisible. En ce qui concerne la
distribution concrète des rôles entre les deux interlocuteurs, c’est évidemment, l’interviewé Alain Robbe-Grillet
qui se trouve au centre de l’entretien, tandis que Jean Thibaudeau se limite en principe à poser des questions et à
donner les répliques à son interlocuteur. Mais en même temps, Jean Thibaudeau tient bien sûr les rôles du
« scénariste » et du « metteur en scène » qui essaie de réaliser le déroulement des questions et des réponses
comme il l’a prévu, tout en suivant la liste des questions qui en constituent le scénario. De temps à autre,
toutefois, son « acteur principal » en modifie le plan initial. Ainsi, il arrive à Jean Thibaudeau d’avouer qu’il avait
initialement prévu de parler d’autre chose mais que ce que Robbe-Grillet vient de dire l’a fait changer d’idée [19].
Robbe-Grillet quant à lui, admet quelquefois qu’il n’est pas tout à fait sûr d’avoir pu dire ce qu’il pense et se
reprend ensuite pour essayer de nouveau. Grâce à un montage qui a laissé ces passages tels quels, sans opérer
de coupures, l’auditeur a l’impression d’assister à un échange pris sur le vif, à une parole vivante et à des voix
présentes  qui  sont  impliquées  dans  un dialogue authentique.  Cet  effet  d’authenticité  se  trouve  également
souligné par les hésitations et les pauses qui marquent les réponses de Robbe-Grillet et de temps à autre aussi les
questions de Jean Thibaudeau [20]. Le fait que le montage renonce non seulement à supprimer les hésitations, les
reprises et les autocorrections – ce qui correspond plutôt à une pratique courante des entretiens plus longs –
mais  qu’il  conserve  aussi  les  pauses  est  tout  à  fait  remarquable  dans  un  contexte  radiophonique,  car
normalement, la radio cherche à les éviter étant donné que – contrairement à la télévision – les pauses à la radio
sont « absolues », vu que ce média ne connaît que le seul canal acoustique. Dans un média purement acoustique,
une pause éveille toujours le soupçon que la diffusion a été interrompue. Si le réalisateur a tout de même opté
pour la conservation des silences, c’est clairement dans le dessein de conférer à l’entretien une spontanéité et
une vivacité qui soulignent l’authenticité et la présence pleine du dialogue.

Ceci est particulièrement perceptible dans les moments où Jean Thibaudeau demande des précisions à son
interlocuteur, comme par exemple dans un passage sur les stéréotypes dans les romans de Robbe-Grillet où,
après avoir prononcé un « oui » qui marque plutôt des réserves ou même un manque d’intérêt, et non content de
la réponse obtenue, l’intervieweur invite Robbe-Grillet à approfondir sa pensée : « Oui ! J’aimerais … j’aimerais
que vous alliez un peu plus loin » (6, 2 : 20), invitation à laquelle Robbe-Grillet donne volontiers suite. L’exemple
cité  montre  que  les  deux  écrivains  partagent  une  conception  de  l’entretien  qui  relève  d’une  espèce  de
« maïeutique » voulant faire accoucher l’interlocuteur d’une pensée que, jusque-là, il n’a pas encore été capable
de formuler. Cependant, à la différence de la maïeutique socratique, les moments où Thibaudeau se permet de
faire des objections aux explications proposées par Robbe-Grillet sont plutôt rares. À ce moment-là, il quitte son
rôle de simple donneur de répliques pour transformer, grâce à ce changement de statut,  l’entretien en un
dialogue entre deux écrivains qui ont des convictions différentes :

Jean Thibaudeau – Vous pensez que la révolution est toujours faite par des marginaux ? Vous pensez



que l’écrivain est dans une marge ?

Alain Robbe-Grillet – Ah oui !

– Moi, je pense que l’écrivain a une fonction bien précise dans la société. Elle peut être marginale,
éventuellement.

– Elle est marginale.

– Actuellement, elle est marginale.

– Elle est marginale partout et elle le sera probablement toujours.

– Je ne pense pas que Victor Hugo avait une position marginale.

– Eh ben, bravo pour Victor Hugo [rires] (4, 14 : 27).

Il en est de même à un autre moment où Jean Thibaudeau fait également une objection aux thèses de Robbe-
Grillet pour relever une contradiction entre la thèse selon laquelle il ne saurait jamais à l’avance ce qu’il écrit
d’une part et son parti pris esthétique évident contre la profondeur et l’intériorité de l’autre (7, 8 : 52). Parfois,
Thibaudeau met aussi en doute l’image que son interlocuteur veut donner de lui-même comme auteur maudit, en
objectant par exemple à Robbe-Grillet qu’il mentionne seulement les critiques négatives de ses romans du début,
tout en passant sous silence les avis positifs d’un Roland Barthes ou d’un Georges Bataille (3, 08 : 46). S’installe
de cette manière une controverse que Robbe-Grillet arrive à clore en rappelant que les rares critiques positives
qu’il avait reçues au début de sa carrière provenaient d’auteurs qui étaient eux-mêmes marginalisés (3, 09 : 39).
Un autre élément souligne également l’authenticité du dialogue : comme Jean Thibaudeau n’est pas critique ou
journaliste mais écrivain, lui aussi, l’interview prend de temps à autre plutôt l’allure d’un échange entre deux
pairs, au point d’entraîner quelquefois une véritable inversion des rôles. Ceci est par exemple le cas quand
Robbe-Grillet demande à Thibaudeau comment il a perçu une certaine scène dans un de ses films ou bien quand
les deux interlocuteurs manifestent des divergences concernant le statut de l’écrivain dans la société (voir supra).

En ce qui concerne le dialogue en général, l’on peut dire que la conversation entre les deux écrivains s’organise
sur la base d’un consensus fondamental qui fait que la poétique de leur entretien correspond plutôt à une
homophonie de fond au sens bakhtinien du terme [21]. Cependant, cet accord de fond qui se note dans la plupart
des prises de positions des deux auteurs étonne, car les positions respectives des deux auteurs au sein du champ
littéraire sont très différentes, car les différences d’âge, d’expérience, de renommée littéraire et de positions
politiques les opposent. En 1974, Alain Robbe-Grillet, de treize ans l’aîné de son collègue, est un romancier
reconnu qui se trouve, dans le champ de la production littéraire, dans la position de l’avant-garde consacrée,
tandis que Jean Thibaudeau, avait fait partie de Tel Quel, un groupe littéraire qui, nonobstant sa proximité avec
certaines  positions  esthétiques  du  Nouveau  Roman,  occuperait  la  place  de  l’avant-garde  non  encore
consacrée [22]. Mais malgré cette différence, nous pouvons constater une certaine complicité entre les deux
écrivains. Celle-ci est certainement due à une redevance personnelle de Thibaudeau à Robbe-Grillet car, comme il
se plait à le rappeler au début de l’entretien, ce sont les romans de Robbe-Grillet qui l’ont poussé à écrire, et qui
plus est, c’est Robbe-Grillet lui-même qui lui a permis de publier son premier roman Une cérémonie royale chez
Minuit [23]. Mais en plus de cette dette personnelle de Thibaudeau à l’égard de Robbe-Grillet, la sympathie qui
règne  d’une  manière  palpable  entre  les  deux  écrivains  malgré  leurs  positions  différentes,  s’explique
probablement aussi par une homologie entre leurs positions respectives, car en 1974, Thibaudeau se trouve dans
une situation qui montre quelques ressemblances avec celle dans laquelle se trouvait Robbe-Grillet dix ans avant,
exactement à la sortie de sa première série de romans et du recueil Pour un nouveau roman, qui réunissait les
articles  théoriques  qu’il  avait  écrits  auparavant  pour  justifier  et  légitimer  son  œuvre  et  celle  de  ses
contemporains  (3,  08  :  00).  C’est  probablement  cette  homologie  des  positions  respectives  à  des  moments
différents de leur carrière qui explique l’accord de fond entre les deux dialoguistes et également le choix de
Thibaudeau pour  réaliser  l’entretien.  Mais  la  raison la  plus  importante  pour  avoir  choisi  ou  accepté  Jean
Thibaudeau comme intervieweur réside dans la critique que Robbe-Grillet a souvent faite des entretiens avec des
journalistes, qui selon lui ne sont pas des spécialistes de son œuvre et font souvent preuve d’un manque de
connaissance, ce qui n’arrive certainement pas avec un interlocuteur aussi bien renseigné que Thibaudeau qui de
surcroît est écrivain lui-même [24].



Tout compte fait, l’on peut constater que tous les procédés de la mise en scène contribuent à créer l’impression
d’un dialogue pris sur le vif et d’une pensée présente qui se cherche et qui cherche à produire des idées. Il s’agit
d’une poétique de la parole vive, vivante et d’une pensée qui ne connaît pas encore sa fin au moment où elle
commence à se faire. La plupart des techniques radiophoniques et les conceptions dialogiques de l’entretien sont
plutôt redevables à un art de la conversation qui mise sur la capacité des interlocuteurs de produire, dans et par
leur échange, des idées parfois nouvelles, parfois exposées autre part mais dont la version radiophonique a
l’avantage de la présence pleine d’une parole prise sur le vif [25] compensant complètement cette absence de
public qui gêne Robbe-Grillet. Que les deux dialoguistes aient parfaitement conscience de la dimension poétique
de leur entretien apparaît de manière explicite à la fin, quand Jean Thibaudeau pose une question sur le caractère
poétique ou bien politique de l’entretien :

Jean Thibaudeau –  Alors,  à  la  fin  de ces entretiens une question [coupe]  :  Qu’est-ce que ces
entretiens ont de révolutionnant ?

Alain Robbe-Grillet – Quelqu’un qui fait des romans ou des films, en fin de compte n’a rien d’autre à
dire que cette œuvre, ces œuvres qu’il a produites et qu’il a proposées au public. Le système des
mass-médias, les journaux, les radios etc. ont tendance justement, dans un souci de promotion
– d’ailleurs louable pour faire connaître tel ou tel créateur au public – a [sic] tendance à chaque
instant à lui demander des explications en dehors en somme de son œuvre. Et il y a là quelque
chose de tout à fait gênant. Il y a d’ailleurs des créateurs – je pense par exemple à Samuel Beckett
ou Henri Michaux – qui refusent absolument, c’est-à-dire que… (10, 11 : 55).

Dans sa réponse, Jean Thibaudeau objecte que Robbe-Grillet a toujours voulu tenir un rôle public et relève de
cette manière le fait que l’attitude de Robbe-Grillet est du moins contradictoire pour ne pas dire paradoxale, car à
quoi cela rime-t-il de donner une interview pour finir par critiquer la nécessité d’en donner et par remettre son
intérêt en question ou bien de vouloir tenir un rôle public tout en en critiquant la nécessité [26]?

Si ce métadiscours de l’entretien sur l’entretien révèle donc le fait que les deux dialoguistes sont parfaitement
conscients de la dimension poétique de leur entretien, ils constatent néanmoins de manière plus ou moins
explicite que leur échange manque justement d’éléments qui puissent la révolutionner. Robbe-Grillet ramène ce
défaut aux mass-médias, parmi lesquels il compte seulement les médias audio-visuels, mais curieusement pas les
livres et les conditions de communication qu’ils imposent aux écrivains. Mais la véritable question ne réside
probablement pas dans ce constat mais plutôt dans le fait que les deux écrivains se croient obligés de répondre à
une attente de poétique révolutionnaire. D’où vient cette expectative ? Il est à supposer qu’elle provient d’une
métonymie discursive qui transpose les attentes relatives à leurs propres pratiques esthétiques sur l’entretien
radiophonique, une attente qui se trouve encore renforcée par le fait que, dans ses pièces radiophoniques,
comme par exemple Reportage d’un match international de football, Jean Thibaudeau a montré que l’on peut
révolutionner  la  poétique  de  la  radio  [27].  Or,  si  nous  comparons  la  forme  spécifique  de  la  réalisation
radiophonique de l’entretien avec les principes esthétiques du Nouveau roman ou de Tel Quel, force est de
constater  qu’il  existe  une  divergence  considérable  entre  les  deux  poétiques.  Tandis  que  les  différentes
esthétiques du Nouveau Roman et en particulier celle de Robbe-Grillet font tout pour mettre en relief l’écriture
dans sa matérialité et pour y puiser de nouvelles formes esthétiques, les principes de la réalisation de l’entretien
contribuent à créer une transparence et un certain « effet de réel ». Cependant, la poétique de l’entretien n’est
pas tout à fait homogène, car à la différence de la mise en son, la mise en scène du dialogue s’approche un peu
plus de l’esthétique du Nouveau Roman et de Tel Quel en ceci qu’elle enregistre en temps réel un dialogue
propice à faire surgir une idée de la pratique robbe-grilletienne [28]. Cette impression de présence est toutefois,
en dernier lieu, le produit d’une absence voulue, à savoir celle du signifiant radiophonique.

3. Comment on écrit l’histoire littéraire ou le portrait de l’auteur célèbre en Jeune Turc permanent

Si  les  écrits  théoriques  de  Robbe-Grillet  constituent  principalement  des  prises  de  position  esthétiques  et
idéologiques, l’on peut constater que l’entretien avec Thibaudeau, qui contient certes également des éléments
poétologiques, est surtout complémentaire de ses conférences, discussions et livres théoriques. Tandis que dans
Pour un nouveau roman et lors de ses conférences et colloques, l’auteur a surtout développé la théorie de son
œuvre, dans l’entretien avec Thibaudeau, il écrit sa version de l’histoire littéraire du Nouveau Roman et de sa
propre carrière.



Son parcours, Robbe-Grillet le présente sous la forme d’une constellation et d’un récit qui, malgré les différences
entre les époques, les genres et les médias, respectent toujours la même structure et dont on peut relever les
éléments constitutifs suivants : dans la littérature et le cinéma, il s’assigne toujours la même position, à savoir
celle d’un éternel débutant. Déjà, dans sa jeunesse, il n’a pas beaucoup lu et il connaissait mal les auteurs du
canon littéraire (3, 03 : 35). Sa position externe au champ littéraire se confirme plus tard, vu qu’il gagnait sa vie
comme ingénieur agronome avant de commencer à écrire. Mais selon lui, cette position constitue un grand
avantage, car « la révolution vient toujours des marges » (4, 14 : 27). C’est à cette position qu’il  attribue
également le vif rejet que ses premiers romans ont rencontré auprès d’une critique lui objectant que « c’est pas
comme ça qu’on fait ». Ses préoccupations théoriques sont expliquées par le rejet de la critique et par l’obligation
de mener une lutte acharnée pour imposer sa propre vision de la littérature et pour se faire reconnaître comme
auteur (1, 08 : 30). La raison particulière de l’hostilité de la critique réside, selon lui, dans une particularité
esthétique de ses premiers romans, qui tournaient tous autour d’un vide, d’une attente créée chez le lecteur mais
jamais satisfaite : ainsi, Les Gommes est présenté comme un roman policier sans crime, Le Voyeur est le récit
d’un vicieux sans vice et La Jalousie la mise en jeu d’un triangle érotique sans scène d’amour (5, 06 : 12). Les
trois premiers romans apparaissent donc comme des réalisations à la fois esthétiques et stratégiques destinées à
attirer des lecteurs traditionnels par leurs thèmes, personnages et histoires pour ensuite décevoir leurs attentes
afin de diriger leur attention vers autre chose. Ainsi, Robbe-Grillet interprète la poétique de ses premiers romans
dans les mêmes termes que ses préoccupations théoriques : c’est une autre forme d’une pédagogie destinée à
éduquer le lecteur.

Malgré la différence indéniable entre les premiers romans et ceux à partir de Dans le labyrinthe, cette éducation
poétologique continue après, car les schémas, stéréotypes et clichés dont l’écrivain fait usage dans la deuxième
série de ses romans sont puisés dans une culture populaire, et sont donc également faits pour attirer les lecteurs.
C’est Jean Thibaudeau qui relève la base commune de ces deux esthétiques, à savoir un rejet de toute prétention
à une profondeur ou intériorité quelconque (6, 09 : 41), accompagné d’une préférence nette pour la surface des
phénomènes. Tout compte fait, le pari d’une éducation esthétique des lecteurs a été gagné, car les œuvres de
l’ancien romancier maudit rencontrent aujourd’hui un accueil plus favorable de la critique et une reconnaissance
de plus en plus grande des lecteurs (1, 09 : 04) qui se termine donc par la consécration de l’auteur comme
écrivain admis (1, 09 : 25).

En général, Robbe-Grillet présente donc sa carrière de romancier selon le modèle du cheminement de l’avant-
garde, à savoir comme une ascension constante du créateur révolutionnaire vers la reconnaissance.

En fait, dans les passages dans lesquels il parle de ses débuts comme conseiller littéraire aux Éditions de Minuit,
les attitudes qu’il perçoit chez les responsables correspondent exactement à la structure du champ littéraire telle
que la sociologie structurale l’a conçue. Selon lui, l’édition littéraire de l’époque était marquée par une opposition
très nette entre les grandes maisons d’édition d’une part, qui publiaient des livres traditionnels dont le lectorat
était pratiquement assuré et, de l’autre, les petits éditeurs qui publiaient des livres par sens du devoir avant-
gardiste sans se soucier de l’accueil qui leur serait réservé et sans essayer particulièrement de les faire lire ou
vendre (3, 14 :20). Au contraire, la relation entre le succès de vente d’un livre d’une part et sa légitimité au sein
de la littérature de l’autre était inversement proportionnelle : aux éditions de Minuit par exemple, dès qu’un livre
se vendait à plus de 300 exemplaires, le conseiller responsable commençait, selon Robbe-Grillet, à douter de sa
qualité littéraire.

Or, les structures décrites par l’auteur ne datent pas des années cinquante, car elles correspondent en tous les
points au modèle du champ littéraire avant-gardiste tel que par exemple Pierre Bourdieu l’a analysé : elles
opposent des auteurs reconnus qui se trouvent au sommet de la hiérarchie littéraire, disposant d’un capital
symbolique et économique élevé à une avant-garde qui n’est pas encore reconnue, ayant un capital symbolique et
économique réduit, ce qui lui assigne une position subordonnée, mais lui donne la possibilité de dénoncer chaque
succès de vente comme une trahison des valeurs littéraires inhérentes au champ [29]. La stratégie décrite par
Robbe-Grillet se conçoit dans le cadre du processus habituel de la modernité par lequel tout mouvement avant-
gardiste ayant un capital symbolique spécifique très élevé et un capital économique très réduit en dehors du
champ littéraire se transforme, au cours du temps, en avant-garde consacrée et reconnue, qui de ce fait disposera
ensuite  également  d’un  capital  symbolique  et  d’un  capital  économique  considérables  au  sein  du  champ
social [30]. Cette ascension ne se produit évidemment pas toute seule, mais est amorcée par la déclaration d’une
« crise » de l’avant-garde consacrée par l’avant-garde qui n’est pas encore reconnue, une crise qui ne consiste en
rien d’autre que dans l’ensemble de stratégies symboliques (dont la publication de manifestes et de critiques) qui
ont pour dessein de la produire [31]. L’analyse des chiffres de vente de La Jalousie proposée par Pierre Bourdieu



confirme cette évolution car les statistiques montrent une lente mais constante progression des ventes qui – selon
lui – serait due à l’économie secondaire du marché scolaire et universitaire, promue par la théorisation de la
pratique d’écriture du Nouveau Roman [32].

Jusqu’ici,  la teneur du parcours tel que Robbe-Grillet le présente est donc très claire :  il  trace son propre
cheminement dans la littérature et dans le cinéma selon le « métarécit » de l’avant-garde qui s’étend de ses
débuts comme écrivain non légitime jusqu’à la reconnaissance finale comme auteur reconnu.

Mais selon ses propres paroles, Robbe-Grillet ne s’est pas contenté de suivre le chemin prescrit par la structure
du champ littéraire en progressant au sein de cette structure tout en acceptant ses règles implicites, mais comme
pour l’esthétique du roman et du cinéma : il l’a également révolutionnée.

Après son arrivée dans la maison d’éditions de Jérôme Lindon, Robbe-Grillet a dit-il essayé de dynamiser la
structure statique du champ littéraire en développant une stratégie éditoriale propice à créer un public capable
d’apprécier les livres qui ne trouveraient pas de lecteur sans ce travail « d’éducation esthétique ». De ce fait,
selon lui, il a été le premier à vouloir faire passer une lutte d’avant-garde au grand public et à faire admettre chez
le lecteur « normal » des œuvres avant-gardistes. La publication de Pour un nouveau roman s’inscrirait donc
entièrement dans cette stratégie de pédagogie et de publicité avant-gardiste qui révolutionne en même temps les
structures  du  champ littéraire.  Au  cours  de  l’interview,  Robbe-Grillet  ne  cesse  de  répéter  que  ses  écrits
théoriques n’ont jamais été conçus en vue de prescrire des concepts poétologiques établis d’avance, mais qu’ils
sont intervenus après-coup, une fois les œuvres de Butor, Simon, Sarraute et les siennes publiées (4, 04 : 09 ; 4,
11 : 27).

Toutes ces structures et stratagèmes s’appliquent également à ses œuvres cinématographiques. Tout au début de
l’entretien, Jean Thibaudeau raconte qu’il avait observé, lors de la projection du film Glissements progressifs du
plaisir, que son auteur se trouvait toujours confronté à des critiques négatives (1, 02 :03). Robbe-Grillet confirme
tout de suite en constatant qu’avec ses premiers films, il s’était trouvé exactement dans la même position qu’à ses
débuts littéraires. Et effectivement, les premiers films de ce réalisateur venu de la littérature rencontrent un rejet
presque unanime de la part de la critique traditionnelle. Pour celle-ci tout est « faux » et elle attribue les
nombreux « défauts » des films au fait que l’écrivain est un débutant dans le domaine de la mise en scène (1, 10 :
25). De ce fait, Robbe-Grillet se trouve dans une position double, où la désormais bonne réception de ses livres va
de pair avec la mauvaise réception de ses premiers films (1, 11 :18). Thibaudeau voit tout de même une exception
à cette règle : L’Année dernière à Marienbad, ovationné par la critique et les festivals du cinéma malgré son
esthétique révolutionnaire [33]. Mais selon Robbe-Grillet, ce succès ne vient pas de son propre travail, mais de
celui du réalisateur Alain Resnais qui voulait plaire au public (2, 04 : 40) [34].

Dans l’ensemble, on peut constater que le récit de la carrière du metteur en scène Robbe-Grillet se construit
selon le même schéma que celui de son cheminement en littérature, car comme auparavant dans la littérature,
l’écrivain est désormais admis comme cinéaste reconnu dans le champ de la production cinématographique (1,
11 : 57). Or, si l’on peut considérer qu’il décrit son cheminement comme écrivain avec justesse, on remarquera
qu’il oublie de tenir compte du fait qu’en tant que cinéaste, il a pu mettre à profit tout le capital symbolique déjà
acquis dans le domaine littéraire pour faire ses premiers films. C’est entre autres grâce à sa renommée littéraire
qu’il a pu réunir l’argent nécessaire pour faire des films. On peut donc dire que, contrairement aux cinéastes de
la Nouvelle Vague, comme Truffaut ou Chabrol, dont il se moque par ailleurs ouvertement (1, 02 :02), il n’a
jamais occupé, dans le champ du cinéma, la position d’avant-gardiste à laquelle il prétend.

Cette différence entre la position présentée par l’auteur et sa position réelle fait surgir la question des motifs.
Quelle est la fonction de cette insistance presque permanente sur la postériorité de la théorie par rapport à la
pratique esthétique qui présente par ailleurs une chronologie inverse à celle des avant-gardes historiques ? Si en
effet celles-ci lancent un manifeste pour exhorter les membres du groupe à certaines pratiques, les théories
littéraires de Robbe-Grillet sont postérieures aux pratiques esthétiques qu’elles expliquent après-coup.

En fait, l’activité constante de réflexion théorique et d’explication pédagogique a fini, au plus tard au milieu des
années soixante-dix, par conférer à Robbe-Grillet le statut de véritable théoricien programmatique et de chef de
file du Nouveau Roman, une position qui lui a permis de s’ériger comme juge impitoyable de ses confrères. ON se
souvient qu’il s’était plu, lors du fameux colloque de Cerisy consacré au Nouveau Roman, à accuser Claude Simon
et particulièrement Michel Butor d’avoir cherché à transcender la matérialité du signifiant littéraire pour établir
– horribile dictu – une signification ou un sens [35] ! Il est probable que c’est justement pour dissiper le soupçon
d’avoir enfermé le Nouveau Roman dans les théories d’une écriture autoréférentielle et auto-génératrice et



d’avoir exercé une certaine terreur théorique, que Robbe-Grillet insiste tant sur la motivation « pédagogique »
originelle de sa propre réflexion théorique [36].

5. Conclusion

En résumé,  on peut  dire  que cet  entretien de Robbe-Grillet  avec Thibaudeau constituent  un métadiscours
complémentaire des écrits et interventions théoriques de l’écrivain. Si la fonction de ces derniers consiste avant
tout à développer une théorie littéraire des pratiques esthétiques du Nouveau Roman en général et de Robbe-
Grillet en particulier, l’entretien sert surtout à écrire l’histoire littéraire de ce mouvement avant-gardiste et de la
carrière de son chef-de-file. Comme nous avons pu le constater, cette histoire littéraire prend la forme d’un
métarécit  où Robbe-Grillet  se présente toujours comme un débutant et révolutionnaire permanent dans les
domaines de la littérature – et aussi celui du cinéma. Dans ses entretiens avec Thibaudeau, Robbe-Grillet affirme
avoir acquis la reconnaissance de la critique littéraire à l’âge de 40 ans, donc seulement dix ans après ses débuts,
et celle de la critique du cinéma pas avant l’âge de 50 ans, donc dix ans après ses premiers films. Immédiatement
après,  il  raconte  qu’il  se  tourne  maintenant  vers  la  peinture  :  cela  laisse  supposer  qu’en  plus  de  ses
préoccupations pour de nouveaux modes d’expression esthétique, c’est bien la possibilité d’occuper chaque fois
de nouveau la position de l’avant-gardiste non reconnu mais légitime qui présente un grand intérêt pour lui, car
elle le rend dépositaire d’un haut degré de reconnaissance au sein du champ même (1,12 : 34) [37]. Grâce à cet
autoportrait  de  l’artiste  reconnu en  auteur  maudit,  Robbe-Grillet  s’arroge  également  un  rôle  qui  incombe
habituellement aux jeunes écrivains ou cinéastes débutant leur carrière. L’affirmation selon laquelle il aurait
toujours été un débutant (1, 06 : 57) revient à déclarer qu’il occupe ce rôle d’une manière presque permanente,
ce qui n’est certainement pas le cas.

Comme  nous  le  savons,  ce  n’est  pas  en  peinture  que  Robbe-Grillet  a  provoqué  une  nouvelle  fois  une
« révolution », mais dans le domaine de la littérature. En fait, le renouveau poétique et esthétique que l’auteur
entreprendra dans les années 1980 avec la « nouvelle autobiographie » obéit au même schéma de « révolution
permanente » examiné ci-dessus. Mais cette fois-ci, c’est le Nouveau Roman lui-même qui est visé, avec ses partis
pris théoriques et esthétiques comme la « mort de l’auteur », la « productivité de l’écriture » et une poétique
basée sur  la  «  matérialité  du signifiant  »  –  des  acquis  théoriques  et  esthétiques  qui  sont  tous  traités  de
« niaiseries rassurantes » par l’auteur du Miroir qui revient [38]. Avec cette petite différence toutefois que, cette
fois-ci, Robbe-Grillet essaie d’occuper en même temps deux positions diamétralement opposées et contradictoires
dans le champ littéraire : d’une part, en tant qu’auteur jouissant d’un grand prestige, il se trouve dans la position
supérieure de l’avant-garde reconnue et consacrée, tandis que de l’autre, il se situe volontairement dans la
position inférieure en promouvant le courant de la Nouvelle Autobiographie, ce qui lui donne l’avantage de se
présenter comme le seul candidat légitime à sa propre succession. Mais cet autoportrait de l’écrivain reconnu en
Jeune Turc de la littérature est évidemment une « posture littéraire [39]». En réalité, elle correspond même à une
imposture qui rend mensonger le métarécit avant-gardiste qui lui sert chaque fois de légitimation. Dans la
classification  proposée  par  John  Rodden  des  différents  rôles  adoptés  par  les  auteurs  dans  les  entretiens
littéraires, Alain Robbe-Grillet ferait donc partie des « bonimenteurs [40] », mais dans un sens plus profond que
celui d’un auteur qui ment sur des détails de sa vie privée ou de sa vie d’écrivain car ici, le mensonge porte sur le
mythe créé par lui autour de sa propre carrière et des positions auxquelles il prétend sans qu’elles correspondent
à sa véritable situation ou position. Cela dit, l’entretien montre également à quel point ces mensonges ont été
propices, pour ne pas dire nécessaires, à une carrière littéraire qui n’aurait peut-être pas été possible sans eux.
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