
« Un assez satisfaisant brouillon ».
Entretiens avec Jean Tortel, France
Culture 1976

Français

Enregistrés en deux séances au mois d’août 1976 dans la propriété avignonnaise de Jean Tortel, les entretiens de
ce dernier avec Joseph Guglielmi assisté de Liliane Giraudon, forment, après montage, une série de dix émissions,
de 25 minutes chacune, diffusées quotidiennement sur France Culture à partir de minuit, du 25 octobre au 5
novembre 1976. Alternance d’échanges et de lectures, qui devait selon Guglielmi, son producteur, permettre de
« revenir sur pas mal de choses autour de la “poésie” » et, plus précisément, de la « poésie ou poétique » de
Tortel  lui-même,  la  série  est  ici  examinée  dans  son  décousu (que  résume la  formule  tortellienne  «  assez
satisfaisant brouillon de ce qui aurait pu être dit ») et dans ses partis pris sous-jacents qui en font un art poétique
(indirect) voire un manifeste (oblique).

English

Recorded in two sessions in August 1976 in Jean Tortel’s Avignon property, his interviews with Joseph Guglielmi
assisted by Liliane Giraudon, form after editing a series of ten programmes of 25 minutes each, broadcast daily
on France Culture at twelve o’clock midnight, from 25 October to 5 November 1976. Alternating exchanges and
readings that should – according to its producer – allow to “revenir sur pas mal de choses autour de la ‘poésie’”,
and more specifically on Tortel’s “poésie ou poétique”. The series is examined in its desultory aspect, as an “assez
satisfaisant brouillon de ce qui aurait pu être dit” as Tortel himself puts it, as well as in its implicit bias that
indirectly turns it into poetic art or even into an oblique manifesto.

Texte intégral

L’histoire commence en juin 1976, quand Jean Tortel consigne dans son journal à la date du jeudi 3
de ce mois : « Lettre de Jo ; confirme : sera à Saint Rémy pour la journée Orange Export que L.
organise.  Il  doit  également  (à  la  demande  de  Veinstein)  me  faire  cinq  entretiens  pendant  le
festival [1] ». Tout commence donc par une lettre [2] unissant en un réseau littéraire et amical Jean
Tortel (le destinataire), Joseph Guglielmi (Jo, l’épistolier), Liliane Giraudon (L.), Emmanuel Hocquard
et Raquel Levy (les fondateurs de la petite maison d’édition Orange Export Ltd.) et Alain Veinstein –
qui n’est pas encore le producteur et l’animateur des Nuits magnétiques mais qui a déjà quitté la
télévision pour la radio où, intégré à l’équipe d’Yves Jaigu, il contribue depuis 1975 à élaborer une
nouvelle grille de programmes [3]. S’y amorce surtout un projet : enregistrer pour France Culture
cinq entretiens, cinq émissions de 25 minutes chacune, qui, selon Guglielmi, « permettrai[en]t de
revenir sur pas mal de choses autour de la “poésie” » et, plus précisément, de la « poésie ou
poétique » de Tortel lui-même sans demander un gros travail de préparation, puisque, de l’avis de
l’épistolier, « il  suffit de trouver quelques bonnes questions, mais on se connaît bien… ce sera
facile ».

Une nouvelle lettre, du 20 juillet 1976, propose comme base de réflexion un schéma en cinq temps
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que Tortel est laissé libre de modifier :

1° les premières années d’écriture

2° Les Cahiers du Sud

3° l’essayiste

4° après Les Villes ouvertes

5° actualité de Jean Tortel

Soit un schéma grossièrement chronologique discrètement perturbé toutefois par le désir de traiter
à part la production critique de Tortel qui conduit à introduire une rubrique sur « l’essayiste » de
nature plutôt thématique ou générique puisque les essais de Tortel sont difficilement assignables à
une période (ni années Cahiers du Sud ni période pré ou post Villes ouvertes).

Comme prévu, l’enregistrement, qualifié par Tortel de « mi-improvisé, mi-calculé [4] », se fait dans
l’été aux Jardins, cette propriété sise dans la banlieue d’Avignon, 55 chemin des Jardins-neufs, où se
sont  si  souvent  retrouvés  les  amis  de  l’écrivain.  Deux  séances  en  tout,  conduites  par  Joseph
Guglielmi assisté de Liliane Giraudon. La première, que Tortel évalue à « trois heures ou plus », a
lieu le mardi 3 août lors d’une réunion « joyeuse [5] ». La seconde, résumée en quelques mots,
« Cahiers du Sud, textes lus, Scève, etc. [6] », se tient le jeudi 5 du même mois. Il en résulte après
montage une série de dix émissions (au lieu des cinq initialement prévues), d’environ 25 minutes
chacune, diffusées quotidiennement à minuit, du lundi 25 octobre au vendredi 5 novembre de cette
année 1976, avec une interruption le week-end.

Quand Alain  Veinstein  lui  propose  de  réaliser  une série  d’entretiens  avec  Jean Tortel,  Joseph
Guglielmi est depuis plus de dix ans un ami du poète. Écrivain, il a publié cinq livres de poèmes,
plaquettes comme Ville ouverte en 1958 et Pour commencer en 1975, ou recueils plus amples tel
Aube, paru en 1968 aux éditions du Seuil, dans la collection « Écrire » que dirigeait Jean Cayrol.
Homme de revue, il a contribué, de 1962 à 1966, aux Cahiers du Sud de Jean Ballard où il a côtoyé
Tortel, puis s’est lancé dans l’aventure de Manteia, qu’il a cofondée en 1967 avec d’autres anciens
collaborateurs des Cahiers, Gérard Arseguel, Jean Todrani, Jean-Jacques Viton, avant de se séparer
du groupe en 1969. Dans les années soixante-dix, il contribue à nouveau à Action poétique la revue
qu’avaient créée à Marseille en 1950 Jean Malrieu et Gérald Neveu, et qui, devenue parisienne, est
depuis  1958  dirigée  par  Henri  Deluy.  Il  intervient  dans  les  pages  de  Change.  Il  est  proche
d’Emmanuel Hocquard et de Raquel, proche du groupe amical qui s’est formé dans l’atelier de
Malakoff où se retrouvent notamment Pascal Quignard et Alain Veinstein. En tant qu’interviewer, il
n’est pas tout à fait novice puisqu’il a, en janvier 1975, réalisé pour France Culture un entretien
avec Edmond Jabès et, en mai 1976, il s’est, pour France Culture encore, entretenu avec Jacques
Roubaud [7].

S’il  est  le  producteur de la  série  et  le  principal  interlocuteur du poète invité,  Guglielmi  n’est
toutefois  pas le  seul.  Le dialogue se trouve en effet  enrichi  par la  présence active de Liliane
Giraudon, qui elle aussi, parfois, commente et questionne. Elle n’est pas encore à cette époque de sa
vie l’écrivain qu’elle est devenue par la suite, même si elle est déjà engagée dans un processus,
encore tâtonnant, d’écriture [8]. Elle a soutenu, en mars 1976, à l’université d’Aix-en-Provence, une
thèse de troisième cycle : « Espaces et déplacements corporels dans l’écriture de Jean Tortel », dont
la deuxième partie est formée par la transcription dactylographique de cinq entretiens enregistrés
aux Jardins à partir de mars 1972 et revus conjointement par l’écrivain et son exégète.



Aucun des deux interviewers n’est donc statutairement un journaliste, aucun n’a pour « occupation
principale, régulière et rétribuée l’exercice de [cette] profession [9] », même si structuralement ils
occupent la position dévolue au journaliste dans le genre de l’entretien. Aucun d’eux ne bénéficie de
quelque avantage sur un écrivain que le micro impressionnerait. Tortel est interrogé chez lui, aux
Jardins, et n’a pas de raison d’être intimidé par l’aspect technique de l’enregistrement, car il a déjà
une longue expérience de la radio. Dans les années soixante en effet, il est intervenu de façon
régulière  dans  le  cadre  d’émissions  sur  la  poésie  [10]  ;  en  1972  il  a  participé  à  l’évocation
radiophonique de « L’aventure des Cahiers du Sud » et, en 1975, il a été l’un des premiers invités de
l’émission  de  Claude  Royet-Journoud,  Poésie  ininterrompue.  De  toute  façon,  aucun  des  deux
interviewers n’entretient avec lui un rapport de force ou de rivalité. La relation est plutôt amicale et
complice, teintée s’agissant de Liliane Giraudon d’une nuance discipulaire puisque depuis quelques
années la jeune femme soumet à Tortel ses essais d’écriture et qu’à en croire son journal, le poète
des Jardins se montre désireux de lui apprendre à écrire. S’il y a un rapport de force, voire un
antagonisme, ce n’est sans doute pas entre les interlocuteurs qu’il faut le chercher mais entre leur
trio et d’autres acteurs du champ poétique – poètes, critiques, éditeurs – face auxquels il s’agit
d’affirmer une certaine conception de la poésie et  du poème, dont l’œuvre de Tortel  offre un
exemple voire un emblème.

En 1976, Jean Tortel a soixante-douze ans. Il a derrière lui une douzaine de recueils poétiques, deux
romans déjà anciens Le Mur du ciel (1947) et La Mort de Laurent (1948) et un travail critique non
négligeable qu’il a mené pour une grande partie dans des revues [11] mais qui s’est aussi cristallisé
en essais [12]. S’agit-il pour autant d’un auteur consacré ? C’est fort douteux. Certes, il n’est pas
dépourvu de toute notoriété : depuis 1965, quatre livres de poèmes de lui ont paru dans la collection
blanche des éditions Gallimard, qui reste à cette date un espace éditorial légitimant. Sans leur
accorder beaucoup de place, la presse écrite ne les a pas ignorés ; mais il faut bien reconnaître que
la plupart  des recensions sont  l’œuvre d’amis,  eux-mêmes poètes ou écrivains,  comme Gérard
Arseguel, Philippe Jaccottet et son neveu Florian Rodari, Raymond Jean ou Guglielmi lui-même [13].
Peu de critiques étrangers au cercle relationnel ou amical prêtent attention à ce travail sinon Alain
Bosquet qui assassine en quelques lignes Limites du regard dans La NRF [14] et consacre à Tortel
(in absentia, cela va de soi) l’une de ses émissions radiophoniques sur France Culture [15]. De même
si  la  télévision  a  offert  à  l’écrivain  l’occasion  de  quelques  apparitions,  qu’il  ait  été  convié  à
témoigner, par exemple sur le poète Alexandre Toursky, ou ait lui-même été le sujet de l’émission –
c’est le cas en 1973 quand Jean-Pierre Prévost lui consacre un court métrage [16] –, on ne saurait
considérer que ces quelques images diffusées à une heure tardive aient fait de lui une vedette. La
« manière de silence autour de [lui] [17] » que Tortel constatait en mars 1972 dans le Cahier d’alors
n’équivaut pas, tant s’en faut, à un silence absolu. Mais le retentissement médiatique de l’œuvre
reste de faible portée. Et les deux derniers manuscrits que l’écrivain a soumis à son éditeur, une
prose de genre indécidable, Le Discours des yeux, et un recueil poétique, Tracés composés, lui ont
été refusés (respectivement en 1974 et en 1975) ; ils demeurent à cette date dans ses tiroirs.

Les liens qu’il noue alors avec d’autres écrivains, ses cadets, le déportent plutôt à la marge du
champ littéraire. C’est ainsi qu’en 1976, il  a,  par l’intermédiaire de Joseph Guglielmi,  confié à
Emmanuel Hocquard et Raquel Levy un bref ensemble intitulé Spirale interne qui paraîtra à la fin de
1976 dans la collection « Chutes » des éditions Orange Export Ltd. avec des dessins de Thérèse
Bonnelalbay,  la  femme de Guglielmi.  Bref,  Tortel  est  en 1976 un poète «  estimé » –  c’est  le
qualificatif  qu’il  emploie  lui-même  dans  son  Cahier  –  mais  dans  un  cercle  restreint,  que  la
publication en 1975 d’un fronton de la revue Sud à lui consacré n’a sans doute pas élargi de façon
significative. Il n’a rien du « grand écrivain » auquel il est de tradition journalistique de faire visite
pour recueillir ses propos. Et comme il n’occupe ni n’a jamais occupé de fonctions officielles dans le
monde de la culture, il est fort improbable que sa personne suscite parmi les auditeurs potentiels
des entretiens radiophoniques produits par Guglielmi une grande curiosité préalable.



C’est d’ailleurs heureux. Car, outre que Tortel a peu de goût pour la confidence autobiographique en
public, ses interlocuteurs ne lui demandent rien de tel. Bien qu’il soit sans conteste une présence
charnelle car vocale, un « grain » de voix façonné par l’usage du tabac, un accent d’entre Rhône et
Durance, un débit parfois volubile, l’auteur n’est pas en lui-même le centre de ces entretiens qui ne
se préoccupent ni des péripéties d’une vie, ni des traits d’un caractère. Des origines familiales, de
l’enfance, de l’éblouissement amoureux à Gordes auprès de celle qui sera la compagne de toute une
vie, des aléas d’une existence de fonctionnaire de l’Enregistrement, de l’activité de Résistance qui a
été l’occasion de la rencontre avec Francis Ponge et l’origine d’une longue amitié, on ne saura rien
ou presque. À peine apprendra-t-on de la bouche de Tortel qu’à « l’époque du surréalisme » il était
« tout jeune », « venai[t] de se marier » et « étai[t] sous l’influence de Jean Royère » (1) [18] puis
qu’il a connu l’exil à Toul, de 1934 à 1938, qu’il est alors tombé malade et a été nommé par son
administration à Marseille, ce qui lui vaudra de se lier avec l’équipe des Cahiers du Sud (7). On
l’entendra aussi mentionner son malaise face aux figures de l’illimité spatial, « le mot “paysage”
[allant] pour [lui]  avec la notion de limites » (1),  et sa peur de l’orage – sa « frousse » dit-il
précisément (2).  C’est  peu. Et surtout ce sont des éléments qui,  pour la plupart,  échappent à
l’anecdote pour ouvrir la voie à l’examen d’une thématique de prédilection, d’une éthique et d’une
poétique.  Alors  que  les  entretiens  avec  Liliane  Giraudon  commencent  par  des  «  éléments
biographiques », qui, malgré leur discrétion, posent un certain nombre de jalons chronologiques, il
ne s’agit visiblement pas ici de dessiner un parcours de vie. En ce sens, les entretiens-feuilletons de
1976 relèvent pleinement du genre de l’entretien littéraire : leur objet principal – pour ne pas dire
exclusif – est la littérature.

Ou, pour être plus exact, la poésie. Les deux romans publiés de Tortel n’ont en effet pas plus
d’existence dans les propos échangés que le dactylogramme de Madita  inédit depuis la fin des
années trente, tous livres auxquels les entretiens avec Liliane Giraudon faisaient pourtant accueil.
Ce privilège accordé à « la “poésie” » est en parfait accord avec le projet formulé dans la lettre
programmatique du 1er juin 1976. Mais le parti pris diachronique, soubassement du plan esquissé
dans lettre suivante qui souhaitait conduire l’auditeur des « premières années d’écriture » jusqu’à
« l’actualité de Jean Tortel », se trouve remis en question : le schéma définitif suppose une partition
plutôt thématique où six émissions consacrées à la poésie et la poétique tortelliennes se trouvent
suivies par deux émissions dévolues aux Cahiers du Sud, puis deux autres attachées à la pratique
critique  ou,  pour  dire  avec  plus  de  justesse  peut-être,  aux  lectures  fondatrices.  Bien  sûr,
l’indifférence à la chronologie n’est pas absolue. Au fil des émissions, quelques jalons temporels sont
posés. Le cinquième entretien fait la part belle au « tournant » des Villes ouvertes et, d’émission en
émission, l’auditeur attentif comprend que Tortel distingue dans sa courbe d’écriture trois périodes :
une sorte de préhistoire, « première période d’expérimentation, de tentative » (10), et deux grandes
phases historiques auxquelles correspondent les deux listes qui, dans les cinquième et neuvième
entretiens,  égrènent  titres  et  dates  de  publication  :  «  1946 :  Paroles  du  poème ;  1951  :  Le
Préclassicisme ;  1955 :  Naissances  de  l’Objet  ;  1960 :  Explications  ou  bien  Regard  ;  1961 :
Élémentaires ; 1961 : L’Amour unique de Maurice Scève » ; puis : « 1963 [sic] : Villes ouvertes ;
1963 : Guillevic ; 1965 : Clefs pour la littérature ; 1968 : Relations ; 1971 : Limites du regard ; 1973 :
Instants qualifiés ». Mais les informations restent dispersées, exigeant, pour suivre le parcours de
l’écrivain, bien de la bonne volonté et une remarquable fidélité d’écoute.

Et ce ne sont pas les lectures, nombreuses comme l’on peut s’y attendre dans des émissions où
l’essentiel n’est pas l’homme mais le texte, qui contribuent à éclairer une trajectoire. Surgissant
avec la plus grande liberté au sein des échanges puisque nul ordre fixe ne règle l’alternance,
projetés dans l’espace sonore tantôt par l’auteur lui-même tantôt par une voix féminine, celle de
Liliane Giraudon ou celle de Michèle Cohen, ou parfois encore à deux voix, celle masculine de
l’auteur doublant la voix féminine de la lectrice (ou l’inverse) en des effets qui sont tantôt de lecture
amébée tantôt de canon, les textes sont le plus souvent livrés sans annonce aucune. Les textes



tortelliens s’entend. Car les autres [19] sont au moins rendus à leur auteur sinon à leur livre
d’origine. Dans les deux derniers entretiens, l’interviewé assortit bien sa lecture d’un commentaire
apte à resituer dans le temps ce qui vient d’être ou va être entendu, mais dans les huit premiers,
l’auditeur est presque toujours [20] confronté à une succession de plages de lecture où les textes
sont insituables ; et il lui faut une bonne connaissance préalable des livres de Tortel pour déceler la
différence entre séquences homogènes où s’enchaînent des poèmes pris dans un même recueil [21]
et  séquences  hétérogènes  qui  associent  sans  précision  aucune  des  poèmes  tirés  d’ouvrages
temporellement distants [22]. Seules les différences stylistiques, métriques, prosodiques entre textes
anciens et textes plus récents peuvent parfois alerter.  Au mieux l’attention portée au dialogue
encadrant permet de supposer l’origine du fragment lu[23], au pire, l’entour conversationnel risque
de  conduire  à  des  hypothèses  de  localisation  hasardeuses  [24].  Bref,  les  lectures,  aussi  peu
attentives à  la  chronologie de l’œuvre que les  échanges dialogués,  donnent  le  plus souvent  à
entendre une sorte de continuum verbal achronique que l’on pourrait nommer d’un singulier unifiant
le texte tortellien.

C’est qu’il ne s’agit pas de suivre pas à pas la lente conquête d’une écriture personnelle peu à peu
débarrassée de ses scories lyriques. Les entretiens cherchent à approcher dans sa globalité une
poésie qu’ils envisagent dans sa réalité matérielle de chose écrite avec ses choix formels, ses thèmes
récurrents, et surtout son lexique de prédilection qui, au-delà d’une thématique, impose quelque
chose comme une poétique du regard désirant. Le besoin d’opposer des limites à l’illimité menaçant
dont l’une des figures les plus inquiétantes est l’orage « déchirure du cosmos », « catastrophe
cosmique » qui abolit la parole (2) ; le vers, « phrase concrète », tracé noir sur le blanc, « unité
verbale » irréductible à une unité conceptuelle, syntaxico-sémantique, et, pour cela même, souvent
coupé de façon « arbitraire » (4) ; le point final de poème toujours maintenu malgré une tendance
marquée  à  la  déponctuation  (ibid.)  ;  et,  récurrentes  au  fil  des  émissions,  les  notions  clés  de
« regard », « renversement », « image » et « figure », « qualification », « transparence » et
« opacité », « retournement » (qui permet de penser l’écriture poétique par analogie avec le travail
de la bêche du jardinier ou de l’ouvrier de quelque chantier archéologique), voilà de quoi parlent les
interlocuteurs, voilà ce que les lectures donnent à entendre. Une poésie où le regard sur le monde
est inséparable du regard critique sur le texte. Une poésie qui contient sa propre poétique, dont les
listes de mots qui surgissent de loin en loin dans les quatre premières émissions constituent une
sorte de condensé – mieux, de précipité. Le procédé semble importé du quatrième entretien avec
Liliane Giraudon qui s’ouvre par une liste de neuf substantifs et deux infinitifs tirés du vocabulaire
tortellien  :  «  Limites,  définition,  paysage,  jalon,  corps,  lyrisme,  ligne,  tombe,  terrasse,  ouvrir,
tracer ». Mais d’une liste aux autres il y a des nuances. Les mots retenus comme embrayeurs et
objets de l’« Interview sauvage [25] » dactylographiée appellent la glose, le poète commentant tour
à tour chacun d’eux. Les listes des entretiens radiophoniques, outre qu’en leur pluralité elles jouent
un rôle de ponctuation rythmique dont la liste unique est dépourvue, fonctionnent plutôt sur le mode
de l’écho ou de la résonance. Fondées sur le principe du démontage-remontage, elles rassemblent
en effet des mots ou expressions surgis au fil des échanges et/ou empruntés aux textes qui ont été
lus ou vont l’être.  Ainsi  la liste :  « Blanc, rectangle,  flux,  opacité,  limite,  renversement de ça,
qualification » croise-t-elle dans le troisième entretien des termes prélevés dans l’incipit d’un poème
d’Instants qualifiés « Lit blanc   rectangle » et d’autres pris dans les propos tenus par Tortel (« nous
recevons les images de l’objet, et là nous ne savons pas quoi en faire, parce que c’est un flux » ; « Il
y a donc un premier renversement du monde extérieur, enfin du là-devant, du ça » ; « Il s’agit
d’opérer  une  qualification  »  ;  «  Ces  séries  d’objets  que  nous  appellerons  poèmes  […]  on  les
constatera,  et  nous  ne  pouvons  les  constater  que  sur  le  blanc  que  précisément  leur  opacité
infirme »  [26]).  Objets  sonores,  objets  verbaux,  nés  d’une désarticulation des  dialogues  et  de
certains poèmes lus, les listes soulignent bien les notions clés de l’univers de Tortel mais elles les
saisissent dans le décousu qui leur est propre, favorisant ainsi l’exposé d’une poétique en fragments
ou en éclats.



Sans doute le décousu, dont les listes de vocables pourraient être l’emblème, est-il favorisé par le
genre même de l’entretien, plus souple, surtout lorsqu’il est improvisé ou semi-improvisé, que ne
l’est un exposé didactique. Mais dans le cas particulier des entretiens de 1976, la discontinuité voire
la disparate s’impose avec une force toute particulière. Les émissions, ouvertes par un générique
minimal mis en voix par Michèle Cohen : « Entretiens avec Jean Tortel. Une émission de Joseph
Guglielmi, avec la participation de Liliane Giraudon », sont significativement dépourvues de titre
propre  qui  dégagerait  une  ligne  directrice.  Les  seuls  entretiens  dont  l’unité  thématique  soit
immédiatement perceptible sont les septième et huitième consacrés aux Cahiers du Sud et, dans une
moindre mesure, les neuvième et dixième qui ont pour principal objet les lectures nourricières :
Scève et les lyriques du premier xviie, surtout. Dans une moindre mesure, car la dixième émission,
ouverte,  dans  la  continuité  directe  de  la  neuvième,  par  des  considérations  sur  le  lyrisme
préclassique, en vient bientôt à l’évocation de la courbe personnelle d’écriture et au rappel de la
première rupture marquée en 1946 par Paroles du poème, avant de glisser à la conception de la
littérature élaborée par Tortel dans son essai de 1965, et de se clore par la citation d’un assez long
fragment de l’entretien avec Liliane Giraudon sur la littérature comme contre-pouvoir. Ce caractère
buissonnier se retrouve dans la conduite de bien d’autres émissions qui, au lieu de choisir à chaque
fois un angle d’approche aisément identifiable et qu’un titre pourrait résumer (par exemple les
partis pris éthico-poétiques, les thèmes de prédilection, les moyens rhétoriques), privilégient les
bifurcations libres du cheminement conversationnel.

Quand il consigne dans son Cahier du moment les impressions nées de l’écoute de la série : « Ce fut
embroussaillé, piétinant, parfois jaillissant ; non ordonné ni monotone, pas ennuyeux sans doute »,
c’est  sur  ce  décousu,  ce  relatif  désordre  de  l’ensemble  que  Tortel  fait  porter  l’accent.  D’où
l’identification des entretiens-feuilletons à « un assez satisfaisant brouillon de ce qui aurait pu être
dit  »  [27].  Cet  aspect  «  brouillon  »  toutefois  doit-il  être  imputé  à  la  seule  idiosyncrasie  du
producteur ? À en croire Tortel, « Jo et la netteté, ça ne va pas ensemble [28] » ; mais il n’est pas sûr
que ce divorce ne relève pas d’un refus plutôt que d’une impuissance. Après avoir entendu un
certain nombre d’émissions, Luc Decaunes, poète, ami de longue date de Tortel et, à l’occasion,
critique  de  son  œuvre,  avoue  certes  une  certaine  déception  devant  le  manque  de  souci
« didactique », la tendance à « faire de l’ombre là où l’auditeur aurait peut-être besoin de lumière »
en raison de la difficulté de la matière traitée, mais il se reconnaît aussi vivement « intéressé » par la
multitude d’aperçus sur la poésie et la poétique tortelliennes, et séduit par l’« aspect “montage”,
“ensemble  poétique”  »  [29]  de  ce  qu’il  a  entendu.  «  Poétique  »,  tel  est  donc  l’effet  que  la
construction particulière des émissions est susceptible de produire sur un auditeur lui-même poète.
Il n’est pas exclu que Guglielmi y ait pensé. Cela n’implique pas pour autant qu’en construisant la
série d’entretiens comme un « montage » parfois abrupt de dialogues, de lectures, de listes de titres
et de vocables, de bruitages et de musique, il ait souhaité, lui producteur occasionnel, renouveler le
genre de l’entretien radiophonique. Il se pourrait bien, en revanche, que ce choix formel, favorisé
par la pente naturelle du maître d’œuvre, ait eu pour intention de manifester dans l’espace de la
radio l’intrication du souci critique ou théorique et de l’écriture poétique si caractéristique des
années 1960-1970 au cours desquelles la critique, en certaines de ses formes nouvelles, s’est voulue
création à part entière [30] tandis que la poésie a revendiqué son rapport à la réflexion technique,
au propos théorique,  son inquiétude quant  aux formes et  à  la  langue,  jusqu’à se redéfinir  en
s’incarnant dans des textes parfois bien éloignés de ce que l’on avait coutume de désigner par son
nom. Plus de dérive onirique ni de défilé d’images à la manière surréaliste, et foin du « réalisme sans
frontières » ou du retour à la tradition nationale d’Aragon et des aragoniens : la poésie expérimente
du côté du vers, de la typographie, des divers procédés de réécriture empruntés aussi bien au
Cendrars de Documentaires qu’aux objectivistes et aux poètes beat américains. Elle se réinvente au
point  que certains se demandent s’il  est  encore nécessaire de recourir  à son vieux nom pour
désigner  les  nouvelles  productions  textuelles.  Cofondateur  de  Manteia,  collaborateur  d’Action
poétique et de Change, Guglielmi, par ses interventions critiques et poétiques autant que par ses



traductions – de Pound, en particulier –, prend une part active au débat d’alors sur la notion de
poésie. Que celle-ci soit, pour lui comme pour d’autres acteurs du champ, devenue à tout le moins
problématique [31], cela se révèle, dans la lettre du 1er juin 1976, par l’emploi des guillemets qui,
soulignant  le  mot,  viennent  en  fissurer  le  sens  préétabli  et  faire  peser  quelque  soupçon  sur
l’ensemble de clichés qu’il traîne dans son sillage.

Les entretiens reviennent d’ailleurs sporadiquement sur les transformations de l’idée de « poésie »
survenue dans la décennie précédente. Par exemple quand, interrogé par Guglielmi sur son statut de
« poète », Jean Tortel revendique cette dénomination que certains récusent comme une « étiquette
gênante » en soulignant qu’elle reste acceptable à condition que la poésie soit désacralisée et
rendue à sa nature de simple poiein « hors de toute métaphysique » (1) ; ou quand il affirme qu’« à
l’heure actuelle, bien sûr, tout constat relatif à l’action de la poésie semble être critique » et que, la
« valeur spatiale du texte » étant plus importante désormais « que ce qu’on appelait au temps du
symbolisme ou du romantisme sa valeur musicale », le poème, « avant tout visible », conçu comme
une chose matérielle, cesse, de ce fait, d’être entouré d’« une espèce d’aura, de sacralité » (6).
Guglielmi n’est pas en reste. Dans son désir de démythifier la poésie, il s’en prend à la notion de
« création », allant jusqu’à tirer argument de l’évocation des Villes ouvertes,  ouvrage né, pour
partie, d’un processus de réécriture, pour affirmer de façon péremptoire : « la poésie ce n’est pas
faire, c’est refaire » (6), comme si le recours à l’étymologie (poiein, faire) était insuffisant, « faire »
étant  encore  trop  proche  de  «  créer  »  pour  garantir  contre  toute  dérive  sacralisante.  Aussi
dispersées soient-elles, aussi incidentes puissent-elles paraître, ces remarques finissent par alerter
l’auditeur éclairé et lui faire comprendre que les interlocuteurs, se refusant à « prendre la “Poésie”
dans son sens le plus traditionnel, [à savoir] métaphysique », entendent travailler à « l’opération de
désacralisation » [32] en cours.

Selon Pierre-Marie Héron, une série d’entretiens-feuilletons doit « aller quelque part, avoir une
direction, suivre un ordre de marche [33] ». Si, à première écoute, il n’est pas très facile de voir où
vont les dix émissions produites par Guglielmi, une fois abandonné le projet chronologique initial qui
devait conduire à évoquer « l’actualité de Jean Tortel », une attention plus aiguë à des éléments
épars permet de saisir une intention sous-jacente. En un temps où Tortel a vu ses deux derniers
livres  refusés  par  Gallimard,  refus  qui  peut  s’interpréter  comme  l’indice  ou  l’amorce  d’un
désengagement des grandes maisons d’édition en ce qui concerne la poésie – celle du moins où
s’inscrit l’élan plus ou moins expérimental qui s’est intensifié depuis les années soixante –, il importe
pour les interlocuteurs de réaffirmer que la poésie ne peut s’identifier aux préjugés sur ce qu’elle est
ou doit être, qu’elle ne peut se réduire aux clichés tenaces hérités du romantisme et du surréalisme.
Ainsi les entretiens de 1976, défense et illustration d’une poésie désacralisée qui ne serait plus ni
parole inspirée ni lyrisme effusif, mais geste critique, et qui ferait passer le souci graphique avant la
préoccupation musicale, n’ont-ils pas seulement offert aux interviewers l’occasion de manifester leur
estime envers une œuvre trop confidentielle ; ils leur ont permis de se situer eux-mêmes dans le
champ poétique tout en y situant leur invité. Sans doute l’absence de parti pris didactique a-t-elle pu
brouiller le propos pour un auditeur non averti. Mais il est peu probable que les acteurs du champ
s’y soient trompés. Jean-Max Tixier en tout cas a bien reçu l’annonce de leur diffusion comme une
prise de parti. Avant même d’en avoir entendu le premier mot, il écrit à Jean Tortel :

[…] la mise en évidence, dans une émission de radio, d’une personnalité comme la vôtre
est précieuse en un moment où, sur plusieurs fronts, on assiste à un mouvement de
reflux au profit  de conceptions passéistes  et  idéalistes.  C’en est  au point  que –  la
politique mercantile de l’édition aidant – semble compromise une partie des résultats
acquis au cours des deux dernières décades [34].



Les dix émissions ont donc bien été perçues – au moins par certains – comme art poétique (en ligne
brisée) et manifeste (oblique). Tortel lui-même les appréhende avant tout comme « brouillon de ce
qui aurait pu être dit ». Esquisse d’une autre série radiophonique, idéale, qui n’existera pas ou
inévitable approximation de la parole qui, à la différence de l’écriture, est inséparable de « toutes
sortes d’inexactitudes, d’inachèvements etc. [35] ». Mais aussi, par la confrontation réitérée qu’elles
opèrent entre dialogues et lectures, vérification de l’opposition chère au poète des Jardins entre
parole (« floculation », « dispersion ») et écriture (« parole “prise”, coagulée, formée » [36]). Il y a
donc brouillon et brouillon. Pour Jean Tortel celui que forment ces entretiens, « authentifi[és] » en
quelque sorte par leur pouvoir de vérification, se révèle, somme toute, « assez satisfaisant ».
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[9] Définition du journaliste professionnel (Code du travail, article L7111-3) citée par Marie-ève
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[18] Les références désormais dans le texte sous la forme (1) pour première émission, (2) pour
deuxième émission etc.

[19] Il s’agit de fragments de romans populaires rappelant l’intérêt que Tortel a porté à ce genre
littéraire méprisé, de poèmes du xviie siècle, de dizains de Scève, d’emprunts à Mallarmé, ou, dans
les deux émissions Cahiers du Sud, de poèmes et fragments de textes réflexifs tirés de l’abondante
collection des numéros de la revue ou empruntés aux livres publiés par ceux qui sont passés à
Marseille et aux Cahiers durant les années noires de l’Occupation. Sans oublier les collaborateurs
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ténèbre » emprunté à un livre plus ancien de dix ans, Naissances de l’objet, et deux strophes d’un
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Liliane Giraudon.

[25] Tel est le titre du quatrième entretien avec Liliane Giraudon.

[26] Je souligne. Parmi les listes, les unes puisent toute leur matière dans un seul poème comme le
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les termes sont tirés du petit poème d’Instants qualifiés « Étioler le désir / Ou l’étoiler. // Au cœur du
corps / La lueur bouge // Bougie de suif », que Tortel lit à l’ouverture de l’émission et que le dialogue
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