« Un assez satisfaisant brouillon ».
Entretiens avec Jean Tortel, France
Culture 1976

Francais

Enregistrés en deux séances au mois d’aolit 1976 dans la propriété avignonnaise de Jean Tortel, les entretiens de
ce dernier avec Joseph Guglielmi assisté de Liliane Giraudon, forment, aprés montage, une série de dix émissions,
de 25 minutes chacune, diffusées quotidiennement sur France Culture a partir de minuit, du 25 octobre au 5
novembre 1976. Alternance d’échanges et de lectures, qui devait selon Guglielmi, son producteur, permettre de
« revenir sur pas mal de choses autour de la “poésie” » et, plus précisément, de la « poésie ou poétique » de
Tortel lui-méme, la série est ici examinée dans son décousu (que résume la formule tortellienne « assez
satisfaisant brouillon de ce qui aurait pu étre dit ») et dans ses partis pris sous-jacents qui en font un art poétique
(indirect) voire un manifeste (oblique).

English

Recorded in two sessions in August 1976 in Jean Tortel’s Avignon property, his interviews with Joseph Guglielmi
assisted by Liliane Giraudon, form after editing a series of ten programmes of 25 minutes each, broadcast daily
on France Culture at twelve o’clock midnight, from 25 October to 5 November 1976. Alternating exchanges and
readings that should - according to its producer - allow to “revenir sur pas mal de choses autour de la ‘poésie’”,

Jo it

and more specifically on Tortel’s “poésie ou poétique”. The series is examined in its desultory aspect, as an “assez
satisfaisant brouillon de ce qui aurait pu étre dit” as Tortel himself puts it, as well as in its implicit bias that
indirectly turns it into poetic art or even into an oblique manifesto.

Texte intégral

L’histoire commence en juin 1976, quand Jean Tortel consigne dans son journal a la date du jeudi 3
de ce mois : « Lettre de Jo ; confirme : sera a Saint Rémy pour la journée Orange Export que L.
organise. Il doit également (a la demande de Veinstein) me faire cing entretiens pendant le
festival [1] ». Tout commence donc par une lettre [2] unissant en un réseau littéraire et amical Jean
Tortel (le destinataire), Joseph Guglielmi (Jo, 1’épistolier), Liliane Giraudon (L.), Emmanuel Hocquard
et Raquel Levy (les fondateurs de la petite maison d’édition Orange Export Ltd.) et Alain Veinstein -
qui n’est pas encore le producteur et I’animateur des Nuits magnétiques mais qui a déja quitté la
télévision pour la radio ou, intégré a 1’équipe d'Yves Jaigu, il contribue depuis 1975 a élaborer une
nouvelle grille de programmes [3]. S’y amorce surtout un projet : enregistrer pour France Culture
cing entretiens, cinq émissions de 25 minutes chacune, qui, selon Guglielmi, « permettrai[en]t de
revenir sur pas mal de choses autour de la “poésie” » et, plus précisément, de la « poésie ou
poétique » de Tortel lui-méme sans demander un gros travail de préparation, puisque, de 1'avis de
’épistolier, « il suffit de trouver quelques bonnes questions, mais on se connait bien... ce sera
facile ».

Une nouvelle lettre, du 20 juillet 1976, propose comme base de réflexion un schéma en cinqg temps
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que Tortel est laissé libre de modifier :

1° les premieres années d’écriture
2° Les Cahiers du Sud

3° I'essayiste

4° apres Les Villes ouvertes

5° actualité de Jean Tortel

Soit un schéma grossierement chronologique discretement perturbé toutefois par le désir de traiter
a part la production critique de Tortel qui conduit a introduire une rubrique sur « I’essayiste » de
nature plutot thématique ou générique puisque les essais de Tortel sont difficilement assignables a
une période (ni années Cahiers du Sud ni période pré ou post Villes ouvertes).

Comme prévu, l'enregistrement, qualifié par Tortel de « mi-improvisé, mi-calculé [4] », se fait dans
1'été aux Jardins, cette propriété sise dans la banlieue d’Avignon, 55 chemin des Jardins-neufs, ou se
sont si souvent retrouvés les amis de lI’écrivain. Deux séances en tout, conduites par Joseph
Guglielmi assisté de Liliane Giraudon. La premiére, que Tortel évalue a « trois heures ou plus », a
lieu le mardi 3 aofit lors d’une réunion « joyeuse [5] ». La seconde, résumée en quelques mots,
« Cahiers du Sud, textes lus, Scéve, etc. [6] », se tient le jeudi 5 du méme mois. Il en résulte apres
montage une série de dix émissions (au lieu des cinq initialement prévues), d’environ 25 minutes
chacune, diffusées quotidiennement a minuit, du lundi 25 octobre au vendredi 5 novembre de cette
année 1976, avec une interruption le week-end.

Quand Alain Veinstein lui propose de réaliser une série d’entretiens avec Jean Tortel, Joseph
Guglielmi est depuis plus de dix ans un ami du poéte. Ecrivain, il a publié cinq livres de poémes,
plaquettes comme Ville ouverte en 1958 et Pour commencer en 1975, ou recueils plus amples tel
Aube, paru en 1968 aux éditions du Seuil, dans la collection « Ecrire » que dirigeait Jean Cayrol.
Homme de revue, il a contribué, de 1962 a 1966, aux Cahiers du Sud de Jean Ballard ou il a c6toyé
Tortel, puis s’est lancé dans I’aventure de Manteia, qu’il a cofondée en 1967 avec d’autres anciens
collaborateurs des Cahiers, Gérard Arseguel, Jean Todrani, Jean-Jacques Viton, avant de se séparer
du groupe en 1969. Dans les années soixante-dix, il contribue a nouveau a Action poétique la revue
qu’avaient créée a Marseille en 1950 Jean Malrieu et Gérald Neveu, et qui, devenue parisienne, est
depuis 1958 dirigée par Henri Deluy. Il intervient dans les pages de Change. 1l est proche
d’Emmanuel Hocquard et de Raquel, proche du groupe amical qui s’est formé dans 1’atelier de
Malakoff ou se retrouvent notamment Pascal Quignard et Alain Veinstein. En tant qu’interviewer, il
n’est pas tout a fait novice puisqu’il a, en janvier 1975, réalisé pour France Culture un entretien
avec Edmond Jabes et, en mai 1976, il s’est, pour France Culture encore, entretenu avec Jacques
Roubaud [7].

S’il est le producteur de la série et le principal interlocuteur du poete invité, Guglielmi n’est
toutefois pas le seul. Le dialogue se trouve en effet enrichi par la présence active de Liliane
Giraudon, qui elle aussi, parfois, commente et questionne. Elle n’est pas encore a cette époque de sa
vie I’écrivain qu’elle est devenue par la suite, méme si elle est déja engagée dans un processus,
encore tatonnant, d’écriture [8]. Elle a soutenu, en mars 1976, a I'université d’Aix-en-Provence, une
these de troisiéme cycle : « Espaces et déplacements corporels dans I'écriture de Jean Tortel », dont
la deuxieme partie est formée par la transcription dactylographique de cing entretiens enregistrés
aux Jardins a partir de mars 1972 et revus conjointement par 1'écrivain et son exégete.



Aucun des deux interviewers n’est donc statutairement un journaliste, aucun n’a pour « occupation
principale, réguliére et rétribuée 1'exercice de [cette] profession [9] », méme si structuralement ils
occupent la position dévolue au journaliste dans le genre de 1’entretien. Aucun d’eux ne bénéficie de
quelque avantage sur un écrivain que le micro impressionnerait. Tortel est interrogé chez lui, aux
Jardins, et n’a pas de raison d’étre intimidé par I’aspect technique de 1’enregistrement, car il a déja
une longue expérience de la radio. Dans les années soixante en effet, il est intervenu de facon
réguliere dans le cadre d’émissions sur la poésie [10] ; en 1972 il a participé a 1’évocation
radiophonique de « L’aventure des Cahiers du Sud » et, en 1975, il a été I'un des premiers invités de
I’émission de Claude Royet-Journoud, Poésie ininterrompue. De toute fagon, aucun des deux
interviewers n’entretient avec lui un rapport de force ou de rivalité. La relation est plutot amicale et
complice, teintée s’agissant de Liliane Giraudon d’une nuance discipulaire puisque depuis quelques
années la jeune femme soumet a Tortel ses essais d’écriture et qu’a en croire son journal, le poete
des Jardins se montre désireux de lui apprendre a écrire. S’il y a un rapport de force, voire un
antagonisme, ce n’est sans doute pas entre les interlocuteurs qu'’il faut le chercher mais entre leur
trio et d’autres acteurs du champ poétique - poétes, critiques, éditeurs - face auxquels il s’agit
d’affirmer une certaine conception de la poésie et du poeme, dont I'ceuvre de Tortel offre un
exemple voire un embléme.

En 1976, Jean Tortel a soixante-douze ans. Il a derriere lui une douzaine de recueils poétiques, deux
romans déja anciens Le Mur du ciel (1947) et La Mort de Laurent (1948) et un travail critique non
négligeable qu’il a mené pour une grande partie dans des revues [11] mais qui s’est aussi cristallisé
en essais [12]. S’agit-il pour autant d’un auteur consacré ? C’est fort douteux. Certes, il n’est pas
dépourvu de toute notoriété : depuis 1965, quatre livres de poemes de lui ont paru dans la collection
blanche des éditions Gallimard, qui reste a cette date un espace éditorial 1égitimant. Sans leur
accorder beaucoup de place, la presse écrite ne les a pas ignorés ; mais il faut bien reconnaitre que
la plupart des recensions sont I’ceuvre d’amis, eux-mémes poetes ou écrivains, comme Gérard
Arseguel, Philippe Jaccottet et son neveu Florian Rodari, Raymond Jean ou Guglielmi lui-méme [13].
Peu de critiques étrangers au cercle relationnel ou amical prétent attention a ce travail sinon Alain
Bosquet qui assassine en quelques lignes Limites du regard dans La NRF [14] et consacre a Tortel
(in absentia, cela va de soi) I'une de ses émissions radiophoniques sur France Culture [15]. De méme
si la télévision a offert a 1’écrivain 1'occasion de quelques apparitions, qu’il ait été convié a
témoigner, par exemple sur le poéte Alexandre Toursky, ou ait lui-méme été le sujet de 1’émission -
c’est le cas en 1973 quand Jean-Pierre Prévost lui consacre un court métrage [16] -, on ne saurait
considérer que ces quelques images diffusées a une heure tardive aient fait de lui une vedette. La
« maniere de silence autour de [lui] [17] » que Tortel constatait en mars 1972 dans le Cahier d’alors
n’équivaut pas, tant s’en faut, a un silence absolu. Mais le retentissement médiatique de 1'ceuvre
reste de faible portée. Et les deux derniers manuscrits que 1’écrivain a soumis a son éditeur, une
prose de genre indécidable, Le Discours des yeux, et un recueil poétique, Tracés composés, lui ont
été refusés (respectivement en 1974 et en 1975) ; ils demeurent a cette date dans ses tiroirs.

Les liens qu’il noue alors avec d’autres écrivains, ses cadets, le déportent plutot a la marge du
champ littéraire. C’est ainsi qu’en 1976, il a, par l'intermédiaire de Joseph Guglielmi, confié a
Emmanuel Hocquard et Raquel Levy un bref ensemble intitulé Spirale interne qui paraitra a la fin de
1976 dans la collection « Chutes » des éditions Orange Export Ltd. avec des dessins de Thérese
Bonnelalbay, la femme de Guglielmi. Bref, Tortel est en 1976 un poete « estimé » - c’est le
qualificatif qu’il emploie lui-méme dans son Cahier - mais dans un cercle restreint, que la
publication en 1975 d’un fronton de la revue Sud a lui consacré n’a sans doute pas élargi de facon
significative. Il n’a rien du « grand écrivain » auquel il est de tradition journalistique de faire visite
pour recueillir ses propos. Et comme il n’occupe ni n’a jamais occupé de fonctions officielles dans le
monde de la culture, il est fort improbable que sa personne suscite parmi les auditeurs potentiels
des entretiens radiophoniques produits par Guglielmi une grande curiosité préalable.



C’est d’ailleurs heureux. Car, outre que Tortel a peu de golit pour la confidence autobiographique en
public, ses interlocuteurs ne lui demandent rien de tel. Bien qu'il soit sans conteste une présence
charnelle car vocale, un « grain » de voix fagonné par l'usage du tabac, un accent d’entre Rhone et
Durance, un débit parfois volubile, I’auteur n’est pas en lui-méme le centre de ces entretiens qui ne
se préoccupent ni des péripéties d'une vie, ni des traits d’un caractere. Des origines familiales, de
I’enfance, de I’éblouissement amoureux a Gordes aupres de celle qui sera la compagne de toute une
vie, des aléas d'une existence de fonctionnaire de I'Enregistrement, de ’activité de Résistance qui a
été I'occasion de la rencontre avec Francis Ponge et 1'origine d’une longue amitié, on ne saura rien
ou presque. A peine apprendra-t-on de la bouche de Tortel qu’a « I’époque du surréalisme » il était
« tout jeune », « venai[t] de se marier » et « étai[t] sous l'influence de Jean Royere » (1) [18] puis
qu’il a connu l'exil a Toul, de 1934 a 1938, qu'il est alors tombé malade et a été nommé par son
administration a Marseille, ce qui lui vaudra de se lier avec 1’équipe des Cahiers du Sud (7). On
I’entendra aussi mentionner son malaise face aux figures de I'illimité spatial, « le mot “paysage”
[allant] pour [lui] avec la notion de limites » (1), et sa peur de l'orage - sa « frousse » dit-il
précisément (2). C’est peu. Et surtout ce sont des éléments qui, pour la plupart, échappent a
I’anecdote pour ouvrir la voie a I’examen d’'une thématique de prédilection, d’une éthique et d'une
poétique. Alors que les entretiens avec Liliane Giraudon commencent par des « éléments
biographiques », qui, malgré leur discrétion, posent un certain nombre de jalons chronologiques, il
ne s’agit visiblement pas ici de dessiner un parcours de vie. En ce sens, les entretiens-feuilletons de
1976 relevent pleinement du genre de l'entretien littéraire : leur objet principal - pour ne pas dire
exclusif - est la littérature.

Ou, pour étre plus exact, la poésie. Les deux romans publiés de Tortel n’ont en effet pas plus
d’existence dans les propos échangés que le dactylogramme de Madita inédit depuis la fin des
années trente, tous livres auxquels les entretiens avec Liliane Giraudon faisaient pourtant accueil.
Ce privilege accordé a « la “poésie” » est en parfait accord avec le projet formulé dans la lettre
programmatique du 1* juin 1976. Mais le parti pris diachronique, soubassement du plan esquissé
dans lettre suivante qui souhaitait conduire I’auditeur des « premieres années d’écriture » jusqu’a
« I'actualité de Jean Tortel », se trouve remis en question : le schéma définitif suppose une partition
plutot thématique ou six émissions consacrées a la poésie et la poétique tortelliennes se trouvent
suivies par deux émissions dévolues aux Cahiers du Sud, puis deux autres attachées a la pratique
critique ou, pour dire avec plus de justesse peut-étre, aux lectures fondatrices. Bien sir,
l'indifférence a la chronologie n’est pas absolue. Au fil des émissions, quelques jalons temporels sont
posés. Le cinquieme entretien fait la part belle au « tournant » des Villes ouvertes et, d’émission en
émission, 1'auditeur attentif comprend que Tortel distingue dans sa courbe d’écriture trois périodes :
une sorte de préhistoire, « premiére période d’expérimentation, de tentative » (10), et deux grandes
phases historiques auxquelles correspondent les deux listes qui, dans les cinquieme et neuvieme
entretiens, égrénent titres et dates de publication : « 1946 : Paroles du poéme ; 1951 : Le
Préclassicisme ; 1955 : Naissances de I’Objet ; 1960 : Explications ou bien Regard ; 1961 :
Elémentaires ; 1961 : L’Amour unique de Maurice Scéve » ; puis : « 1963 [sic] : Villes ouvertes ;
1963 : Guillevic ; 1965 : Clefs pour la littérature ; 1968 : Relations ; 1971 : Limites du regard ; 1973 :
Instants qualifiés ». Mais les informations restent dispersées, exigeant, pour suivre le parcours de
’écrivain, bien de la bonne volonté et une remarquable fidélité d’écoute.

Et ce ne sont pas les lectures, nombreuses comme 'on peut s’y attendre dans des émissions ou
I’essentiel n’est pas I’homme mais le texte, qui contribuent a éclairer une trajectoire. Surgissant
avec la plus grande liberté au sein des échanges puisque nul ordre fixe ne regle l’alternance,
projetés dans 1’espace sonore tantot par I'auteur lui-méme tantot par une voix féminine, celle de
Liliane Giraudon ou celle de Michele Cohen, ou parfois encore a deux voix, celle masculine de
I’auteur doublant la voix féminine de la lectrice (ou l'inverse) en des effets qui sont tantot de lecture
amébée tantot de canon, les textes sont le plus souvent livrés sans annonce aucune. Les textes



tortelliens s’entend. Car les autres [19] sont au moins rendus a leur auteur sinon a leur livre
d’origine. Dans les deux derniers entretiens, 1'interviewé assortit bien sa lecture d'un commentaire
apte a resituer dans le temps ce qui vient d’étre ou va étre entendu, mais dans les huit premiers,
I'auditeur est presque toujours [20] confronté a une succession de plages de lecture ou les textes
sont insituables ; et il lui faut une bonne connaissance préalable des livres de Tortel pour déceler la
différence entre séquences homogenes ou s’enchainent des poemes pris dans un méme recueil [21]
et séquences hétérogenes qui associent sans précision aucune des poemes tirés d’ouvrages
temporellement distants [22]. Seules les différences stylistiques, métriques, prosodiques entre textes
anciens et textes plus récents peuvent parfois alerter. Au mieux l’attention portée au dialogue
encadrant permet de supposer l'origine du fragment lu[23], au pire, I’entour conversationnel risque
de conduire a des hypotheses de localisation hasardeuses [24]. Bref, les lectures, aussi peu
attentives a la chronologie de 1’ceuvre que les échanges dialogués, donnent le plus souvent a
entendre une sorte de continuum verbal achronique que 1’on pourrait nommer d’un singulier unifiant
le texte tortellien.

C’est qu'il ne s’agit pas de suivre pas a pas la lente conquéte d’'une écriture personnelle peu a peu
débarrassée de ses scories lyriques. Les entretiens cherchent a approcher dans sa globalité une
poésie qu'ils envisagent dans sa réalité matérielle de chose écrite avec ses choix formels, ses thémes
récurrents, et surtout son lexique de prédilection qui, au-dela d'une thématique, impose quelque
chose comme une poétique du regard désirant. Le besoin d’opposer des limites a I'illimité menagant
dont 'une des figures les plus inquiétantes est 1'orage « déchirure du cosmos », « catastrophe
cosmique » qui abolit la parole (2) ; le vers, « phrase concréte », tracé noir sur le blanc, « unité
verbale » irréductible a une unité conceptuelle, syntaxico-sémantique, et, pour cela méme, souvent
coupé de fagon « arbitraire » (4) ; le point final de poeme toujours maintenu malgré une tendance
marquée a la déponctuation (ibid.) ; et, récurrentes au fil des émissions, les notions clés de
« regard », « renversement », « image » et « figure », « qualification », « transparence » et
« opacité », « retournement » (qui permet de penser 1'écriture poétique par analogie avec le travail
de la béche du jardinier ou de l'ouvrier de quelque chantier archéologique), voila de quoi parlent les
interlocuteurs, voila ce que les lectures donnent a entendre. Une poésie ou le regard sur le monde
est inséparable du regard critique sur le texte. Une poésie qui contient sa propre poétique, dont les
listes de mots qui surgissent de loin en loin dans les quatre premieres émissions constituent une
sorte de condensé - mieux, de précipité. Le procédé semble importé du quatriéme entretien avec
Liliane Giraudon qui s’ouvre par une liste de neuf substantifs et deux infinitifs tirés du vocabulaire
tortellien : « Limites, définition, paysage, jalon, corps, lyrisme, ligne, tombe, terrasse, ouvrir,
tracer ». Mais d’une liste aux autres il y a des nuances. Les mots retenus comme embrayeurs et
objets de 1« Interview sauvage [25] » dactylographiée appellent la glose, le poete commentant tour
a tour chacun d’eux. Les listes des entretiens radiophoniques, outre qu’en leur pluralité elles jouent
un role de ponctuation rythmique dont la liste unique est dépourvue, fonctionnent plutét sur le mode
de I’écho ou de la résonance. Fondées sur le principe du démontage-remontage, elles rassemblent
en effet des mots ou expressions surgis au fil des échanges et/ou empruntés aux textes qui ont été
lus ou vont I'étre. Ainsi la liste : « Blanc, rectangle, flux, opacité, limite, renversement de c¢a,
qualification » croise-t-elle dans le troisieme entretien des termes prélevés dans l'incipit d’'un poeme
d’Instants qualifiés « Lit blanc rectangle » et d’autres pris dans les propos tenus par Tortel (« nous
recevons les images de 1'objet, et 1a nous ne savons pas quoi en faire, parce que c’est un flux » ; « Il
y a donc un premier renversement du monde extérieur, enfin du la-devant, du ¢a » ; « Il s’agit
d’opérer une qualification » ; « Ces séries d’objets que nous appellerons poemes [...] on les
constatera, et nous ne pouvons les constater que sur le blanc que précisément leur opacité
infirme » [26]). Objets sonores, objets verbaux, nés d’une désarticulation des dialogues et de
certains poemes lus, les listes soulignent bien les notions clés de I'univers de Tortel mais elles les
saisissent dans le décousu qui leur est propre, favorisant ainsi I’exposé d’une poétique en fragments
ou en éclats.



Sans doute le décousu, dont les listes de vocables pourraient étre I’embléme, est-il favorisé par le
genre méme de l'entretien, plus souple, surtout lorsqu’il est improvisé ou semi-improvisé, que ne
I’est un exposé didactique. Mais dans le cas particulier des entretiens de 1976, la discontinuité voire
la disparate s’impose avec une force toute particuliere. Les émissions, ouvertes par un générique
minimal mis en voix par Michele Cohen : « Entretiens avec Jean Tortel. Une émission de Joseph
Guglielmi, avec la participation de Liliane Giraudon », sont significativement dépourvues de titre
propre qui dégagerait une ligne directrice. Les seuls entretiens dont 1'unité thématique soit
immédiatement perceptible sont les septieme et huitieme consacrés aux Cahiers du Sud et, dans une
moindre mesure, les neuvieme et dixieme qui ont pour principal objet les lectures nourriciéres :
Sceve et les lyriques du premier xvii®, surtout. Dans une moindre mesure, car la dixiéeme émission,
ouverte, dans la continuité directe de la neuvieme, par des considérations sur le lyrisme
préclassique, en vient bientot a I’évocation de la courbe personnelle d’écriture et au rappel de la
premiére rupture marquée en 1946 par Paroles du poéme, avant de glisser a la conception de la
littérature élaborée par Tortel dans son essai de 1965, et de se clore par la citation d'un assez long
fragment de I'entretien avec Liliane Giraudon sur la littérature comme contre-pouvoir. Ce caractere
buissonnier se retrouve dans la conduite de bien d’autres émissions qui, au lieu de choisir a chaque
fois un angle d’approche aisément identifiable et qu'un titre pourrait résumer (par exemple les
partis pris éthico-poétiques, les themes de prédilection, les moyens rhétoriques), privilégient les
bifurcations libres du cheminement conversationnel.

Quand il consigne dans son Cahier du moment les impressions nées de 1'écoute de la série : « Ce fut
embroussaillé, piétinant, parfois jaillissant ; non ordonné ni monotone, pas ennuyeux sans doute »,
c’est sur ce décousu, ce relatif désordre de I’ensemble que Tortel fait porter 1’accent. D’ou
l'identification des entretiens-feuilletons a « un assez satisfaisant brouillon de ce qui aurait pu étre
dit » [27]. Cet aspect « brouillon » toutefois doit-il étre imputé a la seule idiosyncrasie du
producteur ? A en croire Tortel, « Jo et la netteté, ca ne va pas ensemble [28] » ; mais il n’est pas sir
que ce divorce ne releve pas d’un refus plutot que d’une impuissance. Apres avoir entendu un
certain nombre d’émissions, Luc Decaunes, poéte, ami de longue date de Tortel et, a ’occasion,
critique de son ceuvre, avoue certes une certaine déception devant le manque de souci
« didactique », la tendance a « faire de I’ombre la ou I'auditeur aurait peut-étre besoin de lumiere »
en raison de la difficulté de la matiere traitée, mais il se reconnait aussi vivement « intéressé » par la
multitude d’apercgus sur la poésie et la poétique tortelliennes, et séduit par I’« aspect “montage”,
“ensemble poétique” » [29] de ce qu’il a entendu. « Poétique », tel est donc l'effet que la
construction particuliére des émissions est susceptible de produire sur un auditeur lui-méme poéte.
Il n’est pas exclu que Guglielmi y ait pensé. Cela n’implique pas pour autant qu’en construisant la
série d’entretiens comme un « montage » parfois abrupt de dialogues, de lectures, de listes de titres
et de vocables, de bruitages et de musique, il ait souhaité, lui producteur occasionnel, renouveler le
genre de l'entretien radiophonique. Il se pourrait bien, en revanche, que ce choix formel, favorisé
par la pente naturelle du maitre d’ceuvre, ait eu pour intention de manifester dans 1'espace de la
radio l'intrication du souci critique ou théorique et de 1'écriture poétique si caractéristique des
années 1960-1970 au cours desquelles la critique, en certaines de ses formes nouvelles, s’est voulue
création a part entiere [30] tandis que la poésie a revendiqué son rapport a la réflexion technique,
au propos théorique, son inquiétude quant aux formes et a la langue, jusqu’'a se redéfinir en
s'incarnant dans des textes parfois bien éloignés de ce que 1'on avait coutume de désigner par son
nom. Plus de dérive onirique ni de défilé d’'images a la maniére surréaliste, et foin du « réalisme sans
frontieres » ou du retour a la tradition nationale d’Aragon et des aragoniens : la poésie expérimente
du coté du vers, de la typographie, des divers procédés de réécriture empruntés aussi bien au
Cendrars de Documentaires qu’aux objectivistes et aux poetes beat américains. Elle se réinvente au
point que certains se demandent s’il est encore nécessaire de recourir a son vieux nom pour
désigner les nouvelles productions textuelles. Cofondateur de Manteia, collaborateur d’Action
poétique et de Change, Guglielmi, par ses interventions critiques et poétiques autant que par ses



traductions - de Pound, en particulier -, prend une part active au débat d’alors sur la notion de
poésie. Que celle-ci soit, pour lui comme pour d’autres acteurs du champ, devenue a tout le moins
problématique [31], cela se révele, dans la lettre du 1* juin 1976, par I’emploi des guillemets qui,
soulignant le mot, viennent en fissurer le sens préétabli et faire peser quelque soupgon sur
I’ensemble de clichés qu'’il traine dans son sillage.

Les entretiens reviennent d’ailleurs sporadiquement sur les transformations de I'idée de « poésie »
survenue dans la décennie précédente. Par exemple quand, interrogé par Guglielmi sur son statut de
« poete », Jean Tortel revendique cette dénomination que certains récusent comme une « étiquette
génante » en soulignant qu’elle reste acceptable a condition que la poésie soit désacralisée et
rendue a sa nature de simple poiein « hors de toute métaphysique » (1) ; ou quand il affirme qu'« a
I'heure actuelle, bien sir, tout constat relatif a 1’action de la poésie semble étre critique » et que, la
« valeur spatiale du texte » étant plus importante désormais « que ce qu’on appelait au temps du
symbolisme ou du romantisme sa valeur musicale », le poéme, « avant tout visible », congu comme
une chose matérielle, cesse, de ce fait, d’étre entouré d’« une espece d’aura, de sacralité » (6).
Guglielmi n’est pas en reste. Dans son désir de démythifier la poésie, il s’en prend a la notion de
« création », allant jusqu’a tirer argument de 1'évocation des Villes ouvertes, ouvrage né, pour
partie, d'un processus de réécriture, pour affirmer de fagon péremptoire : « la poésie ce n’est pas
faire, c’est refaire » (6), comme si le recours a 1’étymologie (poiein, faire) était insuffisant, « faire »
étant encore trop proche de « créer » pour garantir contre toute dérive sacralisante. Aussi
dispersées soient-elles, aussi incidentes puissent-elles paraitre, ces remarques finissent par alerter
I'auditeur éclairé et lui faire comprendre que les interlocuteurs, se refusant a « prendre la “Poésie”
dans son sens le plus traditionnel, [a savoir] métaphysique », entendent travailler a « I’'opération de
désacralisation » [32] en cours.

Selon Pierre-Marie Héron, une série d’entretiens-feuilletons doit « aller quelque part, avoir une
direction, suivre un ordre de marche [33] ». Si, a premiere écoute, il n’est pas tres facile de voir ou
vont les dix émissions produites par Guglielmi, une fois abandonné le projet chronologique initial qui
devait conduire a évoquer « l’actualité de Jean Tortel », une attention plus aigué a des éléments
épars permet de saisir une intention sous-jacente. En un temps ou Tortel a vu ses deux derniers
livres refusés par Gallimard, refus qui peut s’interpréter comme l'indice ou 1’amorce d’un
désengagement des grandes maisons d’édition en ce qui concerne la poésie - celle du moins ou
s’inscrit I’élan plus ou moins expérimental qui s’est intensifié depuis les années soixante -, il importe
pour les interlocuteurs de réaffirmer que la poésie ne peut s’identifier aux préjugés sur ce qu’elle est
ou doit étre, qu’elle ne peut se réduire aux clichés tenaces hérités du romantisme et du surréalisme.
Ainsi les entretiens de 1976, défense et illustration d’une poésie désacralisée qui ne serait plus ni
parole inspirée ni lyrisme effusif, mais geste critique, et qui ferait passer le souci graphique avant la
préoccupation musicale, n’ont-ils pas seulement offert aux interviewers I’occasion de manifester leur
estime envers une ceuvre trop confidentielle ; ils leur ont permis de se situer eux-mémes dans le
champ poétique tout en y situant leur invité. Sans doute 1’absence de parti pris didactique a-t-elle pu
brouiller le propos pour un auditeur non averti. Mais il est peu probable que les acteurs du champ
s’y soient trompés. Jean-Max Tixier en tout cas a bien regu ’annonce de leur diffusion comme une
prise de parti. Avant méme d’en avoir entendu le premier mot, il écrit a Jean Tortel :

[...] la mise en évidence, dans une émission de radio, d’'une personnalité comme la votre
est précieuse en un moment ou, sur plusieurs fronts, on assiste a un mouvement de
reflux au profit de conceptions passéistes et idéalistes. C’en est au point que - la
politique mercantile de I'édition aidant - semble compromise une partie des résultats
acquis au cours des deux dernieres décades [34].



Les dix émissions ont donc bien été percues - au moins par certains - comme art poétique (en ligne
brisée) et manifeste (oblique). Tortel lui-méme les appréhende avant tout comme « brouillon de ce
qui aurait pu étre dit ». Esquisse d’une autre série radiophonique, idéale, qui n’existera pas ou
inévitable approximation de la parole qui, a la différence de 1'écriture, est inséparable de « toutes
sortes d’inexactitudes, d’'inachévements etc. [35] ». Mais aussi, par la confrontation réitérée qu’elles
operent entre dialogues et lectures, vérification de 1’opposition cheére au poete des Jardins entre
parole (« floculation », « dispersion ») et écriture (« parole “prise”, coagulée, formée » [36]). Il y a
donc brouillon et brouillon. Pour Jean Tortel celui que forment ces entretiens, « authentifi[és] » en
quelque sorte par leur pouvoir de vérification, se révele, somme toute, « assez satisfaisant ».
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