Quelques réflexions autour du
documentaire et sa difficulte d’etre ici
et ailleurs

Texte intégral

Toute grande entreprise a coutume d’installer - généralement dans lieux bizarres,
combles, serres ou pavillons isolés- des laboratoires de recherche, banc d’essai, centres
expérimentaux - centres plus ou moins marginaux, si l’on peut dire- dont il est attendu
beaucoup mais dont on se défie toujours quelque peu [1].

Réfléchir a partir de la proposition « Désir de belle radio : documentaires » : un défi.

Si nous le relevons c’est que, depuis un certain temps, I’avenir d’'une « belle radio » et de (beaux)
documentaires nous semble incertain. Et ce pas seulement en France : dans beaucoup d’autres pays,
les documentaires - surtout ceux dits « de création » - deviennent plus rares, se fabriquent dans des
conditions plus contraignantes, disparaissent de la grille, parfois en méme temps que le programme
dédié, jusqu’alors, a leur production [2].

Mais comment répondre a un défi s’ouvrant sur un domaine vaste et obscur, semé d’embiiches et
hanté par le souvenir de jours (qui nous semblaient) meilleurs ?

Mon entrée en matiére sera par les quatre mots clefs destinés a sous-tendre une réflexion qui, tout
en restant fragmentaire, va tenter d’'interroger 1'état des choses a I’heure actuelle.

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/03/1.-Le-Transcamerounais.wav
1. Désir

Curieusement - et peut-étre seulement dans ce contexte particulier - c’est le mot désir qui est le
plus facile a définir :

- quelque chose auquel on aspire, vers lequel on tend (dit le Robert).

Pour le documentariste, le désir est une deuxieme nature : désir d’arpenter des villes invisibles,
d’écouter des mondes nouveaux, de les faire entendre en les écrivant avec des sons ne connait pas
de limites... alors qu’en méme temps deviennent moins nombreux et plus étriqués les lieux ou
pratiquer cette écriture singuliére ; des lieux qui « entendent bien » qu’écrire avec des sons est une
activité qui prend du temps, beaucoup de temps ; et qui comprennent que le temps est le tribut qu’il
faut payer au son capturé.

2. Beau

Le poete dit :

Beauteé c’est Verite, Vérité est Beauté, - voila tout
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Ce que vous savez sur terre, tout qu’il vous faut savoir [3].

Mais le poéte (John Keats) parle d’'une forme de beauté, spécifique et codée - celle du classicisme
grec - et le « beau » n’est pas une valeur absolue, empirique, immuable. « La beauté » est un
concept abstrait, subjectif, variable, versatile, conditionnel, contingent, traitre. En quelque sorte
intraitable.

« Des goiits et des couleurs on ne discute pas », dit le proverbe.

Pour que quelque chose soit considéré comme « beau », il faut un contexte qui le reconnait en tant
que tel, qui désire qu'il le soit et qui est heureux de reconnaitre qu'’il I'est.

Il en va de méme pour les documentaires.

Jusqu’a présent ce contexte « désirant » et (littéralement) « reconnaissant » a toujours été « la
radio ». Mais si, un jour, cet espace n’existait plus - et on le craint par moments - quel « comble,
serre, ou pavillon isolé » pourrait le remplacer ?

Faire « de la radio », c’est pratiquer un métier artisanal dont le savoir-faire est transmis sur le
terrain, par des compagnons.

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/03/2.deux-mouches-1.wav

3. Radio

Ah ! Le comment, le comment !

Le comment c’est tout I’essentiel : les moyens techniques, les moyens financiers, certes,
mais d’abord le moyen d’expression, la réflexion sur la radiophonie proprement dite, sur
I'instrument radiophonique I’outil et la matiére et la maniere, sur les problemes
spécifiquement radiophoniques— son, forme, fond, texte, écriture [4]...

« Avant »... c’est-a-dire :

avant la révolution numérique...

avant la démocratisation de 1'outil permettant a tous de « faire de la radio » : (enregistrement,
montage, mixage)...

avant, donc, le raz-de-marée de podcasts venu saturer un espace considéré, jusqu’alors, comme
exclusivement « radiophonique »...

il fut un temps ou on pensait savoir ce que le mot « radio » voulait dire.
Peut-étre qu’on ne sait plus.

Si, parfois, nous oublions que les mots « radio » et « podcast » sont des métonymies (le nom de
'objet diffusé est remplacé par celui qui désigne le mode de diffusion), nous sommes obligés de
constater que les mots « podcast » et « radio » sont en train de devenir interchangeables,
synonymes.
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Mais

est-ce que un « podcast » est « de la radio » ?

Est-ce qu’un « podcast » peut étre « de la radio » ?

Est-ce qu’un « podcast » voudrait étre « de la radio » ?

Est- ce qu’un « podcast » parle la méme langue que la radio ?

Ou bien, est-ce qu'un « podcast » est « autre chose » ? (Nouvelle tentative pour s’emparer des
ondes, par exemple ? Rappelons-nous les utopistes, les futuristes et les autres qui ont voulu le faire.)

Ou encore, (ce qui n’est pas impossible) est-ce qu’un « podcast » ne serait qu’une fagon de faire, a
moindres frais, quelque chose qui ressemblerait a « de la radio » ?

« Autre chose ».
https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/05/11.-Deux-Mouches-2bis.wav

Parfois, dans un forum comme celui-ci, on serait tenté d’oublier que la vocation premiere de la radio
n’est pas la création mais la communication d’information rendue accessible au plus grand nombre,
grace a une ligne éditoriale séduisante. La diffusion de fictions et de concerts de musique (sous-
produits de la grande culture « générale ») est assimilable a cette démarche ; alors que la création
proprement « radiophonique » (pourtant mentionnée explicitement dans la charte de la plupart des
radios d’état, dont Radio France) suscite rarement beaucoup d’enthousiasme de la part de ceux qui
ont le pouvoir de décider de son sort. Destinée a un public minoritaire (« élitiste »), gourmande en
moyens techniques (« chronophage »), de facture et de contenu variables (« suspecte »), la création
sonore suscite toujours une certaine méfiance. Sa place n’est jamais acquise d’avance. Les espaces
qui lui sont accordés s’acquiérent a un certain prix, et pas pour toujours.

Vous avez entendu le dernier programme de 1’Atelier de création radiophonique tel qu'il
a été congu a sa création en octobre 1969. Une belle aventure prend fin aujourd’hui.

Je m’appelle René Farabet ; avec 1’équipe de I’ACR et tous ceux qui nous ont
accompagnés a travers le temps, nous souhaitons un bel avenir radiophonique a vous,
auditeurs fideles et exigeants [5].

Depuis des décennies se poursuit, ainsi, un jeu curieusement répétitif qui consiste a octroyer un
espace « libre », destiné a la création, pour le reprendre quelques années plus tard [6].

Jeu de donner-pour-reprendre dont la forme (si, par hasard, on était effleuré par le désir de la
dessiner) ressemblerait a celle de 1'électrocardiogramme d’'un cceur malade.

4. Documentaires

Domaine infini du vécu a saisir... désorganisation des structures brutes... organisation
de I’en vrac du spontané [7]...

En cherchant du c6té des origines étymologiques du mot « documentaire », on trouve une définition
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bien plus austere que celle proposée par Alain Trutat. Du latin documentum (« modele, exemple »),
lui-méme dérivé de docere (« montrer, faire voir, instruire »), le mot « documentaire » sert a
désigner tout « objet » qui « documente » un « sujet » traitant d’'un certain aspect du « réel ».

Quel que soit le sujet, la forme, ou le support, un documentaire se doit d’informer...

Cousin germain du reportage (censé étre « objectif »), le documentaire s’en distingue. Derriére le
reportage se cache un « rapporteur », un porte-parole ; derriére le documentaire se révele un auteur
(et son imaginaire) dont la présence sera plus ou moins affirmée selon le type de documentaire qu'il
voudrait faire et l'attente du programme auquel 1'émission est destinée. Et la gamme-vaste- s’étend
depuis « le-court-moment-de-réel-brut-a-peine-monté » jusqu’a ces documentaires dits (sans doute
faute d’avoir trouvé mieux) « de création ».

Mais quelle que soit sa forme, faire un documentaire est toujours une entreprise hasardeuse. A
partir de sons « sauvages » - et tout son capturé, déplacé de son environnement normal, devient «
sauvage » - l'auteur aspire a créer un univers. Et, pourtant, le documentaire est souvent considéré
comme le parent pauvre de la famille radiophonique - paradoxalement parce qu'’il est composé de
quelques sons « réels ». Il n'a pas les titres de noblesse de la fiction ou de la musique, pas
I'authenticité du journal parlé, ni I'utilité d’un bulletin météo : il n’est pas traité avec les mémes
égards.
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Quand I'homme a voulu imiter la marche, il a inventé la roue pas une jambe

disait Apollinaire [8].
Quand on me demande quel est mon métier, je dis que « je fais des documentaires ».
Je ne sais pas si c’est tout a fait vrai.

Il est vrai que mes « documentaires » traitent du monde réel - mais seulement d’'une certaine fagon ;
que mes « protagonistes » sont des gens ordinaires, souvent anonymes ; que je partage avec le
genre documentaire un certain golit pour cette banalité qui caractérise le réel (le réel est
essentiellement banal) que je décline en moments discontinus composés de bribes de voix et de sons,
toujours « naturels » - mais découpés, déplacés, mixes, sur-mixes...

Mais il est vrai, aussi, que loin d’informer, mes soi-disant documentaires - et ceux de beaucoup
d’autres « documentaristes » - ne tiennent pas seulement a « informer » ; ils voudraient surtout faire
réver, transporter l'auditeur ailleurs, dans un espace-temps « autre ». Leur point de départ est
rarement un sujet a documenter ; c’est une intuition, un détail. Le « sujet » se révele fugitivement,
progressivement, au fur et a mesure que la matiere sonore se travaille. Le sujet est contenu dans le
son. C’est le son qui va déterminer le sens. C’est le son qui est (en quelque sorte) le sens. « Le
sujet », en fin de compte, sera probablement tres peu de chose, du « presque rien » : quelques
moments de « sensation vraie » (selon la phrase de Peter Handke).

https://komodo?21.fr/wp-content/uploads/2022/03/5.crow _corbeau.wav
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Suite a des études de littérature francaise en Australie et en France, j'ai entamé - par hasard et avec
un enthousiasme teinté d’innocence - une carriere a 1’Australian Broadcasting Corporation. Je ne
savais pas ce que « faire de la radio » voulait dire : je n’avais jamais été effleurée par le moindre
désir d’en faire (bien que la radio m’ait accompagnée le long d’une enfance un peu solitaire, passée
a la campagne).

A cette époque, I’ABC était « une radio de service » dont la mission (explicite) était de « vaincre la
tyrannie de la distance » qui régnait sur un continent immense peuplé de 8 millions d’habitants. Le
signal sonore était fort, et les formes épurées ; des sons et des voix traversaient les airs en lignes
droites.

Dans mon souvenir, c’était assez beau.

Mais ’ABC était aussi une radio qui portait la trace - les stigmates ? -de ses origines. C’était une
« radio colonisée », une copie conforme de la BBC - jusqu’a la moindre inflexion de chaque

VOiX.
Cela paraissait étrange, méme a l’enfant que j'étais alors.

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/03/6.SKYE-BOATSONG.wav
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Tout ce qui est sonore aujourd’hui s’étouffe, a besoin de reprendre un peu d’air pour
survivre, a la facon des oiseaux [...]

En occident nous avons perdu l'oreille et c’est dire que nous sommes aveugles. Nos yeux
s’arrétent sur les objets mesurables et c¢’est dire que nous sommes sourds.

Il nous faudrait [...] savoir que nos ceuvres les meilleures s’inscrivent toujours dans le

vent des sables [9].

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/03/7.-LE-VOYAGE.wav
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Quand je suis arrivée a I’ABC pour y travailler, des années plus tard, tout avait changé. Les anciens
moules étaient en train de craquer. Ca sentait la marihuana dans la rue et la révolution dans le
studio. Partout - sur les murs et sur toutes les levres- le méme mot d’ordre :

« a bas la colonisation culturelle ».

Le désir de « belle radio » était trés fort. Et pour que la radio fiit « belle » il fallait qu’elle parle notre
langue.

La lutte idéologique s’est dédoublée (c’est souvent le cas) d'une dimension esthétique : le désir de
trouver/ inventer/ posséder/ savoir manier un langage radiophonique qui soit vraiment a nous.

Paradoxalement, ce désir nous a amenés ailleurs.

Nous avons décidé d’écouter et d’analyser des créations radiophoniques provenant d’autres pays ;
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nous voulions entendre d’autres voix, d’autres formes, d’autres types de syntaxe sonore.

Ce sont les émissions de 1’Atelier de création radiophonique de France Culture - de facture si
différente d’autres formes radiophoniques croisées jusqu’alors - qui ont retenu mon attention :
écheveaux de paroles et de sons d’ou jaillissaient des mondes invisibles, des histoires racontées
autrement, qui résonnaient ailleurs, quelque part au-dela de la parole.

Une fagon d’ « écrire sur bande magnétique », disait Alain Trutat.

Et, c’est ainsi, en écoutant ces émissions singulieres, que j’ai commencé a comprendre que le son
pouvait étre un langage a part entiere, avec une syntaxe qui lui est propre.

Un langage dont toute tentative de transcription (autre que la trace qu’il laisse en nous) était vouée
a l’échec.

Un langage écrit dans le vent des sables. Langage a jamais « étranger ».

Langage qu’il faudrait laisser dire ce que lui seul sait dire.
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Son lavé, détaché de tout code, de toute convention psychologique. Pour.

Eternel rapport fond et forme et matiére- la matiere du son, élémentaire, nue,
germinative.

Dire entre les lignes, entre les mots, le silence [10].

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2022/03/8.INDIA-SONG.wav
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Liste des sons

1. Le Transcamerounais (extrait), par José Pivin, dans Prix Italia 1977, prod. René Farabet, France
Culture, ACR du 23 octobre 1977. Enregistrement conservé a I'INA. Durée : 1'06.

2 Deux mouches s’étaient accouplées dans mon oreille, dans La Radio et les escargots, prod. René
Farabet, France Culture, ACR du 10 juillet 1973. Enregistrement conservé a I'INA. Durée : 5’'50.

3 Deux mouches s’étaient accouplées dans mon oreille (2e), méme source. Durée : 5'00.

4. Phil Niblock : La Musique a besoin de temps, prod. René Farabet, France Culture, ACR du 20
octobre 1996. Enregistrement conservé a I'INA. Durée : 1'35.

5. Corbeau australien, enregistrement Kaye Mortley. Durée : 1'40.

6. Skye Boatsong, radio scolaire, archives Australian Broadcasting Corporation, date inconnue.
Durée : 1'44.

7. Le voyage, par Kaye Mortley, France Culture, L’Expérience du 20 octobre 2019. Durée : 2’48.

8. India Song de Marguerite Duras, de et par Georges Peyrou, France Culture, Atelier de création
radiophonique du 12 novembre 1974. Enregistrement conservé a I'INA. Durée : 3'30.

Auteur

Kaye Mortley, d’origine australienne, a fait des études de littérature francaise a Sydney (licence),
Melbourne (master) et Strasbourg (doctorat), puis enseigné un temps a 1'université avant d’intégrer
le département « Fictions et documentaires » de 1’Australian Broadcasting Corporation (ABC).
Installée a Paris en 1981, elle produit des documentaires sonores pour I’ACR et d’autres émissions
de France Culture comme Nuits magnétiques, Surpris par la nuit, L’atelier de la création ou (tout
récemment) L’Expérience, ainsi que pour diverses radios d’Etat en Europe (Allemagne, Belgique,
Finlande, Suisse), tout en gardant des liens avec I’ABC. Citons quelques ceuvres a redécouvrir, parmi
celles diffusées sur France Culture : La-haut, le Struthof (ACR, 1995, version courte 1998) ; Une
famille a Mantes-la-Jolie (ACR, 2000) ; Retour en Australie, série de 5 petites séquences sur les lieux
de son enfance dans I'immense plaine de I’Ouest australien : « Le Train », « L’Aube », « La Route »,
« L’Ecole », « Le Soir » (Résonances, 2001) ; Dans la rue (Le monde en soi, 2005) ; La ferme ot
poussent les arbres du ciel (Les Passagers de la nuit, 2011, trois épisodes ; autre version
dans L’atelier de la création, 2013) ; Thebes: ville fauve, ville noire - the road movie (L’atelier de la
création, 2011) ; Si je perdais mes oreilles... je deviendrais aveugle (L'atelier de la création, 2014).
En 1989, sollicitée par Phonurgia Nova, elle se lance pour quelques décennies dans I’animation
d’ateliers de « documentaire sonore de création », ateliers mélant théorie et pratique de I’écriture
sonore, dont témoigne un ouvrage collectif paru en 2013 sous sa direction, La Tentation du
son (Phonurgia nova éditions). Des prix internationaux (Futura, Europa, Italia, IRAB, grand prix de la
SCAM) ont salué la qualité de son travail a plusieurs reprises.
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