Les entretiens d’écrivains dans Le Pop
Club

Francais

Cet article analyse les interviews d’écrivains dans une émission radiophonique de « variétés culturelles » diffusée
a une heure tardive sur France Inter : Le Pop Club de José Artur, a partir d’un corpus de quatre émissions
conservées a 1'Ina, faisant intervenir respectivement Max Gallo (1er juin 1985), Régine Deforges (leraotut 1985),
Fernando Arrabal (30 juin 1987) et Frangoise Sagan (26 juin 1987). Aprés une présentation du style provocateur
de I’émission et de l'accueil particulier que son animateur réserve aux écrivains, on montre que Le Pop Club offre
aux auditeurs le dévoilement d’une parole intime, ainsi qu’'une approche concréte du processus créatif et
d’intéressantes réflexions autour du métier d’écrivain.

English

This paper analyses interviews of writers in a French late-night cultural radio show on France Inter station: Le
Pop Club, hosted by José Artur, from a corpus of 4 archives with Max Gallo (10" of June), Régine Deforges (1* of
August 1985), Fernando Arrabal (30" of June 1987) and Frangoise Sagan (26" of June 1987). After a presentation
of the rather insolent style of this broadcast and of the particular reception Jose Artur reserves to the writers,
we show that the Pop Club offers to its listeners the revealing of intimate words, as well as a quite concrete
approach of the creative process and some interesting thoughts about writing practice.

Texte intégral

Le Pop Club est une émission radiophonique d’actualité culturelle - dans un sens tres large - créée a
la rentrée 1965 sur France Inter, a un moment ou la station généraliste du service public, souffrant
de la concurrence d’Europe n°1, cherche a se renouveler [1]. Elle est animée jusqu’a sa fin en 2005
par José Artur, homme de radio charismatique et original [2]. Elle a lieu tous les soirs de la semaine
en direct, d’abord entre 23 heures et une heure du matin, puis des 22 heures, 1'émission s’étalant
alors sur trois heures [3]. La diffusion quotidienne si tardive d’'un programme en direct avec des
invités est alors quelque chose d’inédit, méme si des émissions parlées ou artistiques ont déja
régulierement eu lieu en direct depuis des cabarets ou des lieux nocturnes [4]. Le Pop Club n’est pas
diffusé depuis un studio traditionnel mais depuis le Bar noir de la Maison de la Radio, ouvert au
public chaque soir [5]. Il devient rapidement un symbole des nuits parisiennes, « le rendez-vous de
ce qu'il est convenu d’appeler le Tout Paris [6] ». Les auditeurs peuvent venir assister a 1’émission
tout en buvant un verre, tout comme les invités de José Artur, confortablement installés sur les
banquettes de ce bar de la Maison ronde. A I'heure de la sortie des spectacles, 'animateur recoit &
son micro des comédiens, des metteurs en scéne, des musiciens, mais aussi des écrivains, des
sportifs, ou encore des hommes politiques. Ce mélange des genres est alors relativement nouveau.
En effet, si certaines émissions d’actualités culturelles radiophoniques, ou télévisuelles, invitent déja
des artistes de disciplines diverses, il n’est pas commun de réunir sur un méme plateau des individus
d’horizons vraiment différents. Mais José Artur entend supprimer « les cloisons étanches [7] » qui
compartimentent alors selon lui la vie médiatique :
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Ma théorie c’est qu’on peut aimer Yvette Horner le mardi et aller au concert le
lendemain de la Callas, et qu’on peut aimer les deux autant. [...] On peut passer une
soirée formidable avec Pablo Neruda et le lendemain entendre Zavatta parler de son
cirque [8].

Une conception des golts du public partagée dans le fond, apreés-guerre, par Wladimir Porché et
Paul Gilson, respectivement Directeur-général et Directeur des programmes artistiques de la RDF
puis RTF. De fait, Le Pop Club s’inscrit a sa maniere dans la continuité des émissions de variétés
littéraires des années cinquante, dont celles de Philippe Soupault et Jean Chouquet (Le Thédtre ou
I'on s’amuse ; Dimanche dans un fauteuil...), pour lesquelles José Artur a d’ailleurs travaillé comme
comédien ou présentateur.

Dans cet article, nous nous proposons d’étudier les entretiens d’écrivain dans le Pop Club, qui ont
été nombreux [9]. Malheureusement, le chercheur travaillant sur des émissions radiophoniques est
souvent confronté a un déficit d’archives sonores, encore plus lorsqu’il s’agit de programmes
nocturnes ou tardifs. Pour Le Pop Club en particulier, trés peu d’enregistrements des vingt
premieres années ont été conservés [10]. L'Ina a conservé moins d'une dizaine d’émissions avant
1985, rarement dans leur intégralité, et dans ces archives sonores, on ne trouve aucun entretien
avec un écrivain [11]. Afin de travailler a partir des émissions elles-mémes, nous utiliserons donc ici
comme corpus les quatre premieres interviews d’écrivain conservées a 1'Ina, qui font intervenir
respectivement Max Gallo (1* juin 1985), Régine Deforges (1* aolit 1985), Fernando Arrabal (30 juin
1987) et Francgoise Sagan (26 juin 1987). Il convient de préciser qu’a cette date, le concept d'une
émission d’actualité culturelle qui mélange des genres, novateur vingt ans plus tot, est alors devenu
monnaie courante, a la radio comme a la télévision. Désormais, les talk-shows, mélant
divertissement et culture, forment une part non négligeable des émissions. Nous nous demanderons
s'il existe un modeéle d’entretien spécifique aux écrivains dans Le Pop Club. Comment José Artur, en
tant qu’animateur d’une émission culturelle et non littéraire, les regoit-il ? Apres une présentation
du style provocateur de I’émission et de 1’accueil particulier que son animateur réserve aux
écrivains, nous verrons que Le Pop Club offre aux auditeurs le dévoilement d’une parole intime, mais
aussi une approche assez concrete du processus créatif.

1. Entre provocation et complicité
1.1. AYécole de la muflerie

Le Pop Club est une émission culturelle dans laquelle les écrivains sont en bonne place. Comédien
d’origine, José Artur en recoit certes moins souvent a son micro que des acteurs ou des metteurs en
sceéne [12], mais sans avoir rien d'un lettré ou d’un critique littéraire, cet « enfant de Prévert [13] »,
dont il a été ami, est un amateur de littérature, qui s’est cultivé sur le tard [14]. Il affectionne tout
particulierement 1’objet livre (« J’adore les livres, ne serait-ce au départ que pour les toucher, les
regarder [15] ») et tout ce qui gravite autour de 1'univers de I’édition (il donne réguliérement la
parole a des éditeurs, des directeurs de collection). Dans Micro de nuit, ses mémoires parus en
1974, il énumere certains des écrivains recus depuis 1965 : Marcel Achard, Arthur Adamov, Miguel
Angel Asturias [16], Fernando Arrabal, Ionesco, Henry de Monfreid, Pablo Neruda, Albertine
Sarrazin, Jean-Paul Sartre, Peter Ustinov [17]... Et, d’apres les archives sonores dont on dispose du
moins, ces invités-la, les écrivains, bénéficient d’'un temps d’interview spécialement long : José Artur
les garde environ une heure a son micro [18], quand les autres invités, comédiens ou metteurs en
scene par exemple, n’ont généralement droit qu’a une dizaine ou quinzaine de minutes pour
présenter leur piece ou leur dernier film [19]. Cela dit, la maniere dont Artur méne 1'entretien avec
les écrivains ne donne pas I'impression qu'il adopte pour parler avec eux un autre langage que celui
qui regle le « théatre » de la parole dans 1’émission [20]. « Vous vous souvenez du premier bouquin,



enfin du premier livre de gosse qui vous a marqué ? », lance-t-il a Régine Deforges dans les
premiéres minutes de leur dialogue. A Max Gallo aussi il parle de son « bouquin ». Dés sa création,
Le Pop Club veut innover dans le style, en assumant la familiarité spontanée, la décontraction, la
crudité souvent aussi d’'un langage « entre copains [21] », sans rien - ou presque - d’écrit a
I’avance [22].

Car Le Pop Club, des ses débuts au milieu des années soixante, assume un style de conversation lié a
un role : le personnage du provocateur, lui-méme nourri de la personnalité atypique de ’animateur.
« En 1965, pour se faire entendre, il fallait provoquer beaucoup [23] » affirme José Artur. Roland
Dhordain, premier concepteur de I’émission, distinguait « deux écoles de l'interview, I’école de la
muflerie et celle de la courtoisie [24] » : José Artur pratique tres délibérément la premiére. Il tourne
le dos expres a cet art civil de la courtoisie que revendique au contraire Jacques Chancel dans
Radioscopie, s’inscrivant dans la tradition d’insolence d’'un certain type d’interview de presse
écrite [25] et dans le sillage d’intervieweurs comme André Gillois [26], en connivence avec d’autres
animateurs décalés ou irrévérencieux de son temps tels Robert Beauvais, Pierre Desgraupes, Pierre
Bouteiller ou encore Claude Villers [27]. Régulierement, 1’émission fait ainsi scandale, provoque la
bien-pensance, s’amuse a bousculer les codes de savoir-vivre de la radio publique d’alors [28]. En
1966, le journal Paris Jour qualifie Le Pop Club « d’émission la plus osée de I'ORTF [29] ». En 1967,
Le Monde trouve son animateur assez irritant parfois [30]. Mais deux ans plus tard, apres les
événements de Mai 68, il approuve la liberté de ton d’un programme qui repose sur « un certain
esprit de contradiction », parce qu'il « y a des choses essentielles a dire qui ne sont pas dites en
d’autres lieux » [31].

Il n’est donc pas rare que les personnalités interrogées par José Artur soient vexées par son franc-
parler et ses provocations [32]. L’animateur s’amuse a les désarconner, a les faire sortir de leur
« zone de confort », parfois des le début de l'interview. Dans les quatre entretiens de notre corpus,
le dialogue commence ainsi trois fois sur quatre sur un défaut, supposé ou non, de 1’écrivain invité.
C’est le « style feutré » de Francoise Sagan - dont José Artur dit pourtant quelques minutes plus
tard qu’elle est le seul écrivain francais a pouvoir se vanter du statut de « star » : elle parle tres bas
et peut étre bien difficile a comprendre.

José Artur - Francoise Sagan, ce qu’'on peut dire de vous et qui a été écrit parfois, c’est
que vous savez parler et que vous savez écrire a voix basse, au fond, on pourrait dire...
C’est-a-dire que vous avez un style feutré. A la ville on vous comprend pas toujours, c’est
un probléme.

Frangoise Sagan - Rarement méme, c’est peut-étre mieux.

- D’accord... Mais quand on vous parle il faut étre en face de vous. [Rires]. On vous l'a
reproché beaucoup.

- C’est pour ga que j'ai écrit des livres, pour communiquer avec mon prochain.

C’est le « caractere de cochon » de Max Gallo :

Max Gallo, nous allons passer ensemble cinquante-cinqg minutes. Vous avez... [il rit, puis
se reprend]. Oui... Vous allez voir, c’est pas fini... Vous avez toujours ce caractere de
cochon qui vous caractérise, ou pas ? Oui, parce que je vous ai dit ¢ga un jour et vous ne
I'avez pas digéré [33]...



C’est I'alcool et le cigare avec Fernando Arrabal [34], attaqué dés la premiere minute :

José Artur - Ah ga y est, il commence a boire déja, des le départ. Vous buvez vraiment
beaucoup ou c’est ?... Trop, sirement... Mais vous buvez vraiment tout le temps ? Un
petit peu ? Pas de grandes gorgées ?

Fernando Arrabal - Trés peu, tres peu. Parce que j'ai peur.

- Alors vous fumez, vous fumez le cigare, et vous buvez, quand vous avez peur...
- Oul.

- Et avec votre caractere vous avez peur tout le temps ?

- En public.

- En public... Mais chez vous, vous fumez pas et vous buvez pas beaucoup ?

- Jamais. Je bois jamais, je fume jamais

- Ah ben ca, c’est bien [35].

Citons aussi, dans cette veine, un reportage télévisuel de 1974 consacré au Pop Club [36]. José Artur
y recoit Jean d’Ormesson. C’est la premiere fois que les deux hommes se rencontrent, et I’animateur
déclare a I’écrivain : « Vous n’avez pas le physique du livre que vous avez fait, vous avez un coté
jeune premier », avant de lui avouer qu’il ne I’appréciait pas avant de le rencontrer. Le journaliste
de Télé Normandie réalisant ce reportage, a I’'occasion d’un Pop Club estival a Deauville, demande a
Jean d’Ormesson ce qu’il pense de José Artur, ce a quoi I’écrivain répond :

Eh bien je pense deux choses de José Artur. Je pense qu'il a des préjugés qui risquent de
lui coliter tres cher, et ensuite qu’il a beaucoup de jugement. [...] D’abord il a des
préjugés qui risquent de lui cotliter tres cher parce qu’il m’a avoué qu’il ne me trouvait
pas trés sympathique avant de me connaitre. Mais il a beaucoup de jugement parce qu'il
vient de me dire, finalement, maintenant qu’il me connait, il me trouve tres sympathique,
et tout de méme, c¢a c’est un bon point pour lui [37].

De fait, José Artur aime dire ce qu’il pense, peu importe si ses propos doivent choquer ou vexer ses
interlocuteurs. Au contraire, il s’amuse a faire preuve d’ironie et de mordant. Dans son dernier
ouvrage de mémoires, paru en 2009, il justifie sa pratique jugée parfois agressive de I'entretien :

Tout ne doit pas étre lisse, dans une émission, sinon on s’endort. Il faut critiquer,
asticoter, titiller, faire sortir I'invité de son discours appris par cceur et le mettre en face
de ses responsabilités. S’il est bon - et surtout sincere -, il s’en sortira. [...]

J'agressais, en jouant du contre-pied comme d’une arme, pour sortir mes invités de leurs
appréhensions, obtenir des ripostes « naturelles » et faire oublier le micro. C’était un
moyen de donner du sel aux conversations et un rythme a I’émission [38].



Chaque entretien du corpus est entrecoupé de musiques choisies par l'invité(e), choix que
I’animateur n’hésite parfois pas a critiquer ou a remettre en question. Il demande par exemple a
Max Gallo, qui a choisi un morceau de Mozart : « C’est pour faire chic ou vous aimez vraiment
Mozart [39]? » A Régine Deforges, qui a choisi une chanson interprétée par Robert Mitchum, il
demande si elle aime les hommes qui boivent. Irritée par son insistance a parler de I'alcoolisme de
Robert Mitchum, elle hausse un peu la voix : « Oh ¢a va, vous n’allez pas casser mon truc ! », tandis
que Max Gallo se justifie calmement en affirmant qu’il apprécie réellement Mozart.

Avec les femmes, Artur investit aussi volontiers le terrain de la sexualité, a coups de jeux de mots
grivois ou légers [40]. L’entretien tourne parfois au jeu de séduction. Notons ici le ton irrévérencieux
et badin :

José Artur - La jeune Régine Deforges s’est mariée a un industriel, et a vendu des
poemes dans la rue, c’est vrai ?
Régine Deforges - Oui, c’est vrai. Oh c’était I'horreur, j'étais nulle, nulle, nulle !

- Dites bien « nu-lle », parce que comme c’est Régine Deforge on va dire « J’étais
nue ! »... [Elle éclate de rire]... et on vous imagine en train de vendre vos poemes nue
dans la rue...

- Non, je n’aurais pas osé a 1’époque.
- Articulez, articulez ! « J'étais nu-lle ! »
- J’étais nulle !

Deforges se montre globalement plutot réceptive aux provocations de son interlocuteur, et capable
de répondre du tac au tac en se plagant sur son terrain, comme ici :

Régine Deforges - Ma famille c’était des gens tres tres simples, qui tiraient plus souvent

le diable par la queue qu’autre chose...

José Artur - Et un jour vous vous étes dit, pourquoi par la queue ? [Rires]

- Pourquoi toujours le diable, peut-étre ?! [Rires].
Et finalement, tous les écrivains du corpus semblent assez bien réagir a la pratique « Pop Club » de
I’agression, de I’humour et des provocations, sauf peut-étre I'historien Max Gallo. On le voit ici
décontenancé par les blagues quelque peu vexatoires de José Artur sur sa grande taille (notons en

passant son art des enchainements et de la relance). Il répond sur un ton d’abord trés sérieux, avant
de se dérider finalement quand il trouve un angle dréle pour amuser a son tour les auditeurs :

José Artur - A propos de Tour Eiffel tout & ’heure, c’est vrai que vous mesurez 1 métre
937

Max Gallo - Eh oui... exactement.

- Ca doit vous aider, ¢a doit étre tres agréable, quand on est dans une foule ?



- Non... je n’sais pas, ¢a dépend...

- On a de I'oxygene, toujours...

- Iy a des tas de périodes de la vie ou on souhaiterait étre au contraire beaucoup plus...
- Ah ben a I'armée, a 'armée vaut mieux pas sortir du rang !

- ... discret et passer inapercu et... Mais en méme temps c’est pas désagréable, parce
qu’'on regarde les gens toujours de haut en bas [rires].

1.2. Un bavard qui sait écouter

Autre trait caractéristique de la maniere « Pop Club » de mener des interviews : José Artur occupe le
terrain de la parole. Il est volubile, n'hésite pas a couper la parole a ses interlocuteurs et a parler
plus qu’eux parfois - il se vante d’avoir inventé I'« interview-monologue [41] ». Marguerite Duras,
écrira-t-il plus tard avec humour, aurait été « une des rares a avoir pu [lui] couper la parole [42] ».
Cette attitude de bavard lui vaut de nombreuses critiques, notamment de la part d’auditeurs qui lui
reprochent de prendre trop de place, tel Pierre, éléve de Terminale fervent adepte de I’émission, qui
lui écrit en 1968 : « José, vous parlez trop, tout le monde vous le dit, faites donc quelque
chose [43]. » A Fernando Arrabal, José Artur déclare en juin 1987 : « Vous étes aussi bavard que
moi »... mais pour s’appliquer a prouver durant le reste de 1’émission qu'’il est bien le plus loquace,
en usant de différents moyens de garder ou reprendre la parole, comme ici de la couper a son
invité [44] :

Fernando Arrabal - Ce qui se passe c’est que, hélas, j’écris beaucoup, parce que...

José Artur - Oui c’est fou d’ailleurs, j’ai vu le nombre de livres que vous avez sorti chez
Bourgois, c’est d’ailleurs un type qui pourrait étre confondu avec un bourgeois, mais
Christian Bourgois qui est un vrai éditeur, qui vous a accueilli tout de suite...

Mais si I’animateur du Pop Club n’hésite pas a user et abuser de sa position, il se qualifie aussi de
« bavard qui sait écouter [45] ». A juste titre, si 'on en croit ce journaliste de Télérama en 1974 :
« José Artur a ce double-don assez rare de savoir, a la fois, bien parler lorsque les interviewés n’ont
rien a dire et bien écouter, et faire parler ceux qui ont quelque chose a dire [46]. » Parler beaucoup,
poser des questions précédées ou agrémentées de commentaires a rallonge, c’est finalement
souvent chez lui, en effet, une maniére de mettre en valeur l'invité(e), de raconter des anecdotes le
ou la concernant, ou, comme nous le montrons plus loin, de I’encourager a la confidence. Et s'il est
vrai qu’il malmeéne ses interlocuteurs, on sent aussi poindre une certaine admiration pour cette
espece d’invités qu'il traite différemment par le fait de les recevoir longuement, que forment les
écrivains. Méme si cela peut sembler paradoxal ou contradictoire avec l’attitude décrite jusqu'ici, il
ne s’empéche pas de les flatter. Le bavardage de José Artur n’est donc pas incompatible avec une
certaine intégration du role de faire-valoir de I'interviewé traditionnellement dévolu a l'intervieweur,
qui semble s’étre accentué au fil du temps [47].

Plus exactement, comme il le confesse lui-méme dans l’entretien avec Max Gallo, il « adore »
pratiquer « la douche écossaise », autrement dit 1’alternance de piques et de compliments. Il flatte
I’ego de I'historien en énumérant de nombreux titres de ces précédents ouvrages (réaction de Gallo :
« Cela me fait tres plaisir que vous citiez ces titres-la »). Il présente Sagan comme la seule « star »
francaise de la littérature : « Dans la littérature des stars y’en a pas, a part vous. Vous avez défrayé



la chronique, vous faites les titres, on cherche a savoir ce que vous pensez, ce que vous aimez...En
France il y a une star de littérature, c’est vous. » Il complimente Fernando Arrabal sur certains
aspects de son physique (« Vous avez un physique attachant, vous avez un sourire fabuleux, des yeux
merveilleux... »), terminant méme cet entretien avec un cri du coeur : « Merci Arrabal, je vous
aime ! »

En soufflant le chaud et le froid, José Artur contribue finalement a instaurer une atmosphere
détendue de complicité plutot bienveillante et propice a la confidence, dans laquelle les interviewés
se sentent généralement a 1’aise pour se raconter.

2. Des entretiens intimistes
2.1. Parler des écrivains plutot que des livres

Bien plus que de parler du dernier ouvrage de 1’écrivain, ce qui intéresse José Artur, c’est d’amener
ses invités a parler d’eux, de leur intimité, comme c’est d’ailleurs le cas de nombreuses émissions
culturelles d’entretiens des les années cinquante [48]. En particulier, I’animateur du Pop Club
considere absurde de faire parler un écrivain d’'un de ses livres une fois celui-ci achevé, comme il
I'explique en présentant sa conception de 1’entretien :

Un entretien doit étre clair et apporter a l’auditeur - le principal intéressé a qui il est
destiné - une idée aussi nette et la plus complete possible sur le personnage interviewé
et le point de vue ou I'ceuvre que celui-ci défend. Or pour un acteur il est difficile, si
cabotin soit-il, de faire son propre éloge. Pour un écrivain, c’est encore plus compliqué.
Il faudrait interviewer les écrivains quand ils sont en train d’inventer leur histoire. La, ils
sont intarissables. Arrivés devant le micro, des mois apres qu’elle soit finie, ils ne savent
plus quoi dire ou bien ils en ont marre, en fin de promotion, de répéter toujours la méme
chose [49].

De fait, les entretiens de notre corpus ne s’apparentent pas a des émissions classiques de promotion
d’'un objet culturel, puisqu’il n'y est que tres peu question du dernier livre en date, tandis que les
interviews du Pop Club sont généralement plus « promotionnelles » lorsque les invités proviennent
d’autres domaines culturels ou d’autres disciplines artistiques.

Ainsi, dans I’émission avec Frangoise Sagan du 26 juin 1987, I'auteur ne parle que trente secondes a
peine de son dernier livre - Un sang d’aquarelle [50] -, sorti d’ailleurs plus de quatre mois plus tot.
Dans celle avec Fernando Arrabal, invité du Pop Club en juin 1987, José Artur fait référence au
dernier livre de I'auteur - La Vierge Rouge [51], publié un an plus tot -, a la vingt-troisiéeme minute
d’émission seulement. Ils en parlent quelques instants avant de changer de sujet. Dans Le Pop Club
avec Régine Deforges, le titre du dernier volet de La Bicyclette bleue - Le Diable en rit encore - est
tres brievement cité autour de la trentieme minute. Enfin, dans I’enregistrement avec Max Gallo,
I’animateur finit par annoncer le titre de son ouvrage au bout de 23 minutes d’entretien, mais
seulement tres rapidement : « Il y a un livre qui est sorti, le dernier en date, qui est Le Beau rivage,
chez Grasset... On en parlera a la fin, peut-étre, de l’entretien... » Finalement, a la quarante-
quatrieme minute, soit dix minutes avant la fin, José Artur annonce : « Bon et maintenant on en
arrive a ce livre, Le Beau rivage. Moi je n’aime pas tellement parler des livres longtemps parce que
je trouve qu'’il faut les lire, surtout celui-la, qui est fort beau. »

Cette conception de I'entretien d’écrivain ne semble d’ailleurs finalement pas déplaire a Max Gallo,
quand José Artur le met sur le sujet des coulisses de 1’entretien médiatique :



José Artur - Le service apres-vente, ce que nous sommes tous en train de faire, c’est
quelque chose qui vous énerve, vous n’aimez pas ¢a. D’ailleurs je peux en témoigner : ga
fait longtemps que je vous demande de venir. Vous venez quand vous avez un bouquin
tres gentiment, cordialement, mais vous n’étes pas 'homme a rechercher follement
'interview, parce que vous bossez beaucoup... Mais on est obligé de le faire ?

Max Gallo - On est obligé. ]J'essaie de le faire de moins en moins parce que bizarrement,
et pas du tout par mégalomanie, comme quelqu’'un qui n’a plus besoin de cela, parce que
je crois qu’on a toujours besoin de cela dans ce métier, j’ai de plus en plus de mal
caractériellement a le faire... C’'est-a-dire, j’ai de plus en plus de mal a faire ce que je fais
en ce moment, c’est-a-dire, en fait, a discuter sur un livre. Et encore, la nous avons une
vieille complicité, donc qui est agréable. C’est une retrouvaille plus qu'une interview,
des retrouvailles plus qu’une interview. Mais c’est vrai que j’allais par exemple a
Apostrophes [52] avec beaucoup d’enthousiasme les premieres fois et presque une
espece de joie, un peu de fébrilité. Je suis allé souvent a Apostrophes. Maintenant quand
j'y vais - j'y vais toujours et je souhaite y aller encore -, mais j'y vais avec une espece de
raideur et de réticence, en me disant « bon, il faut le faire », plutét que « on va le faire
avec joie ».

Gallo distingue ici ses passages a Apostrophes et au Pop Club : venir au Pop Club, ce serait comme
vivre des « retrouvailles », en raison de la « vieille complicité » qui le lierait a son intervieweur.
Difficile de se dispenser du jeu promotionnel de l'interview pour faire exister un livre et le faire
vendre - I'expression « service aprés-vente » employée par Artur renvoie d’ailleurs frontalement a la
dimension commerciale de I'activité d’écrivain. Sagan explique méme que son ouvrage qui s’est le
moins bien vendu (Le Garde du Cceur, Julliard, 1968) aurait été peu lu parce que, suite a une dispute
avec son éditeur, elle aurait souhaité ne donner aucune interview [53]. Ce qui ne ’empéche pas de
dire aussi sa réticence a devoir parler d’un livre dans ses interviews [54], et méme a évoquer
sérieusement sa pratique littéraire, en soutenant que « les gens qui parlent de leur travail d’'une
maniere grave et sérieuse [1]’ont toujours assommée [55] ».

La vitrine promotionnelle que José Artur offre aux écrivains est donc assez en accord avec leur désir
de ne pas parler de livres. Le Pop Club leur offre un espace pour parler d’eux dans une atmosphére
décontractée, ou ils se savent chahutés mais aussi aimés, et pas trop embétés sur leur dernier livre,
qui n’est au fond qu'un prétexte a venir se raconter, parfois de maniere tres intime. Une maniere
d’occuper I'espace médiatique dans laquelle certains trouvent apparemment leur compte.

2.2, José Artur I’« accoucheur »

L’animateur du Pop Club aime a se considérer comme un « accoucheur », dont le role serait de
« faire raconter n'importe quoi a n’importe qui, sans que l'interviewé soit géné ou terrorisé [56] ».

Dans chacun des longs entretiens de notre corpus, il prend soin de remonter aux origines, a
I'enfance, et prend le temps de retracer le parcours des écrivains de maniere chronologique afin de
faire un « tour d’horizon [57] », s’intéressant davantage a I’histoire personnelle de chacun qu’a ses
seuls ouvrages. Avec Arrabal, il commence par parler du Maroc, ou I’écrivain est né, avant de
I'inviter a raconter 1'histoire particuliéere de ses parents (son pere a disparu apres avoir été
condamné a mort par le régime franquiste). Avec Max Gallo, il évoque le milieu modeste dont
'écrivain et historien est issu. Avec Régine Deforges, il présente son milieu familial d’origine, plutét
populaire, et le contexte catholique dans lequel elle a été élevée. Il n’y a qu’avec Frangoise Sagan
qu'il ne remonte pas jusqu’a la prime enfance, méme s’il évoque sa jeunesse étudiante sur les bancs
la Sorbonne - sans doute parce qu’il s’agit de I'invitée du corpus que les auditeurs potentiels



connaissent le mieux. Par de légers commentaires distillés dans ses interviews, on comprend que
José Artur a déja regu au Pop Club chacun de ces invités. Malgré cela, il prend la peine de repartir
de l'origine, ne se contentant pas de faire comme si I'auditeur connaissait déja la vie de ces
écrivains. Il prend méme régulierement soin de raconter des anecdotes vécues personnellement
avec chacun de ces invités, afin d’entretenir un climat de complicité et de familiarité [58].

Au-dela de ce « film » chronologique, Artur invite chaque écrivain a se livrer sur des aspects de sa
vie privée, ses golts, son caractere.

C’est avec Max Gallo que le ton est le moins intime, sans doute parce que I’homme s’y préte moins
volontiers. Il est surtout question de son gofit pour les échecs, de son expérience politique [59] et
des éventuelles interférences de sa carriere politique avec sa carriére littéraire.

A Sagan en revanche, José Artur peut mettre en avant le désir des auditeurs d’en apprendre
davantage sur la personnalité profonde de 1’écrivain, écrivain a succes mais « finalement assez
secr[et] ». Il lui demande par exemple s'’il est possible de la mettre en colere, ou encore ce qu'elle
aime le plus. Il réussit a la faire parler de ses addictions, et partant de la a réfléchir a son statut de
personnage public et aux difficultés engendrées par la célébrité :

Le succes est quelque chose qu’on peut prendre bien et qu’on peut prendre mal. Il y a
des gens qui le prennent tres mal. Le succes est quelque chose qui vous isole, les gens
vous voient comme une image. Si on n’a pas de grandes ressource, une grande force a
'intérieur pour avoir avec les gens des vrais rapports, pour obliger les gens a chercher
autre chose de vous que cette image qu’ils ont dans la téte, si on n’oblige pas les gens a
étre vos amis, si vous voulez, pour de bon, on peut étre tres seul avec une statue de vous
qui vit a votre place, et on se retrouve seul chez soi...

Avec Régine Deforges [60], romanciéere et éditrice de littérature érotique, les questions intimes
pleuvent, sous le prétexte de chercher a comprendre « comment [elle vit] » : « Vous souvenez-vous
de votre premier amant ? » ; « Vous vivez a Paris ? » ; « Vous avez des enfants ? ». L’introduction de
I’émission donnait le ton : « Vous étes une sorciére ou sainte, n’est-ce pas ? Et il y a une chose qui
prime chez vous c’est I'amour, 1'érotisme, le sexe et la liberté ? C’est d’accord ? ». « Vous oubliez les
livres, [...] sans doute le plus important », rétorquait Deforges, désireuse de rappeler que la
littérature demeure la raison de son invitation a 1’émission - ce qui ne I’empéche pas, dans la suite
de I'entretien, de jouer plutdt bien le jeu des questions indiscretes.

Avec Fernando Arrabal, Artur souhaite montrer la complexité d’un personnage fait de paradoxes, en
mettant en opposition son image publique d’écrivain provocateur et « la délicatesse de [ses]
sentiments » dans la vie privée. Par ailleurs, en insistant assez désagréablement sur la petite taille
de son invité, il met le doigt sur un point sensible, complexe physique douloureux, qui 'amene a se
confier intimement (« J’ai beaucoup souffert, [...] ca m’a beaucoup chagriné. Ca me complexait, je
me sentais tres mal, et je continue a me sentir mal maintenant... »).

En somme, I'animateur du Pop Club s’attache a faire les écrivains se dévoiler aux auditeurs sur des
aspects parfois méconnus de leur vie et de leur personnalité, en les délestant en quelque sorte du
poids de rendre compte de leur activité littéraire. Pour autant, ces entretiens donnent aussi a
entendre une réflexion parfois approfondie sur leur ceuvre et leur métier d’écrivain.

3. Le métier d’écrivain



3.1. Vie et ceuvre

Si ’animateur du Pop Club encourage les écrivains regus a son micro a se livrer sur leur vie privée
ou de leur personnalité, il se plait quand méme a tisser des liens entre leur ceuvre et leur vie. Il
insiste par exemple sur la proximité entre Max Gallo et le narrateur de son roman Le Beau Rivage,
tout comme il remarque un « paralléle étrange » entre I'histoire de La Vierge rouge, qui met en
scene une mere disparue, et celle du pére de Fernando Arrabal, disparu lui aussi. Finalement,
I’évocation de la vie privée a aussi pour vocation d’éclairer les ouvrages d’une autre lumiere,
biographique, a faire parler les invités de ce qu’ils transposent de leur vie dans leur ceuvre.

Dans cette perspective, plutét que de s’attarder sur le dernier livre paru, Artur préfére évoquer
I'ceuvre de ses invités comme un ensemble, pour mieux tisser des liens entre les livres, retracer les
itinéraires des écrivains et leurs évolutions. Il commente des évolutions de formes littéraires, repere
des motifs prégnants ou met en relief des themes majeurs. Il s’interroge par exemple sur le choix
par Arrabal de la forme romanesque pour son dernier ouvrage, plutot que du théatre. Il insiste sur la
fagon récurrente qu’a Max Gallo de donner un titre général a une ceuvre qui est ensuite déclinée en
plusieurs tomes. Dans 1’ceuvre d’Arrabal, il voit dans le sacré et les femmes des themes majeurs - ce
a quoi I’écrivain répond déclarant que la femme constitue méme « le moteur de [son] ceuvre ».

3.2. Le comment et le pourquoi

Artur aime aussi interroger ses invités sur les conditions pratiques de leur activité. Il demande par
exemple a Sagan et a Arrabal I'heure a laquelle ils écrivent ; a Gallo s’il travaille vraiment a la
machine « parce que ¢a [lui] permet de réfléchir plus », et comment il réagit face au vertige de la
page blanche (que I’écrivain appelle « la lacheté devant 1'écriture ») ; a tel ou tel a quel moment il se
sent libéré de son livre (« Est-ce quand on remet le manuscrit, quand on pose la plume, ou quand le
livre sort ? »). Par ailleurs, assez pragmatiquement, il n’hésite pas a commenter les tirages et les
ventes des livres des écrivains qu'’il regoit. Il pose une question a Sagan qu’il qualifie lui-méme
« d’indiscrete », en lui demandant lesquels de ses livres ont eu respectivement les plus forts et plus
petits tirages - question a laquelle elle répond, méme si elle affirme n’avoir pas de souvenirs précis
des chiffres. Avec Régine Deforges, Artur commente le phénomene de librairie qui s’est produit avec
le deuxieme tome de La Bicyclette bleue, dont il indique que 400 000 exemplaires se sont vendus en
une journée. Dans l’entretien avec Max Gallo, il insiste sur la liberté que procure, pour un écrivain,
de bonnes ventes d’ouvrages :

José Artur - L’argent, le tirage... 'argent que procure le tirage et la vente des livres, ca
donne quand méme, on ne peut pas le nier, ¢ca donne quelque chose d’intéressant qui
s’appelle un peu la liberté du choix du sujet ?

Max Gallo - Ah tout a fait. Moi j’ai gagné beaucoup d’argent avec les livres, je le dis de
maniére tout a fait simple, n’ayant jamais exploité quelqu’un je dirais, sinon moi-méme.
Et ¢ca a changé ma vie, il faut bien le dire.

Avec ce type de questions et de réflexions, I’animateur rappelle que si tout le monde peut écrire ou
se targuer d’étre écrivain, il n’est pas évident de « vivre de sa plume ». A la fin de I’entretien avec
Sagan, il lui demande d’ailleurs quel conseil général elle pourrait donner a un jeune qui souhaiterait
écrire.

La question de 1'ceuvre est aussi posée par le biais des genres littéraires. De fait, a 1’exception de
Régine Deforges, tous les écrivains du corpus en pratiquent plusieurs. Sagan, Arrabal et Gallo
insistent ainsi tous trois sur le temps long nécessaire a I’écriture d’'un roman. Arrabal distingue tres



clairement les pieces de théatre - qu'’il écrit de maniere « rapide » et « nocturne » - des romans
- qu’il met un an a écrire. Il assimile la piece a un « coup de foudre » et le roman a « un mariage ».
Sagan insiste sur le caractére complexe du roman, tres différent de I’écriture pour le théatre :

Un roman c’est une espece de theme... enfin, c’est I’envie d’'un personnage qu’on a envie
de compliquer, de creuser, de fouiller, de changer, de modifier. Tandis qu’une piece a
priori c’est pas un theme, c’est une intrigue, une action, et on sait des le début de
I’action qu’on va aller droit vers les dialogues, vers une accélération perpétuelle du
mouvement, ce qui n’est pas possible dans un roman, ce qui est possible mais qui n’est
pas le charme du roman. Le charme du roman, c’est qu’on peut brusquement parler
d’'une fenétre, d’'un paysage ou d’'un sentiment pendant trois pages. Il y a une liberté
effrayante dans le roman. C’est plus difficile qu’une piece. Une piece c’est des rails, ga
va a droite, a gauche, ca permet d’avancer, de filer. Un livre on peut trainasser, c’est a la
fois fascinant et inquiétant.

Gallo met lui aussi en avant la complexité d’un roman, selon lui « le genre supréme » :

Max Gallo - Moi je crois que le roman est le genre supréme. Parce que vous pouvez tout
dire, tout.

José Artur - On peut dire 1’essentiel.
- Non, on peut dire la vie, c’est-a-dire la complexité des choses...

- Pis on peut faire répondre des choses qui sont complétement étrangeres a soi-méme
par un personnage, a qui on peut donner le role du diable peut-étre, mais on lui fait
dire... tout est dit...

- Tout a fait. Le roman c’est vraiment le genre, je vais employer un mot a la mode mais,
antitotalitaire. Dans un roman, méme si vous étes quelqu’'un de dogmatique, de carré, si
vous avez un sale caractere [rire de José Artur [61]], malgré tout un peu d’humour...
Dans votre roman, si vous voulez que votre roman soit un bon roman, vous étes obligé
d’étre dans la complexité. C’est-a-dire que dans un roman un romancier n’a pas
d’ennemi. Il peut avoir des adversaires, mais il est obligé [...] de leur donner figure
humaine. Il n’y a pas de caricature possible dans un roman, ou alors vous faites un livre
de propagande et ¢a n’a aucun intérét, vous n’avez pas de lecteurs.

Plus fondamentalement, c¢’est sur leur rapport a l’écriture que les écrivains sont invités a
s’expliquer, en répondant a la question (banale et passe-partout) du « pourquoi écrivez-vous ? ».
Arrabal écrit par « nostalgie d’étre aimé », « parce que la femme ne [lui] a pas donné ce qu'il
attendait ». Sagan pour « communiquer avec son prochain ». Deforges relate 1'épisode du Cahier
volé (Fayard, 1978), journal intime écrit a 1’adolescence afin d’échapper au carcan d'une éducation
stricte. Aucun n’hésite a questionner la relation ambivalente qu’il entretient avec 1'écriture. « Hélas,
oui, j’écris beaucoup. J'aimerais ne pas écrire. J'aimerais vivre une vie passionnante », confie
Arrabal, cependant que Sagan avoue son bonheur de n’avoir pas eu besoin d’écrire pendant deux
ans et demi, a la fin des années 1960 :

José Artur - Il vous arrive de ne pas travailler pendant un tres long bout de temps ? Quel



a été le plus grand silence de papier de Frangoise Sagan ?

Francoise Sagan - J'ai eu un moment béni, [...] ¢’était en 68 je crois, ou j'ai passé deux
ans et demi sans écrire une ligne. L’argent était rentré, j'avais la flemme et j’ai passé
deux ans et demi sans écrire une ligne. J’étais enchantée. Mais alors la ga fait un bout de
temps que j’ai pas arrété...

L’auteur de Bonjour tristesse explique encore que, pour elle, « toute littérature est une forme de
regret », tandis qu’Arrabal affirme qu’un artiste est quelqu’un qui rate, qui souffre.

Finalement, la question de 1’écriture et des livres, qui pourrait sembler secondaire lors d’une
premiere écoute, occupe tout de méme une place non négligeable dans ces entretiens. On sent que
ce fervent lecteur et admirateur des écrivains qu’est José Artur veut donner envie a ses auditeurs de
découvrir les livres de ses invités. Méme s’il choisit volontairement de ne pas trop en dire, il en
commente de temps en temps certains passages, certains choix d’écriture. Dans 1'un de ces
entretiens il choisit méme d’en lire un extrait. C’est a la fin de I’émission avec Max Gallo. José Artur
lit un passage de Beau rivage, qu’il a pris soin de faire commenter brievement auparavant par son
auteur :

José Artur - Cette Mafalda passe une nuit de noces épouvantable, que vous décrivez
d’'une facon étonnante, par des petites phrases tres courtes, a peine liées entre elles. Et
c’est a dégolter toutes les vierges qui liront ce livre. [...]

Max Gallo - Ca m’a beaucoup colité d’écrire cela. En fait, je voulais en faire une sorte de
tragédie sans tragédie, car c’est une nuit de noce qui se déroule tout a fait normalement,
sans exces, sans tragédie, et je crois que c’est en fait une tragédie. Une de ces tragédies
sans sang, méme sans larmes, et ou en fait se noue tout un inaccomplissement, une
incompréhension mutuelle, et qui est une sorte d’acte barbare.

- C’est un acte barbare, tres beau d’ailleurs. Vous savez, pour me racheter vis-a-vis de
vous [62], je vais simplement, pour terminer cet entretien avec vous Max Gallo, je dirai
méme au revoir avant, je vais terminer sur ces vingt lignes de cette nuit d’amour, qui
devrait étre une nuit d’amour et qui n’est qu'une nuit de noces.

4. Conclusion

Cette étude exploratoire nous a permis d’analyser ce que peuvent étre des interviews d’écrivains
dans une émission de « variétés culturelles » grand public. Elles proposent un modele d’interview
décontractée et insolente, mais au fond cordiale, dans laquelle 1’ceuvre littéraire peut sembler
parfois reléguée au second plan, tandis que la vie personnelle est mise en avant, avec bon gré mal
gré la collaboration d’écrivains malmenés mais consentants. Ceux-ci se laissent aller assez volontiers
- finalement - a la confidence, a une heure de diffusion ou les cceurs des uns sont plus enclins a se
livrer et l'oreille des autres a écouter des confidences [63]. Les qualités de 1’entretien d’écrivain
dans Le Pop Club tiennent pour beaucoup a la personnalité du producteur-animateur de I'émission,
José Artur, lequel cherche a montrer I’envers ou la complexité des personnalités regues a son micro
et souhaite, pour chaque émission, retracer un itinéraire des écrivains dans lesquels vie et ceuvre
sont étroitement mélées. Sans presque jamais aborder le contenu des livres, il fait entendre a ses
auditeurs des propos sur ce que c’est qu’étre écrivain, du vertige de la page blanche aux techniques
et instruments de travail a la question du tirage et du nombre de ventes en passant par les genres de
prédilection et les themes récurrents. Une maniére comme une autre, la seule possible peut-étre



dans une émissions de variétés, de servir la littérature.
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