
Tiers Livre à l’oreille

Texte intégral

« Un véritable artiste est toujours en rumeur »
(Cocteau)

Le disque, la radio, la télévision, le web : les inventions du XXe siècle ont amplifié et augmenté la
présence  sonore  du  monde.  Elles  ont  aussi  incité  certains  écrivains,  environnés  comme leurs
contemporains de machines parlantes, à devenir des surauditifs. François Bon est de ceux-là, ce qui
fait de la navigation « à l’oreille » dans son site Tiers Livre une aventure pleine de promesses et de
richesses [1]. Cette navigation, on peut ici la commencer de différentes manières. On peut partir par
exemple d’une page du 30 octobre 2010 (article 2307) qui évoque des « travaux de mise à jour des
accès audio sur l’ensemble du site »,  et  ce « projet  (provisoirement)  en rade » de radio web
coopérative parti en mai 2009 d’un échange avec Xavier Cazin, d’Immateriel.fr : « une radio qui
fonctionnerait 24h/24, avec un bouton d’accès sur chaque site participant ». On peut aussi partir
d’une page plus ancienne, du 25 février 2006, « la valise audio : Rimbaud, Dupin et d’autres /
chemins dans l’expérience audio, vieilles archives », qui compile des lectures de Michaux, Rimbaud,
Perec, Kafka, Duras, Artaud en 2002 et 2005, avec un lien vers les « Rabelais à haute voix » ; page
repassée en une le 22 mai 2012 avec en chapeau la réflexion : « Ces expérimentations audio sont ce
qui me manquent le plus, physiquement et artistiquement. On va s’essayer, cet été, à corriger le tir »
(article 280). Ou de ce fragment 1059 d’une « suite en construction », mis en ligne en décembre
2006 : « Impatience des possibilités d’indexation audio : lire un texte écran, bifurquer sur la voix,
doubler ou alterner, revenir au silence, à mesure qu’on se déplace dans le texte. Écrire directement
à la voix sur le site en streaming (je n’en suis pas si loin déjà) » (« de 1035 à 1051 sur 10 000 »,
article  621).  On  peut  aussi  piocher  dans  l’année  2013,  avec  par  exemple  l’entrée  «  Chant  »
de marabout bout de ficelle, l’abécédaire commencé en août de l’année [2] : « Composer de la
littérature a plus à voir avec le chant qu’avec le théâtre. […] Je ne sais pas où est mon chant. Je ne
suis  pas sûr de disposer de la voix de mes textes.  Quand je chante,  seul  en marchant ou en
conduisant, ce n’est jamais avec des mots. » Autant de pages, autant de points de départ différents.
Celle qui ouvrira notre analyse s’intitule « fiction | quoi faire de son chien mort ? » (article 321).
Quoi faire de son chien mort ? est une fiction radiophonique de l’auteur diffusée en 2001, mise en
ligne sur son site en 2006. C’est la seule page de Tiers Livre où figure, dans une note du 4 juin 2008,
l’expression (en italiques) écriture audio. Fançois Bon l’emploie pour parler du travail du son à la
radio,  auquel il a été associé au fil de quelques émissions. Mais il note aussi que, venue de la radio,
ce « vecteur éminemment moderne, encore plus aujourd’hui avec la diffusion en ligne », « l’idée
d’écriture audio se transfère peu à peu vers les blogs » : « […] c’est le web qui progressivement
devient la mémoire audio de l’époque [3] ». Dans la logique de cette page, nous nous proposons
d’aborder l’écriture audio dans Tiers Livre en repartant de l’expérience radiophonique de l’écrivain
mais aussi de sa lecture de Rabelais, le parrain du site en quelque sorte. Il  s’agira ensuite de
déployer la variété des pages sonores que l’internaute peut rencontrer dans sa navigation… à
condition de remonter à 2009 et avant, à l’époque où le « labo voix » du site était en pleine activité.
Une dernière partie  formulera quelques hypothèses sur les  réticences de François  Bon,  grand
adepte pourtant de l’improvisation, à faire passer ses billets et chroniques de blog en écriture audio.

1. Radio & Rabelais

1.1 La radio, écoute et création
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François Bon a vécu, dans les années soixante de son enfance (décrites dans Autobiographie des
objets) « l’écoute ritualisée [4] » des informations à la radio, en famille, sur un gros poste Telefunken
surmonté d’un pick-up pour passer les trois seuls disques de la maison. Puis, à partir de 1964
surtout, la « présence quotidienne [5] » de la télévision (en noir et blanc d’abord), mêlée à celle de la
radio allumée dans la cuisine à l’heure du déjeuner. Il a connu aussi, au moment de ses années
collège (1964-1967), le bonheur des premiers disques à soi, du premier électrophone à soi (un
Teppaz avec changeur pour les 45 tours), et « l’agenda des grandes sorties de disques [qui] devient
[son] principal calendrier personnel : un Beatles, un Stones, un Who. Un Beatles, un Stones, un
Cream. Un Beatles, un Stones, un Doors et ainsi de suite [6] ». Mais la révolution c’est surtout, à la
fin de 1964 aussi ‒ année charnière ‒, l’apparition du transistor à piles, qui permet d’écouter « la
nuit en cachette [7] » sous l’oreiller, comme beaucoup d’adolescents de sa génération, le Pop club,
l’émission vite célèbre de José Artur lancée le 4 octobre 1965, et de « découvrir enfin combien le
monde est vaste et qu’avec ces musiques il peut être nôtre [8] », celle des Rolling Stones ou des
Beatles, peu après celle de Led Zeppelin, le groupe phare des années soixante-dix.

On comprend pourquoi, accompagnant ou précédant ses biographies de grandes figures du rock
publiées en 2002, 2007 et 2008 [9], c’est ce monde-là, c’est ce moment-là de « l’arrivée du bruit »,
« le grand bruit, le bruit du monde. Un bouton de volume tout d’un coup poussé à fond sur la
planète [10] » (pour lui 1964-1974, entre ses 11 et ses 21 ans), que François Bon s’est passionné à
évoquer à la radio, sur France Culture, quand l’occasion lui en a été donnée :

– en septembre 2002, Les Rolling Stones racontés comme votre vie même, vingt épisodes de vingt
minutes [11] ;

– en novembre 2004, Chiens noirs des seventies, Led Zeppelin, quinze épisodes de 20 mn [12] ;

– en février 2007, Comment pousser les bords du monde : Bob Dylan quinze épisodes de 20 mn
aussi [13].

Avec à chaque fois le défi d’une formule feuilleton qui, tout en étant longue pour la radio, paraît en
même temps si courte en comparaison des pavés biographiques publiés.

Mais François Bon est passé de l’autre côté du poste quinze ans plus tôt, en 1985, en réalisant un
documentaire d’1h pour Les Nuits magnétiques d’Alain Veinstein sur France Culture : De l’autre
côté de la Défense, « enquête sur l’univers de la banlieue : description de Bezons », avec Bruno
Sourcis. Ce qui va suivre, c’est, toujours pour Les Nuits magnétiques, du 6 au 9 décembre 1988,
« La passion Rabelais », une série de quatre émissions d’1h20 chacune (une par livre du cycle
romanesque) [14], quelques années donc avant l’entreprise de réédition chez POL (1992-1993). Puis,
dix ans plus tard, en 2001, une petite pièce radio dans une collection produite par Lucien Attoun :
Quoi faire de son chien mort ? [15] et la diffusion de deux pièces d’origine scénique cette fois :
Scène en 2000, pièce à jouer « dans les entrées d’immeubles des cités populaires, les parvis de
supermarchés [16] » et Quatre avec le mort en avril 2002, créé en version radio avant la création en
octobre suivant à la Comédie-Française, dans une distribution différente (seul un des trois acteurs
est commun, Jean-Baptiste Malartre) [17]. Puis les trois grands feuilletons, à partir de septembre
2002, chroniqués avec photos de studio dans le « Journal images » de ces années. Et avec tout cela,
pas mal d’émissions parlées autour de ses livres ou d’autres sujets, la première le 28 septembre
1988 avec Alain Veinstein pour Décor ciment [18]. À noter, sur France Culture en 1995 (durée :
2h30) [19], la belle émission de la série Le bon plaisir de… où Bon a eu carte blanche pour inviter
qui il voulait et faire entendre ce qu’il voulait : Valère Novarina, Pierre Bergounioux, Jacques Séréna
et quelques autres.

François Bon est donc un auteur qui a fait de la radio, par intermittence, dans différents genres et



formats,  et  qui  en  parle  aujourd’hui  avec  gratitude  pour  ses  interlocuteurs  du  métier,  Alain
Veinstein, Laure Adler, Claude Guerre, Blandine Masson et d’autres, avec le regret que « les temps
de cette porosité radio et écrivains semblent révolus [20] ». Au point qu’aujourd’hui, radio lui est
devenu synonyme de création audio, quel que soit l’outil : « Je n’ai plus d’appareil pour écouter la
radio.  Mais  chacun  de  mes  appareils  mobiles,  le  petit  ordinateur  à  écrire,  la  tablette  à  lire,
l’ordinateur à main qui sert aussi éventuellement de téléphone, sont capables de transmettre de la
voix, et j’appelle radio, simplement – comme la littérature c’est le langage mis en réflexion – la voix
quand elle est construite, faite récit et livrée à la nuit, où la cueille qui écoute [21]. »

Pour comprendre cette attraction de l’auteur pour la voix, il est utile de revenir quelques siècles
avant l’arrivée de la radio, à l’écrivain qui donne son titre au site [22], mais aussi à une rubrique
sonore importante du site, « Rabelais à haute voix », écho aux propos de François Bon dans ses
préfaces  à  l’édition  POL  sur  la  «  grande  voix  de  théâtre  »  ou  les  «  grandes  marionnettes
sorcièrement maniées à voix [23] » de ses livres.

1.2 Rabelais à haute voix

Par son titre, dès son titre, l’aventure de l’écriture web s’origine dans Rabelais, c’est-à-dire dans la
langue des origines de François Bon, celle de son enfance vendéenne à Saint-Michel-en-l’Herm, celle
aussi du « marais mouillé », de ce « pays pour moi maternel de Damvix » (pays des grands-parents
maternels), qui fait que « lorsque j’ai ouvert Rabelais la première fois, c’est cette langue-là que je
découvrais au travail, et je la savais d’avance, je la lisais sans peine [24] ». Or François Rabelais le
tutélaire, le « bon françois » exemplaire d’un maniement littéraire prodigieux de sa propre langue
familiale [25], est aussi l’auteur d’un Quart Livre, la dernière partie du cycle de Pantagruel, et c’est
dans ce récit de navigation vers les confins du monde connu et « au cœur de la langue tout à la fois,
au lieu précis où elle se forge, où elle vibre, où elle respire, s’invente [26]… » que François Bon
trouve le fameux épisode des « paroles dégelées », sommet de toute l’œuvre et de « la littérature
universelle [27] », qu’il verrait bien conclure tout le cycle, si grande est sa portée. Panurge et
Pantagruel en quête de l’oracle de la dive Bacbuc ont passé de nombreuses îles plus fantastiques les
unes que les autres, les voici en mer arctique « banquetant, grognotant, devisant et faisant de beaux
discours » quand ils se mettent à entendre des voix et sons divers sans voir personne. C’est le
tumulte d’une bataille survenue l’an passé, saisi dans la glace et libéré par le dégel (écouter ici
l’épisode dit par Bon).

Cet  épisode,  découvert  un  jour  à  vingt  ans,  en  1973,  «  au  terme  de  sept  cents  pages  de
lecture [28] », François Bon l’a plusieurs fois commenté et en quelque sorte adopté comme utopie de
son propre projet  d’écriture.  Ici,  retenons seulement  ce que l’épisode nous dit,  en abyme,  de
l’importance de la vibration sonore de la langue non seulement dans les livres de Rabelais mais dans
l’œuvre de François Bon, avec des étapes, jusqu’au Tiers Livre actuel. L’importance de la matière
sonore, du souffle, des rythmes et rumeurs du langage, du monde, du langage devenant un monde.
Et ainsi,  contre « le préjugé du gueuloir » consistant à tester un texte à voix haute après sa
rédaction (pourquoi pas d’ailleurs), François Bon veut d’abord tendre l’oreille à cette rumeur sans
mots, ce parler en langue élémentaire, « la scansion et le rauque qui précèdent la voix », dans des
improvisations sans mots dont une page de 2007 donne une réalisation saisissante [29].

1.3. « Un bruit dessous de machine »

Cette filiation majeure à Rabelais est aussi racontée plus obliquement au début de Tumulte,  le
premier livre directement écrit  en ligne,  dans la première séquence autobiographique intitulée
« Offshore,  01 » et  dans la  séquence qui  suit,  «  Un bruit  dessous de machine » (série « De
l’écriture »). On est offshore, en mer du Nord, comme Pantagruel à peu près quelques siècles plus
tôt.  On  est  sur  une  plateforme  pétrolière,  «  navire  immobile  »,  «  dans  ce  temps  arrêté  et
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perpétuellement mouvant de la mer [30] ». François Bon y fait des missions courtes pour changer du
matériel électronique dans les salles de contrôle. Or c’est aussi la période, écrit-il, de ses vrais
débuts dans l’écriture, et Tumulte choisit de nouer ensemble l’entrée en écriture avec certaines
sensations de ses séjours offshore, et surtout le bruit qu’on y entendait la nuit :

Des moteurs et le roulement des pompes, grave, mais avec cliquètement régulier.
Puis  cette  sorte  de  bruit  électrique,  transformateurs,  appareils,  une  fréquence
paraît-il dominante de sol mineur qui diffuse dans la structure métallique, mais sans
vous  déranger  pourtant,  plutôt  son absence qui  fait  bizarre  quand on reprend
terre [31].

Tout cela forme comme une rumeur sourde, « un bruit dessous de machine doux, continu », qui à
distance lui paraît avoir favorisé ces plongées dans l’écriture au retour de ces missions, « dans les
trains et avions qui [le] ramenaient à Paris [32] »

Sautant par-dessus les années, la séquence suivante fait  en tout cas de ce « bruit dessous de
machine » tel que décrit et localisé dans « Offshore, 01 », le bruit même qu’il veut donner à sa prose
dans Tumulte. Une prose faite pour être dite, comme un long monologue, par un personnage parlant
pour tous ceux qui ne parlent pas et qui sont « les silhouettes de la ville » : « un texte en prose, très
long, ininterrompu et qui charrierait des bouts de monde, produirait simplement autour d’eux des
couleurs, comme ces lumières clignotantes ou électriques, au milieu de la ville sur un espace vide
[…]  pris  dans  les  reflets  gris  bleu  de  hauts  immeubles  autour.  Cela  pris,  le  bruit,  dans  un
battement [33]. » Ce passage riche de références possibles (à Novarina par exemple) nous renvoie
aussi bien à l’épisode cité du Quart Livre où les paroles gelées sont dites « de diverses couleurs »,
selon ce qu’elles disent et comment elles le disent ; à cet épisode du Quart Livre où le connu et
l’inconnu se touchent, comme dans la ville les immeubles bordant, au centre, un « espace vide ».

François Bon cultive l’idée d’une littérature à voix haute, d’une littérature portée par une rumeur
que le langage doit capter et la voix haute restituer. Comme si tous ses livres papier, ses livres
numériques, son site d’écriture lui-même, peut-être, n’étaient que des pis-aller, les médias imparfaits
(car largement silencieux) d’une matière sonore du langage qu’il est vital d’entendre en écrivant et
de faire entendre. On n’est donc pas étonné de trouver à la fin de Tumulte, dans la liste des articles
à écrire qui inachève la liste des 226 articles formant le livre, cette « idée très sérieuse pour les
lectures publiques » : « présence de bornes interactives, on peut me demander de lire à voix haute
tel ou tel article, n’importe lequel, mais surtout on peut choisir un item dans cette liste des “articles
à faire” et me demander sur le champ d’improviser ce qu’en serait le texte [34] ».

Ce qui change la donne depuis Rabelais, c’est l’invention de l’enregistrement à la fin du XIXe siècle :
le mythe des paroles gelées / dégelées est devenu une réalité. C’est aussi que tous les médias de
diffusion et d’écoute du son, avec ou sans image, ont considérablement amplifié et augmenté le
volume sonore du monde lui-même, comme le note François Bon pour son compte dans le beau texte
liminaire de l’album Vague de jazz (2012) intitulé « Longeville, de silence à silence ». Sans parler de
tous les bruits domestiques, urbains, industriels, produits par la mécanisation du monde depuis le
XIXe siècle, qui frappent de leur empreinte sonore tous ses livres depuis Sortie d’usine, mais aussi,
on l’a vu, l’épisode qui dans Tumulte raconte sa naissance à l’écriture. Et il faudrait ici mettre
ensemble, comme deux résonances d’une même ur-sonate, le « bruit dessous de machine » rythmant
les nuits offshore de ses brèves missions sur des plateformes pétrolières et le bruit du « gros
compresseur au halètement lent » présent dans le garage paternel et qui a « plus rythmé [son]
enfance que n’importe  quel  autre  bruit  [35]  ».  Ces  bruits,  cette  rumeur ambiante  du monde,
l’écriture audio  peut  les  enregistrer  et  les  intégrer,  comme on l’entend dans la  «  poésie  non



traduite  »  improvisée  par  François  Bon seul  dans  un  wagon en  bout  de  train  entre  Metz  et
Strasbourg, un matin d’octobre 2007. Un élément capital de cette création sonore, c’est le bruit du
moteur,  la  rumeur  de  machine  :  «  Il  y  avait  le  ronflement  des  moteurs,  et  du  brouillard  au
dehors. C’est cela qui portait la scansion», écrit-il.

La question maintenant est de savoir ce que cela change d’embarquer ces moyens-là et ces attentes-
là dans un site internet : où est la voix haute, où sont les paroles dégelées, où est le monde sonore
dans Tiers Livre ?

2. L’écriture audio : un « projet (provisoirement) abandonné »

2.1. En retrait

Commençons par dire que l’écriture audio reste aujourd’hui (novembre 2013) en retrait [36] de la
place que François Bon lui a donnée dans les années antérieures du site et de l’intérêt qu’il continue
à y trouver. C’est un « projet (provisoirement) abandonné », comme il le disait de la web radio
imaginée en 2009. Quand on arrive sur la page d’accueil de Tiers Livre [37], quand on parcourt les
séries en cours, les billets des dernières semaines, quand on entre dans les rubriques affichées en
page d’accueil et qu’on regarde les pages qui s’affichent d’abord, on voit des textes, des photos, on
trouve quelques vidéos, mais rarement des fichiers audio, ce qui étonne là où il serait facile d’insérer
des  lectures  à  voix  haute  (par  exemple  dans  la  série  Histoire  de  mes  livres,  dans  la  reprise
numérique de Tous les mots sont adultes, sur les ateliers d’écriture), ou de proposer des exemples
d’écriture sonore sans lecture de textes (par exemple dans « Cergy, le studio écriture », série sur ses
cours d’écriture et de publication numérique à Cergy).

Certes, la passion est toujours là pour le monde lui-même écouté attentivement, de très près, saisi
dans son volume sonore : ses bruits, ses voix, ses musiques – même si le bruit du monde semble par
moments le fatiguer immensément (voir Tumulte) et qu’il semble alors aspirer au silence qui suit le
dégel des paroles dans Le Quart Livre. On la constate, cette passion, en lisant son hommage aux
micros pour les cinquante ans de France Culture, déjà cité : « Je ne sais pas le futur de la radio : je
sais par contre sa source, et qu’elle est dans la voix, et dans le bruit du monde, un micro qu’on laisse
en l’air dans le fond remuant de la ville, ou bien celui qu’on dirige vers la table vibrante d’un
violoncelle [38]. » Ou en voyant son plaisir à découvrir le site Frémissements, « régal trop rare, un
blog voué aux recherches sonores », avec des « paysages sonores » bruts à écouter de préférence au
casque, comme aux tout débuts de la radio [39]. Ou en lisant une page comme « la ville à l’écoute
(souffle de la Défense) », page qui évoque une longue balade en mai 2011 avec un preneur de son,
pas loin de Bezons où il a enregistré son tout premier travail radio, en 1986 : « Bruits des talons
quand 180 000 personnes en moins de 2 heures se répartissent entre le RER, les bus et les tours, ou
bruit de la 4 voies express qui ceinture, ou ce sentiment de flottement dans la galerie commerciale
où chaque boutique diffuse son propre contexte sonore. »

Mais ce qui a pris la première place dans toutes les parties du site, et pas seulement dans les six
rubriques  du  journal  [40],  c’est  le  couple  texte  /  photo,  secondé  par  la  combinaison
texte/photo/vidéo [41]… Parallèlement, certains projets de fictions spécifiquement audio restent en
suspens ou sont abandonnés en cours de route, comme une « Vieille tentative pour performance
orale » [42] sur le bruit du monde à travers sa presse quotidienne en ligne, reliquat d’un projet
d’écriture intitulé Chiffres.  Le dossier du projet est mis en ligne le 31 décembre 2007 dans le
« Tunnel des écritures étranges » de l’ex « face B : le labo perso »… sans performance sonore.

Ce retrait actuel ne manque pas de nous interroger : malgré l’attraction presque irrésistible des
écrans d’ordinateur, de tablette,  de téléphone même, à se remplir avec du visuel [43],  malgré
l’admiration de François Bon pour l’écriture photographique de certains sites [44], malgré d’autres
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bonnes raisons encore, l’écriture audio, même à un petit niveau, n’a-t-elle rien à nous dire en propre
des univers sonores qui nourrissent aussi notre expérience du monde et de la littérature ? Notons
dans cet  esprit  qu’une des formes d’écriture les  plus  vivantes  aujourd’hui  à  la  radio,  c’est  le
documentaire sonore (docu-fiction inclus) [45] : à quand des « Paysages mondes » sonores ?

2.2. « Le son que je cherche »

Pour  trouver  des  pages  sonores,  l’internaute  est  aidé  par  les  titres  de  certaines  rubriques,  à
commencer  par  «  Rabelais  à  voix  haute  »,  dans  laquelle  François  Bon  regroupe  pas  mal
d’enregistrements de ses lectures de l’œuvre. Dans « rock & musiques », on trouve, à côté de
nombreuses vidéos (ou liens vers des vidéos), plusieurs émissions du feuilleton radio sur les Rolling
Stones [46], et, pour la série sur Led Zeppelin, un lien vers le site d’un fan du groupe qui en propose
une rediffusion sauvage, d’après un enregistrement sur cassettes audio [47] et deux versions audio
d’un texte de la biographie (lecture et impro, mais archives non accessibles) [48]. On est là face à la
question des droits producteurs des émissions, qui explique aussi des renvois au site de France
Culture pour des entretiens récents (avec Alain Veinstein par exemple), mais qui pourtant ne semble
pas jouer pour la fiction radio Quoi faire de son chien mort ? disponible en écoute intégrale. Même
question de droits en tout cas pour le « Registre des écoutes singulières » dans la même rubrique
« rock & musiques », inaugurée le 4 novembre 2009 qui renvoie à un « accès dans abonnement
Spotify et Echopolite », avec précision « c’est pour moi, juste m’aider à m’y retrouver » (18 titres
pour 2009, 73 pour 2010, 44 pour 2011, 31 pour 2012, 30 en novembre 2013).

Plus loin et plus profond (ancien), quand on arrive dans le territoire de l’ancienne face B, à ce qui
s’est appelé « Carnets du dedans / inventions », on voit que l’invention porte aussi sur la voix : voix
parlée, voix chantée, en mode lecture ou en improvisation sans texte, en audio ou en vidéo, avec ou
sans musique. Ceci dans les rubriques « Observation de soi et du monde » ou « Guerres, louanges et
deuils ». Elles s’originent dans Habakuk, formes d’une guerre, série de textes commencée sans
horizon de livre sur un blog spécifique pour « travailler sur la profération, la voix haute, le lyrisme.
S’embarquer dans la colère, l’intensité, l’excès », et continuée sur Tiers Livre en face B, « avec l’idée
d’y explorer en même temps l’image et la voix [49] ». En voici quelques exemples :

‒ dans « Observation de soi et du monde » : « Tu n’écriras pas (tu crieras) », 6’59 : lecture +
musique + vidéo qui montre la main droite improvisant à la guitare basse électrique [50]. Souvenir
du « Poème à crier » d’Aragon ?

‒ Dans « Guerres, louanges et deuils » : « Image de l’île debout », lecture d’un texte sur un tableau
montré en vidéo ; « aube des viaducs » / marche rapide sous les échangeurs, et chant qui en
émerge : souffle + vocalisation (chant en langue), en mouvement et en vidéo ;  « Bernard Noël /
boule pleine », chant sur une phrase de Bernard Noël, 3’30

Vocalisations aussi dans « Carnets du dedans / inventions » : « arrêt et chant sur intersection
urbaine avec recommencement perpétuel » (2 novembre 2009), 2’52 [51].

Avec l’étonnement que certains textes de « Guerres, louanges et deuils » comme « du prix de
parler [52] » et même que tous les textes de cette rubrique, ne soient pas repris en écriture audio.

Maintenant si, dans les mots-clés proposés par le site, on suit « audio & vidéo » (mot19), et qu’on
consulte les 75 pages qui surgissent, ou les mots-clés « lectures, stages, performances » et leurs 28
articles, on voit que c’est au fond le phénomène de la lecture à voix haute qui sert de passeport à
l’écriture audio pour pénétrer dans de nombreux billets de blog et articles critiques : si « Rabelais à
voix haute » sert de balise ou de phare, avec son projet d’intégrale audio, c’est bien aussi comme
poteau  indicateur  d’une  certaine  pratique  sonore  de  l’écriture-lecture,  notion  approfondie  par
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François Bon à propos de la navigation web mais qui vaut aussi pour la lecture en général.

Ici et là donc, au fil de sa navigation, l’internaute, moderne Pantagruel, peut entendre des « paroles
dégelées » de François Bon lui-même, datées pour les premières de 2006 semble-t-il,  et d’une
trentaine d’écrivains qui comptent dans sa bibliothèque imaginaire, comme Rabelais, Balzac [53],
Baudelaire, Duras, Perec, Rimbaud, Chamoiseau, Danielle Collobert. Bibliothèque vécue, enracinée
dans des lieux de rencontre avec des publics d’une grande diversité, dans une carte sentimentale de
l’hexagone et de quelques autres points du monde. Certaines ont été dites par François Bon pour le
site, d’autres sont rapatriées sur Tiers Livre mais viennent d’autres horizons, notamment les très
nombreuses séances de lecture publique. Certaines sont faites à plusieurs voix, avec parfois échange
de rôles (Rabelais).  D’autres accueillent des tiers lecteurs comme Novarina ou Jacques Darras
proférant à Saint-Malo en 2008, au Festival « Étonnants voyageurs », le début de Howl de Ginsberg
en anglais et en retraduction inédite : « Dans les quelques-uns qui ont enseigné à ceux de ma
génération l’art de la voix, ou d’écrire pour la voix (où il y a notamment Valère Novarina, Christophe
Tarkos, ou Jacques Bonnaffé), Jacques Darras a compté : il ne lit pas, il danse. Mais il écrit pour
cette danse. Et le fait avec son pays, ses traces » (article 1275 [54]).

Les pages qui les accueillent évoquent en général succinctement ou plus longuement le pourquoi et
le comment, les lieux et temps, les partenaires de la lecture, la préparation physique et mentale.
Elles évoquent parfois des idées de « la voix qu’il  faut » pour lire tel texte ou tel écrivain, et
pourquoi la lecture est partie d’une autre façon ; et pourquoi la lecture à voix haute « ajoute une
strate à [l]a compréhension du texte » (Duras en 2007 [55]). Elles notent aussi des impressions
avant,  pendant,  ou  après.  Par  exemple  l’impression  de  ne  pas  reconnaître  sa  voix  (Danielle
Collobert), ou de croire entendre celle de son père (quand il s’écoute dire « Tu n’écriras pas (tu
crieras) [56] ». Ou encore de constater que « la voix qui surgit n’est pas vôtre. Bien plus avant que la
vôtre », dans un texte écrit pour d’autres voix que la sienne, dans le souvenir d’un homme, à un
carrefour de Montréal hurla[nt] face à la ville, sous la hauteur démesurée des tours, dans le vent
coupant de novembre [57]. Ceci à propos des exercices de profération à la manière des « vieux
hurleurs bibliques, Habakuk, Amos, Osée, et bien sûr Jérémie » menés dans Habakuk, formes d’une
guerre en 2009. Car ce que Bon cherche dans Habakuk, c’est « un son fait de blocs, d’aspérités, de
mouvances », un son « âpre », qui « va par nappes, gronde en vous-même selon des lignes fortes que
la basse même ne saurait engendrer, des mondes lourds en suspens qui résonnent outre grave,
appellent des percussions amples, invisibles » ; un son « fait de ces grains qui s’assemblent et se
désassemblent et sont l’architecture noire de nos espaces du dedans [58]. » De même que Tous les
mots sont adultes propose des « instructions » aux animateurs d’ateliers, on pourrait dégager des
notations  réunies  autour  de  ces  moments  audio  de  lecture  et  lecture-performance
des « instructions » aux diseurs et improvisateurs de textes, dans le sillage (mais sous une forme
très différente) des Instructions aux acteurs de Novarina.

Il y a une pulsation commune à la plupart des lectures de François Bon [59], quel que soit le texte et
la ou les dictions qu’il appelle (chuchotée, voix forte) : un rythme heurté, parfois haletant, avec des
cassures,  accélérations,  précipitations même ;  une voix qui  démarre en basse,  puis s’échauffe,
monte, s’ouvre, explose dans l’ouvert ou l’aigu (sonorités ouvertes) puis reprend d’en bas ; mimique,
gestuelle et mouvements divers du corps, qui se courbe, se contorsionne… Même en lisant Balzac ou
Rabelais en « voix de conteur », Bon cherche l’intensité, une prise sur l’auditeur, et elle passe chez
lui  par  des  variations  de  puissance  rythmique  et  intonative  parfois  inconfortables,  avec  des
explosions, dans un mouvement de bas en haut, du « bruit de dessous » de la basse (batterie,
violoncelle, guitare basse) qui gronde vers l’aigu qui crie [60]. Il s’agit toujours de mettre l’auditeur
sous un charme, de le subjuguer, pour l’entraîner dans le sillage sonore du texte lu. Mais il y a
plusieurs façons d’y parvenir : par la violence, par la douceur, par le rire… La lecture spectaculaire,
sur le mode « tambour » si l’on peut dire (tambour du rock, de Rimbaud…), avec voix forte et
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projetée, profération, montée à la limite du cri (diction à la Artaud), cherche ce résultat par la force
et l’intensité vocale et musicale. Au contraire, la lecture calme, la lecture de nuit en particulier, à
l’intensité rentrée, contenue, intériorisée, proche de la lecture silencieuse, cherche à l’obtenir par le
consentement, en quelque sorte sans lutte.

2.3. En public…

Ce qui est frappant, c’est la diversité des « exercices » de lecture enregistrés. Pour ses lectures
comme pour tout ce qu’il fait dans Tiers Livre, François Bon a quelque chose de Jean Tardieu ou de
Raymond Queneau : c’est un expérimentateur de formes, qui aime tester des directions, des idées,
faire des expériences. Et notamment quand elles sont liées à des contraintes, par exemple de temps,
comme à la radio ou lors du pechakucha de 2010 à Québec.

Beaucoup  de  ces  enregistrements  viennent,  on  l’a  dit,  de  séances  en  public  :  lectures  en
médiathèque, dans des cafés, des maisons d’écrivain (cave de La Devinière), en marge d’ateliers de
lecture, dans le cadre de festivals. En scène, François Bon est seul lecteur ou non. Tantôt il lit à voix
nue, tantôt avec un ou plusieurs musiciens (Kaplitz [61], Pifarély, etc.). Il ne s’impose rien, sinon
d’accepter tout, sauf le choix de la posture et de l’outil : en lecture publique, toujours debout, et si
possible toujours le même micro à câble Sennheiser MD-441 (micro-cravate pour la lecture de
Balzac dans la maison de l’écrivain rue Raynouard, en février 2013… [62]). Certaines de ces lectures
ou lectures-performances sont enregistrées en vidéo, d’autres en audio, comme si dans ce cas la
composante image n’avait pas d’importance, ou moins ; ou simplement peut-être parce qu’il n’avait
pas le bon outil sous la main.

On aime bien, par exemple, les premières lectures avec Pifarély à la mandoline électrique, à Lorient
et Nantes, et François Corneloup au saxophone et baryton, chroniquées dans « Pifarély invente la
mandoline » en mars 2008 : en ligne, une archive d’essais de musique, chant et voix et des lectures
de Ponge, Paul Valet, Danielle Collobert (deux extraits de Meurtre), et de son propre travail Peur
(nouvelle version), prises dans un ensemble où il y avait aussi Kafka, Rimbaud, Michaux, Artaud,
Gracq, Perec, Beckett…

Il y a aussi des séances publiques avec musique et projection d’images (Philippe de Jonckheere) et
dans ce cas on sort du cadre de l’écriture audio pour écrire une « partition numérique avec images,
sons et corps ». Exemple, la soirée pechakucha [63] à Québec en mai 2010 , où François Bon dit
pour la première fois des extraits de son travail en cours sur Buffalo. La règle du jeu est de projeter
20 images à la cadence d’une toutes les 20 secondes, total 6’40, en les accompagnant d’un texte.
Bon propose en grand écran derrière lui, une image liée à son texte « et 2 autres images de la série
en aléatoire sur les 2 autres écrans muraux [64]. »

Je parle de contrainte : la plus importante à ses yeux, dans ces lectures voix-musique ou voix-
musique-image, est celle de l’improvisation [65]. François Bon n’aime pas les spectacles réglés
d’avance, avec leur partition : il veut des événements au sens fort, où l’on avance sans savoir bien
où, à l’instinct. De là la mise en ligne, ici et là, de plusieurs performances d’un même texte (par
exemple deux lectures impros de Peur en duo avec Dominique Pifarély, en 2006 et 2009 [66]), mais
aussi d’essais de voix, de « brouillons de rythme », d’impros avant l’impro en public, où quelque
chose de fort peut déjà advenir. Ce qui est improvisé, c’est l’avancée à deux, la musique, mais aussi
parfois,  porté par les improvisations musicales,  le texte lui-même, comme ce texte sur la peur
« complètement réimprovisé une fois de plus une fois au micro » lors d’une performance à Cavaillon
en 2007.

http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article1219
http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article1219
http://www.tierslivre.net/krnk/spip.php?article942


2.4. Sans public…

Tiers Livre fait aussi entendre des lectures sans public, des lectures pour soi si l’on veut [67],
enregistrées au domicile de l’auteur, à l’hôtel, en résidence, dans un lieu public, vitré ou aveugle, en
étage (bibliothèque, médiathèque) ou en souterrain (studio de l’Institut canadien de Québec, pour
Miron), dans un train, à différents moments du jour et de la nuit, etc., avec ou sans présence audible
de la rumeur alentour de la pièce ou du monde ; avec ou sans musique acoustique (guitare Gibson)
ou électronique, avec ou sans collaboration de la machine, comme aurait dit Cocteau [68] (mixage,
bouclage, sampling, stéréophonie, écho, etc.). Exemple ici, pris dans « Rabelais à voix haute » :  un
enregistrement sur ordinateur via Ableton Livre de Gargantua, « De l’adolescence de Gargantua,
chap X. ».  Voix ronde, et forte de bonimenteur de foire,  accentuée à la vendéenne, voix « de
plateau » (projetée) : « Je sais lire Rabelais parce que je le lis avec les voix paysannes de l’enfance
(c’est  légitime,  je  suis  d’un  pays  qui  avait  su  garder  cette  langue  jusqu’à  l’arrivée  de  la
télévision) [69]. »

Dans le cas de ces lectures pour soi, quel que soit le style de diction, la capacité d’immersion de
l’internaute-auditeur me semble plus grande que dans les retransmissions de lectures publiques. On
n’est pas à l’écoute d’un moment de lecture ou lecture-performance conçu pour d’autres et en
quelque sorte archivé, mais d’une voix qui, même si elle est datée, échappe en partie à sa date parce
qu’elle ne s’adresse à personne au fond, donc à tous, en avant de soi et de tous les publics concrets
possibles. L’espace-temps de la lecture publique, toujours socialisé et ritualisé, nous arrive comme
un passé-passé plus que comme un passé réactualisable à volonté, à la différence de ce qui opère
dans le cas de la lecture faite pour soi.

Dans ces lectures sans public pour le micro, Bon est aussi amené à concentrer sa présence dans sa
voix à un degré autre que lorsqu’il est en scène, puisqu’il ne peut pas jouer de la même manière
qu’en  scène  sur  le  langage  mimique  et  visuel  et  que,  si  l’auditeur  peut  sentir  l’impact  des
mouvements du corps dans les lignes de la voix, tout doit passer par l’oreille. Ce qui compte au
micro, disait Pierre Jean Jouve en réponse à une enquête sur la diction de la poésie à la radio, c’est
« l’augmentation de “présence humaine” par une modification de substance dans la voix [70] ». En
scène, le langage mimique et visuel s’ajoute au langage phonique spécifique de l’écriture audio,
même quand le lecteur, comme François Bon, s’efforce à une certaine immobilité plus ou moins
aidée par le choix d’un micro sur pied plutôt que cravate (par exemple). On retrouve là toute la ligne
de partage existant, à la radio, entre les retransmissions de pièces de théâtre depuis un théâtre réel,
donc mutilées de toute leur composante scénique et visuelle, et les diffusions d’œuvres conçues pour
l’oreille.

2.5. La rumeur du monde

Ce qu’il y a aussi de prenant dans ces lectures pour soi disséminées dans Tiers Livre, c’est qu’elles
captent une certaine présence audible d’un bout de monde, une certaine qualité du lieu et du
moment  où  la  lecture  se  fait,  selon  la  forme que François  Bon veut  lui  donner  sans  pouvoir
cependant tout contrôler de ce qui s’enregistre (part d’aventure de l’enregistrement brut). On est
avec lui dans une chambre d’hôtel à Metz le soir (Perec), sur une plage de Bretagne ou dans le
cloître d’une abbaye, en marge d’un atelier d’écriture, au carrefour d’une grande ville du Québec le
soir, ou en voiture sur une autoroute ; cela est dit dans le texte-cadre, cela se voit parfois, et cela
s’entend.  Et  cette  incarnation  sensible  à  l’oreille,  qui  est  aussi  une  particularisation,  une
appropriation, fait face à un texte qui, quel qu’il soit, a capté et charrie toujours lui aussi un bout de
monde. Il y a par exemple dans le flux et reflux des vagues, comme ailleurs dans le roulement du
train, un appel immédiat à l’imaginaire du voyage, de l’aventure, de l’ailleurs, une manière de
toucher en nous sans mots les strates inconscientes de l’imagination, qui change tout de suite la
donne de l’audition.
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C’est un des raisons pour lesquelles, dans Tiers Livre, l’écriture audio a souvent plus de saveur que
les lectures en studio fréquemment pratiquées à la radio aujourd’hui (même si la radio a été capable
d’inventer sur ce plan-là) ou pour l’enregistrement des audio-livres. À côté du texte et de sa diction,
de leur poids propre de matière et d’intensité, il y a une rumeur de vie qui leur donne un relief
irremplaçable. Cela d’autant plus que le son sans image nous arrive avec plus de relief (et la nuit
ajoute encore du relief à ce relief). Je pense ici à une remarque de Cocteau sur la platitude de la
radio, dans un texte de 1947 saluant le travail du Club d’Essai de la radiodiffusion française à
l’époque de Jean Tardieu. « D’où vient la platitude qui nous choque à la radio ? », se demande-t-il. Et
il répond : du « vide » dans lequel se déroule l’émission de radio réalisée en studio. « L’appareil
enregistre ce vide sans qu’on s’en doute, et les voix ne baignent plus dans le fluide vital où les
gestes, l’étoffe, l’insecte et une rumeur confuse, qui est produite par mille qualités de silence, jouent
un rôle de premier ordre [71] ». Et cette rumeur du monde que l’oreille perçoit dans l’écriture audio
des lectures de Tiers Livre, c’est aussi en quelque sorte ce fameux « bruit de dessous » de machine à
l’origine du déclic d’écriture de François Bon.

2.6. Audio, vidéo…

Une rumeur qui paradoxalement, pour être bien entendue, a parfois aussi besoin d’être vue, et c’est
là  que  l’écriture  audio  peut  parfois  prendre  le  masque  (le  détour,  l’apparence)  de  l’écriture
audiovisuelle. Car plusieurs de ces lectures pour soi sont enregistrées en vidéo plutôt qu’en audio,
de sorte que l’auditeur s’appuie sur l’image pour mieux entrer dans le cadre de la lecture. Mais il
faut faire ici la différence entre deux types de vidéolectures : celles où l’image sert de bande-image à
ce qu’on entend, et celles où, à l’inverse, c’est le son qui sert de bande-son à ce qu’on voit. Dans un
cas, l’image est première, par exemple dans cette vidéo où François Bon lit un texte sur un tableau
montré en plan fixe, puis dans certains de ses détails en gros plan, etc. Dans l’autre, elle est
seconde,  et  l’écriture  vidéo  devient  comme une  extension  ou  annexe  de  l’écriture  audio  ;  de
l’écriture audio enrichie si l’on peut dire. Dans ce deuxième cas, la vidéo propose en général un plan
fixe jusqu’à la fin de la lecture (parfois un plan fixe dans un véhicule en mouvement), puis ouvre le
champ quelques secondes avant de s’arrêter. De sorte qu’on peut le plus souvent, une fois l’image
captée en première audition, réécouter la lecture en fermant les yeux sans perdre grand-chose.

Exemple 1 : « le temps clignote /images et voix de la ville, suite », videolecture (« videoroute »)
depuis la place passager d’une voiture roulant sur une autoroute [72] . Application des réflexions de
l’auteur sur l’écriture cinétique depuis Balzac et ce qu’elle change à notre appréhension du monde,
voir son essai En voiture.

Exemple 2 : « Une mer intérieure », texte de Danielle Collobert, tiré de Meurtre (1964) [73], août
2010, 4’44  [74] Une des plus belles lectures proposées sur le site. Devant la mer, à l’approche du
couchant, vidéo en plan fixe. Il y a la rumeur de la mer, qui gronde là, tout près (comme ailleurs
celle du train, de la voiture, de voix hors écran dans un cloître…). Il y a un sentiment géographique
fait d’ouverture au lointain et de familiarité du proche. Il y a quelque chose comme une paix des
morts.

2.7. Écouter les yeux fermés ?

Dans ces lectures pour soi, avec ou sans image, François Bon retrouve et renouvelle au fond toute
une tradition très ancienne d’écoute en aveugle, ravivée en Europe au XXe siècle par la radio,
théorisée en France par Paul Deharme, patron et collaborateur de Robert Desnos aux Studios
Foniric dans les années Trente, mais aussi par Bachelard, grand philosophe de l’imagination, parlant
de la radio comme d’une « maison onirique », d’un « vecteur de la rêverie intime » dans une
causerie radiophonique de 1947, « Rêverie et radio », devenue fameuse. On pense aussi à ce que
Gracq, plus musical que visuel comme il le confie à François Bon venu lui rendre visite un jour,
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attendait d’une radio « bouche d’ombre » (tout ayant de sérieuses réserves sur la lecture à haute
voix, « presque toujours fausse ») : « Une voix ainsi jaillie de l’ombre, une espèce d’interruption très
pure du néant vocal, la façon particulière qu’elle aurait de sortir du silence et de s’y replonger […]
La radio, si elle voulait, pourrait redevenir quelquefois la bouche qu’il nous tarde trop souvent
d’entendre dans le déluge moderne des bruits – la bouche d’ombre [75]. »

Au fond, quand il s’agit de lecture à voix haute, l’écriture audio semble par moments atteindre son
but quand elle nous fait oublier le site, dans une écoute les yeux fermés, comme à la radio en
somme. Comme fait Claude Guerre, le réalisateur de Chiens noirs des seventies, Led Zeppelin, au
cours de l’enregistrement du feuilleton [76]. Même si, dans cette « valise audio », il faut faire place à
quelques vidéolectures. Dans les lectures de nuit ou de clair-obscur notamment, mais aussi dans les
lectures faites dans des lieux clos, il  y a une force d’incitation à la rêverie extraordinaire, non
seulement parce qu’elles incitent l’auditeur à fermer les yeux, voire à tourner le dos à l’écran, à
ouvrir ses propres vannes intérieures et se rendre volontairement vulnérable, mais parce que la nuit,
ou la clôture du lieu, incitent François Bon lecteur à descendre plus profondément en lui jusqu’à un
point de calme d’où il va tirer son intensité (cette intensité de calme qu’il reconnaît nécessaire
même pour dire le grondement ou la colère, dans un texte donné à La Quinzaine littéraire il y a
quelques années [77].)

Certes, on peut se demander si l’écriture audio pure peut vraiment se suffire à elle-même dans Tiers
Livre. Une objection toute simple est celle de l’accès aux fichiers audio, en général incrustés dans
une page texte/image et qui implique donc de passer par du visuel. Ce qui est sans doute bien
naturel, puisque l’écriture web est multimédia et qu’il n’y a pas a priori de raison pour se priver de
ses atouts, encore moins dans Tiers Livre où le couple texte / image est si structurant… Sauf que
n’importe  quel  écrivain  ou  artiste  peut  avoir  ses  raisons  d’utiliser  ses  outils  d’une  manière
inattendue, à contre-emploi de l’usage commun par exemple, en fonction du projet qu’il s’assigne.
Marguerite Duras par exemple a bien réalisé en 1981 un film sans images ou presque, L’Homme
atlantique, en mettant les spectateurs de cinéma devant un écran noir.

Une autre objection vient du constat que François Bon lui-même choisit souvent une autre option :
au lieu du fichier audio brut, un fichier accompagné d’une version écrite du texte qu’on entend (ou
proche, car parfois le texte lu diffère, notamment quand il s’agit de Rabelais). Sans doute pour
permettre à l’auditeur d’écouter aussi avec les yeux. Ou peut-être pour le laisser libre, soit d’écouter
la « version François Bon » du texte, soit de lire ou vocaliser sans intermédiaire, soit d’aller et venir
de l’audio au visuel, comme bon lui semble. C’est le cas pour des textes de Rabelais (avec de légers
écarts entre texte lu et texte dit…), et de beaucoup d’autres en réalité. Par exemple Antoine Emaz :
le dernier soir de son séjour au Québec, le 24 juin 2010, François Bon lit à voix haute « Finir le
jour », tiré de Poèmes communs, « pour ne pas perdre pied [78] ». « J’ajoute le texte lu sur la piste
voix »  (mais l’archive audio ne marche pas). Et l’on touche là à un des points sensibles de l’audition
de textes.

C’est en prenant en compte ces deux paramètres évoqués, à savoir la complète liberté du créateur
dans l’emploi des outils à sa disposition, d’autre part la tendance (propension) de François Bon à
combiner dans son site la lecture par l’oreille et la lecture par l’œil, qu’on pense au passionnant
projet de webradio coopérative qu’il a porté à un moment au sein de son site, en lien avec quelques
autres. Il en parle dans quelques billets, mais on en trouve aussi des traces formelles, des bouts de
réalisation. La « valise audio » la plus visible est le « Rabelais à voix haute », qui capitalise, avec des
commentaires exprès réduits, des lectures des années 2006-2007, performées et enregistrées dans
des conditions variées. Mais il  y a aussi des petites compilations de lectures à voix haute, des
valisettes regroupant plusieurs pistes audio précédemment incrustées dans d’autres pages. Ces
listes proposent en général un lien vers la page d’origine, et liberté pour le lecteur d’activer ou non
le lien, de risquer le tête à tête audio avec François Bon lecteur seul ou d’aller d’abord, ou après,
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chercher quelques mots d’explication… De sorte que l’internaute est contraint pour écouter de
revenir à la petite « valise audio », c’est-à-dire aussi à une page plus pauvre en texte-cadre.

3. Un défi : le ton de conversation

Ce qui précède tourne principalement autour de la diction, de la profération, de la performance de
textes dont l’existence comme point de départ et d’appui n’est jamais perdue de vue, même quand il
s’agit des siens. Cet appui sur le texte semble d’ailleurs toujours visuel : François Bon dit un texte
qu’il tient en main, non un texte dit de mémoire, ce qui laisserait peut-être encore plus d’espace à sa
ré-improvisation dans la performance. Les improvisations pures ne relèvent jamais semble-t-il de la
parole, mais de sa matière mise en rumeur, par la vocalisation ou le chant. C’est sur cette question
de l’improvisation que je voudrais terminer, en l’étendant à l’ensemble des parties de Tiers Livre
relevant globalement, non plus de la diction, mais de la conversation. Car Tiers Livre, c’est aussi
bien sûr, comme les Essais de Montaigne cette fois, un vaste exercice de conversation avec soi-
même et avec autrui. Une conversation moins monologuée que les Essais, puisque la plupart des
billets postés s’enrichissent d’une zone « forum » ouverte aux internautes, mais tout aussi ouverte à
l’amitié.

La question est simple : pourquoi ne pas improviser à voix haute, éventuellement avec un vrai travail
audio dessus [79], les articles écrits au jour le jour, les billets et chroniques des blogs, du « journal
image », les articles ou interviews de presse, les pages critiques, les réflexions au fil de la plume,
bref tout ce qui relève peu ou prou de la conversation au jour le jour avec les lecteurs ? Pourquoi, à
défaut, ne pas accompagner le texte de sa lecture, comme François Bon le fait assez souvent des
textes déjà donnés en audio ?

3.1. Écrire comme on parle ?

L’improvisation,  qui  peut  avoir  des  quantités  d’allures  et  se  nourrit  d’hésitations,  coq-à-l’âne,
bifurcations, arrêts, reprises, éclats, silences, bruits divers du corps, de trouvailles et de ratés, c’est
le moteur et le mouvement naturel de la parole en conversation et c’est cette respiration organique
de la parole que recherchent en général les journalistes de radio, sinon dans leur interviews rapides,
trop pressées, du moins dans les entretiens plus longs, et là je pense bien sûr à Jean Amrouche,
l’inventeur de l’entretien-feuilleton à la fin des années quarante, ou à Alain Veinstein, le taiseux, le
nocturne, avec ses émissions Surpris par la nuit et Du jour au lendemain (depuis 1985, 23h-minuit),
jouant de la nuit (même s’il enregistre de jour) et de ses propres silences, comme Pierre Dumayet
avant lui à Lectures pour tous, pour laisser l’inconscient de l’interlocuteur travailler [80]. C’est aussi
le mouvement de l’écriture dans beaucoup de formes dérivées de la conversation et qui sont comme
de la conversation écrite : la lettre (Mme de Sévigné), les mémoires (Saint-Simon), l’autobiographie
(Rousseau), le journal (Kafka), l’article de presse (Tiers Livre comme média de presse…), et même
l’essai critique (Diderot, Péguy, Proust). L’improvisation, ce n’est pas seulement le mouvement de la
vie, ce sont aussi les zigzags et bifurcations sensibles de la pensée, à l’écoute de ce que Diderot
appelle son « ordre sourd ». L’improvisation, c’est le grand facteur d’intensité et d’aventure dans
l’écriture pour François Bon, disciple en cela de Rabelais, de son Gargantua de 1534 dont il aime
« l’épais flot brouillon du livre écrit trop vite », performance d’écriture prise « à la nuit, la fatigue,
aux automatismes qui vous arrachent vos rêves, aux sons de derrière la tête, aux histoires de
partout [81] » ; ou de son Tiers Livre de 1542, livre écrit « dans la grande foulée retrouvée d’un
bonheur rapide, toutes bondes ouvertes, un appel à la vitesse pour outrepasser les bornes qu’on se
met soi-même dans la tête [82]. »

Et l’on revient donc à la question : pourquoi François Bon n’improvise-t-il pas à voix haute les blogs
du Tiers Livre ? Il peut y avoir à cela plusieurs raisons ; voici celles que j’imagine, en me faisant à



moi-même de petites objections.

3.2. « Je suis mal à l’aise dans la conversation »

D’abord tout simplement, François Bon n’a pas à l’oral la même facilité de parole qu’à l’écrit : « Je
suis mal à l’aise dans la conversation : je ne suis à l’aise qu’après, au retour, seul dans le train ou la
voiture, c’est là que je trouve ce que j’aurais dû dire [83] ». On le voit sur l’essai de petit journal
vidéo mis en ligne en août 2013 pour, « au lieu d’une newsletter, raconter en direct, et en montrant
sur l’écran, ce qui s’est passé dans la semaine sur le site » ; impro assez tâtonnante et laborieuse,
pour laquelle lui-même demande notre « indulgence [84] ». Il n’aime pas les interviews au téléphone
(d’ailleurs l’emploi du téléphone en général l’insupporte, voir « Profération contre le téléphone »),
qu’il refuse tout simplement : ce n’est jamais le bon moment, il ne sait pas comment dire, etc. Il est
moins strict avec les interviews radio, qu’il n’aime pas non plus en général, mais dont certaines ont
droit à un lien sur son site, par exemple la dernière avec Veinstein à l’occasion de la publication de
Proust  est  une  fiction.  Elles  restent  rares  cependant  en  comparaison  des  interviews  écrites
rapatriées dans les dossiers de ses livres.

C’est que l’auteur préfère de loin les interviews par mail, média qui laisse le choix du moment pour
improviser ses réponses, et surtout pour se mettre à l’écoute intérieure d’une pensée en rumeur. Par
exemple un « dialogue avec Olivier Malnuit de Technik’Art » en janvier 2007, à propos de Tumulte,
daté « Sur Mac PowerBook, TGV Paris-Tours, le 16 janvier 2007, 18h10 – 19h20 » (article 704). Il va
même jusqu’à faire l’éloge de l’échange mail instantané avec un intervieweur, la réponse de l’un
entraînant une nouvelle question de l’autre, dans une dérive à deux. La zone Twitter de Tiers Livre
permet bien sûr, avec sa contrainte propre des 140 signes, de compliquer au su et vu de tous ses
followers cette dérive à distance de la conversation, en entrecroisant avec certains d’entre eux des
fils de conversations simultanées. Sachant que twitter, c’est aussi pour « déconner », échanger des
blagues, se détendre : l’écrivain ne cherche pas toujours l’intensité et la profondeur !

3.3. Pudeur…

Deuxième explication : François Bon est un pudique, qui a besoin de la distance de l’ordinateur pour
s’ouvrir, se confier, entrer dans une proximité, voire une intimité, même avec des voisins de quartier
à qui il parle régulièrement dans la rue ou de jardin à jardin, et même avec des amis proches. Une
distance qui le protège aussi, un peu, du bavardage : « C’est l’usage faible de la conversation qui
m’insupporte, ou m’éloigne. Mais il y a tant de livres qui sont cela aussi, ou tant de journaux et
magazines [85] » – sans parler de « la radio tchatche [86] ». Cette pudeur est d’ailleurs, dans
Tumulte déjà, une limite au travail de l’improvisation par laquelle il cherche à descendre dans la
masse de noir en lui : lire à ce propos les pages du livre en question sur des dérives impubliables
qu’il met en ligne la nuit, un peu clandestinement, pour les retirer quelques heures plus tard et les
verser dans une zone privée du site. François Bon est à l’opposé des recherches de sincérité à tout
prix  d’un Michel  Leiris  dans  l’espèce  de  journal  qui  suit  L’Âge d’homme  et  va  de  Biffures  à
Fibrilles. C’est pourquoi il s’interdit de tout publier ; il garde au fond un droit de censure sur ses
improvisations.  C’est  peut-être  cette  pudeur  qui,  en  plus  du  premier  motif,  l’empêcherait
d’improviser à voix haute une page de blog : la voix en effet apporte un degré de plus à la présence,
elle la matérialise plus que l’écrit. Elle déplace donc l’équilibre d’absence et de présence qui lui
convient pour parler de lui-même à des proches. « La conversation est belle lorsqu’elle est écrite :
elle y conserve les taiseux et les bavards », et « cette reconstruction écrite de la langue échangée
est probablement son usage le plus élevé ou le plus tendu, en ce qu’il est le travail même de la
relation à l’autre par l’interférence de langue [87].  » Pourtant François Bon ne recule pas les
conversations  vidéos  en  skype…  et  l’improvisation  écrite  des  blogs,  des  séries  critiques  et
autobiographiques est déjà suffisamment sociable, amicale, pudique pour que le fait de les parler
puisse vraiment le gêner.
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3.4. Écrire : verbe intransitif

Troisième explication : l’écrivain attend de l’écriture audio plus que ce que le ton de conversation
peut lui donner, du moins dans sa version ordinaire qui est la mise en ligne de plusieurs billets
quotidiens, destinés à diverses zones du site. Dans ce contact permanent de l’auteur de blog avec
ses lecteurs, il semble difficile de se hisser au même niveau épuisant de concentration intérieure que
dans  des  textes  écrits  pour  soi,  même  s’ils  sont  écrits  avec  la  même  régularité  [88].  Car
l’improvisation des billets de journal ou de critique littéraire, si elle fait œuvre en faisant masse
(comme les lettres de Mme de Sévigné), ne ressemble pas au fond aux expériences d’improvisation
des textes de création, elle ne conduit pas dans les mêmes endroits : c’est une écriture transitive,
directe, adressée à un autre, alors que la création artistique est intransitive (Barthes, Blanchot, cités
dans Tumulte), indirecte, non-adressée. « À qui je m’adresse quand j’écris sur le site ? Est-ce qu’il y
a une adresse préalable quand on écrit tout court, quand on était à la machine à écrire ou qu’on
ouvre devant soi, de toujours, un cahier ? [89] » Le ton de conversation peut parfaitement être mis
au service d’une écriture intransitive, comme c’est le cas dans Tumulte,  ou dans les Essais  de
Montaigne, ou dans À la recherche du temps perdu de Proust, ou dans le Journal de Kafka, mais
alors « l’écart réflexif » n’est plus le même, parce que « la possibilité même d’écart et de loisir dans
la turbulence des choses » qui fonde la littérature change [90]. « La littérature, c’est l’instinct
religieusement écouté dans le silence [91] » : c’est ce qu’a bien compris François Bon en ouvrant des
sites non accessibles au public pour écrire Tumulte, ou, dans un autre registre, les proférations
d’Habakuk et quantité d’autres textes, avant de les rapatrier partiellement dans Tiers Livre. Et en
pratiquant  dans  le  site  même des  espaces  réservés.  L’expérience  d’improvisation  que  valorise
François Bon dans Tiers Livre, ce n’est pas celle de la conversation des blogs, mais celle qui permet
des dérives dans le noir, des navigations dans l’inconnu. Et c’est peut-être elle et elle seulement qu’il
a en tête quand il propose à la fin de Tumulte, dans l’article 225, d’improviser à voix haute, à la
demande, sur un des 135 thèmes non traités dans les 224 articles précédents.

Mais on peut aussi penser que l’écrivain ne juge pas nécessaire de parler à voix haute ses billets de
blog pour en baisser le « bruit de conversation » (la sienne) précisément, et les rapprocher ainsi
d’une expérience de lecture dense de textes denses, à l’écoute de ce « bruit de dessous de machine »
qu’on entend plus nettement dans les textes d’invention. Car il y a aussi dans pas mal de textes des
blogs une pression délibérément exercée sur le lecteur dans ce sens, un jeu de quitte ou double sur
la durée de lecture d’une page [92]. Un compteur permet de remercier en bas de page ceux qui ont
passé plus d’une minute à la lire : or beaucoup de pages prennent plus d’une minute à lire et chaque
lecteur pressé a pu faire l’expérience de cette boule qui se forme au niveau du sternum, cette
pression physique qui monte à mesure que, avançant dans la lecture, on doit résister à la pulsion de
la quitter et consentir à aller au bout.

Inversement, on peut aussi considérer que la combinaison du texte écrit et de sa version audio
favoriserait la lecture d’une page de blog, la voix de l’auteur ajoutant alors à son texte une force de
présence supplémentaire.

3.5. Du proche et du lointain

C’est donc ce ton de la conversation, de la voix simplement parlée, que François Bon n’a pas encore
utilisé dans l’écriture audio. La question est celle du proche et du lointain, de l’étrangeté et de la
familiarité. On entend dans Tiers Livre des lectures, des proférations, des performances, installées
dans une distance, une absence de familiarité avec l’auditeur, un certain lointain, qui a quelque
chose de ce lointain d’où arrivent les voix de la radio dont parle Robert Walser dans un texte repris
dans Tiers Livre (« la première fois que Robert Walser a écouté la radio », 19 mai 2007, article 862
 [93]). Cette voix qui vient du téléphone, de la radio, aujourd’hui d’internet, mais en tout cas d’un
ailleurs (différence avec le disque), Cocteau lui trouvait tantôt l’air d’un perroquet perché à tous les
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étages des maisons, tantôt en effet un « style d’oracle », porteur d’énigme et de révélation, style
qu’il a lui-même cherché à épouser dans ses lectures radio de poèmes de Clair-Obscur en 1954.

Mais si actuellement François Bon parlait ses billets, articles, chroniques, alors c’est une voix plus
proche que l’on entendrait, du moins si elle voulait coller à ce ton de conversation dont on entend
déjà la rumeur, le « bruit de dessous » dans les blogs. À moins que, un peu comme Marguerite Duras
et d’autres, qui se sont fabriqué à un moment un style oral modelé sur celui de leurs œuvres écrites,
il ne décide de régler sa voix parlée sur celle de certains de ses textes ou lectures audio.

Conclusion

Comparativement à de très nombreux sites d’auteur, Tiers Livre donne à l’écriture audio une place
globalement importante. Elle reste cependant très en retrait de celle donnée à tout ce qui est visuel
d’une part, de certains projets « voix » de l’auteur abandonnés (provisoirement ?) d’autre part.
Pourtant il n’en faudrait peut-être pas beaucoup pour que Tiers Livre bascule vers plus d’écriture
audio,  en  revenant  naviguer  dans  les  parages  du  «  Rabelais  à  haute  voix  »  :  pensons
aux enregistrements de lecture audio ou « audio enrichi » disséminés ici et là, à la pratique de la
musique et du chant aussi par François Bon, au projet de webradio, aux traces encore perceptibles
dans certains liens d’un « labo voix » inclus dans le « labo perso » du site, et tout simplement à la
conception très forte qu’il a des liens entre la littérature et la voix haute. Dans marabout bout de
ficelle [Fragments du dedans], l’abécédaire commencé en août 2013, à l’entrée « Chant », François
Bon se souvient « d’un manuscrit envoyé en 1979 à Paul Otchakovsky-Laurens, uniquement des
notes sur la voix, puis un mois plus tard je lui envoie un mot disant que ce n’était pas mûr, de ne pas
lire ce texte, et qu’il me le renvoie (s’il l’a survolé ou pas, quelle importance) en m’écrivant qu’il est
impératif d’obéir à ces intuitions-là – aucune archive de ce tapuscrit, une centaine de pages, le
suivant sera mon premier livre. » Le moment de suivre à nouveau cette intuition des débuts est peut-
être venu : on peut rêver d’une bascule de Tiers Livre à la conquête de l’écriture audio…
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[42] Article 1125 : « De fin 1999 à fin 2005, je commence chaque journée en relevant dans la presse
quotidienne en ligne des faits, événements ou curiosités qui me semblent constituer une fresque de
l’état du monde, un bruit du monde.

[43] V. Gilles Bonnet, François Bon, d’un monde en bascule, Chêne-Bourg, La Baconnière, 2012,
p. 249 sur la forme spatiale, visuelle de l’écran.

[44] Désordre de son ami Philippe de Jonckeere ou, découvert durant l’été 2013, la rubrique photo
du site  américain  Beautiful  Decay  TheOneShotMi,  /  «  Photographie  & Chantiers  »,  site  de  la
plasticienne Candice Nguyen…

[45] V. l’ouvrage de Christophe Deleu, Le documentaire radiophonique, Paris, L’Harmattan, 2013.

[46] L’article « les Rolling Stones en 20 fois 20 minutes » permet d’entendre des extraits de 12
émissions du feuilleton diffusé sur France Culture. Voix anglaise de Judith Allison.

[47] Voir ici et « pour accompagner le feuilleton France Culture, le texte de l’épisode 3, consacré à
l’enfance de John Bonham, batteur de Led Zeppelin » en ligne là.

[48] Voir des vidéos ici avec lecture par l’auteur de deux versions d’un de ses textes.

[49] Présentation de l’auteur. Textes écrits sur habakuk.fr, en partie rapatriés sur la plateforme
alors principale de Tiers Livre. François Bon en a tiré ensuite un livre édité chez publie.net sous le
pseudonyme  d’Habakuk  et  sous  le  titre  Profération  contre  l’état  du  monde  et  de  soi-même,
aujourd’hui retiré. « L’atelier principal de Formes d’une guerre a été ce blog commencé de façon
anonyme, habakuk.fr, vers avril-mai 2009, dans le trouble de savoir le départ imminent pour un an
d’Amérique. À l’arrivée à Québec, quelques mois plus tard, dès la première semaine, j’en reprenais
les textes ici dans le site principal. »

[50] Rubrique : « Plus d’étonnement à la voix, impression de l’avoir lu avec la voix de mon père. »

[51] Ici.

[52] Ici.

[53] Lecture de La Grande Bretèche en février 2013, avec micro cravate) : « C’est une version speed,
dans mon enregistrement elle fait 54’, et la lecture je l’ai faite en 45’ » (article 2890).

[54] « Howl : Ginsberg traduit et dit par Darras ». V. aussi « Duras sans religion » (article 933)  :
Cathie Barreau, Sophie Merceron, François Bon. Cependant la dérivation Youtube du site semble
préférée pour déposer ces lectures par des tiers. On a aussi dans Tiers Livre une rubrique [tiers livre
sur You tube], 10 articles, avec des « captures maison » vidéo de lectures : Pierre Ménard lisant un
de ses textes sur iPad, dans une salle banale de BDP d’Indre-et-Loire mai 2013, Pierre Martot lisant
l’Odyssée d’Homère,  festival  Terre de Paroles en Normandie (24 mai  -2  juin 2013),  sur lutrin
d’église.

[55] « À l’écoute : François Bon lit La Mort du jeune aviateur anglais, un extrait d’Écrire, © éditions
Gallimard, 63’ » V. ses commentaires sur sa lecture dans « La Baule, écrivains en bord de mer,
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crois que j’avais une idée préalable de la voix (blanche, avec silences et coupes nettes), qu’il fallait à
Duras. C’est très certainement cette musique-là que Sophie Merceron a utilisé pour “le coupeur
d’eau”. Probablement que, si sa lecture n’avait pas précédé directement la mienne, je me serais
embarqué de tout autre façon. »« C’est parce que ce soir je lis le texte à voix haute que j’ajoute une
strate à ma compréhension du texte. »

[56] « Carnets du dedans / Observation de soi et du monde »,  ici.

[57] « formes d’une guerre | 40 fois crier », article 3105.

[58] « François Bon | le son que je cherche », ici. Texte écrit en 2010 à Montréal, à l’occasion des
premières lectures-performances de Kabakuk, Note de l’auteur en rubrique 101 : « Formes d’une
guerre est un ensemble de textes rédigés initialement dans le bus retour Montréal-Québec, de nuit,
lors de trajets hebdomadaires, au printemps 2010. Ces textes ont servi de support à un travail
commun avec Dominique Pifarély (violon, violon électrique, traitements électroniques), Philippe De
Jonckheere  (images,  vidéo-projections)  et  Michele  Rabbia  (percussions)  créé  à  Montbéliard  en
décembre 2010 puis repris en 2011/2012 à Poitiers, Lyon, Louvain. »

[59]  V. Dominique Viart, François Bon, Paris, Bordas, «Écrivains au présent », 2008, p. 138 : lecture
en arpèges, montée en tension, accélérations et heurts, explosion.

[60] Cependant François Bon écarte l’idée d’une « écriture rock » par exemple : ce n’est pas un
modèle. Bruit, silence…

[61] Lectures de Baudelaire sur musique de Kasper Toeplitz. Disque HC avec lui : Horizon noir.

[62] V. « lire en public, astuces & matériels / recommandations pour lire à haute voix», page de juin
2008 modifiée en janvier 2010 qui précise : « On m’a parfois proposé de lire avec micro cravate : le
son est très bon, mais pas possible de moduler – d’autre part, très perturbé par l’absence de repère
spatial immédiat » (article 1211).

[63] En japonais, « le bruit de la conversation ».

[64] « Au début sur un fond de batterie de John Bonham, puis relais par texte off perso avec delays
et traitement, puis un son de basse aussi enregistré préalablement (Amérique 17 – première fois que
j’utilisais en public mes propres pérégrinations à la guitare basse, ai dit à personne qu’avais fait la
bande-son !) » (ici). V. aussi « Québec, 318 jours | l’usine à papier / mon premier Pecha Kucha : 6’40
texte & son, sur 20 images à 40″ chaque (et que ça se prépare) », où il fait l’éloge de la contrainte de
temps, comme à la radio (article 2131).

[65] V. « littérature et violon au Rex à Cavaillon » (13 avril 2007) : « à la fin ce texte sur la
peur complètement réimprovisé une fois de plus une fois au micro. »

[66]  Précédées de l’interprétation par Emmanuel Tugny, Olivier Mellano avec Dominique A. pour le
CD Ralbum aux  éditions  Leo  Scheer.  Album présenté  ainsi  sur  MySpace  :  «  À  l’occasion  de
l’anniversaire de mai 68 des écrivains rencontrent des musiciens pour exprimer leur ras le bol face à
l’époque, sociale et politique. Un pamphlet musical, un manifeste. »

[67] Exemple « tu marchais dans la maison des morts (avec Philippe Rahmy) », une vidéo de juin
2007, « diaporama de photographies numériques extraites via le mot-clé tombes de mes archives
images, d’un texte réalisé séparément, puis lu directement pour le petit micro inséré dans l’écran de
l’ordinateur portable, en même temps que défilent les images » (article 121).
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[68] On arrive ici en droite ligne des excitations d’idées des années vingt sur le « phonographe
créateur », de Cocteau enregistrant des disques pour Columbia avec le désir de collaborer avec la
machine, comme il le dit dans Opium (1930) : « Ne plus adorer les machines ou les employer comme
main d’œuvre. Collaborer avec. »

[69] marabout bout de ficelle, article3621#chant.

[70] Réponse à l’enquête sur la diction de la poésie à la radio (1953-1954), dans Les écrivains
hommes de radio (1940-1970), Pierre-Marie Héron (dir.), Montpellier, Publications de Montpellier 3,
2001, p. 171.
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Cocteau et la radio, Paris, Éditions Non Lieu, Cahiers Jean Cocteau 8, 2010, p. 15. Sans parler des
voix  doucereuses,  quasi  hypnotiquement  imposées  par  l’existence  du  micro  (le  fameux  «  ton
confidentiel » recommandé en 1942 par Jacques Copeau) et les conditions « hors du temps » du
studio. Là contre, Artaud, à la radio : Pour en finir avec le jugement de dieu. C’est ce vide sans
rumeur de l’enregistrement initial,  très difficile  à compenser après coup par des bruitages ou
mixages de sons d’ambiance avec la lecture, qui frappe aussi à l’écoute de Quoi faire de son chien
mort ? et de beaucoup de fictions radio enregistrées aujourd’hui à France Culture.

[72] « videoroute | le temps clignote /images et voix de la ville, suite »

[73] « D’Henri Michaux (1899-1984), à Danielle Collobert (1940-1978), certains ont suivi pourtant
cette ligne de crête, l’exploration intérieure à sa limite. »
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juste pour expérimenter à haute voix ce récit, dans ce contexte, cette heure, cette présence. Bizarre
de constater après coup comme la voix qui surgit n’était pas mienne. »

[75] Les écrivains hommes de radio (1940-1970), op. cit., p. 153.

[76] « On est ordi contre ordi, et quand on boucle un brouillon de rythmes radio, il écoute les yeux
fermés. »
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reste peu de papiers. Il y a cette page d’Antoine Emaz, tirée des Poèmes communs. Je m’en suis
servi pour un atelier d’écriture, à la fac. C’est très court (c’est même ça, l’exercice, sentir les forces,
les tensions, le blanc, l’aigu, entrer dans l’énorme violence du bref). J’ajoute le texte lu sur la piste
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[79] Yann Paranthoën, preneur de son de l’émission Du jour au lendemain et célèbre auteur radio de
Lulu,  d’Enquête à  Lesconil,  regrettait  qu’il  soit  inexistant  dans la  série  de Veinstein  (v.  Alain
Veinstein, Radio sauvage, Seuil, « Fiction & Cie », 2010, p. 212-215).

[80]  Radio sauvage, op. cit, p. 213.
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[88] V. Tumulte.
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[90] V. François Bon, Après le livre, Paris, Seuil, 2011, p. 7.
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