L’adresse de Michel Butor. Entretiens et
enjeux radiophoniques d’un écrivain

Francais

Michel Butor a fait de 1’entretien radiophonique un exercice de style a part entiere : ou il est moins question de
parole que d’écriture. L’écrivain sur les ondes ne renonce pas a la phrase littéraire, il parle comme il écrit. Dés
lors, étre « Butor » a la radio devient un défi. Ce défi est relevé par le jeu subtil de I’adresse, ici analysé a la
faveur de deux séquences : un entretien sur France Culture, un entretien sur Radio Aligre. En fait, c’est aux
allers et retours entre texte et radiophonie que travaille Michel Butor en élaborant une forme d’écriture littéraire
performative. Ce que montre 1’orchestration des voix d’emprunt dans Les Révolutions des calendriers (texte pour
France Musique).

English

Michel Butor has turned the radio interview into an exercise in style in its own right, where it is less a question of
speaking than of writing. The writer on the air does not renounce the literary sentence, he speaks as he writes.
From then on, being “Butor” on the radio becomes a challenge. This challenge is taken up by the subtle game of
address, analysed here through two sequences : an interview on France Culture, an interview on Radio Aligre. In
fact, Michel Butor is working on the back and forth between text and radio by developing a form of performative
literary writing. This is shown by the orchestration of borrowed voices in Les Révolutions des calendriers (text for
France Musique).

Texte intégral

En ce qui concerne la radio, la télévision et I’émission en direct, il y a effectivement le
probléeme du minutage. Cela peut troubler évidemment. D’autant que, disons-le, je suis
bavard. Lorsque je commence a parler, ¢a peut durer. Une phrase peut s’épanouir en
circonvolutions, lesquelles peuvent durer jusqu’a un quart d’heure. Alors, je suis
perturbé lorsqu’au bout de trois minutes il faut que le point arrive. Je pense que je
maitrise mieux l’exercice qu’avant, a présent je sais mieux faire des réponses courtes,
auparavant j’avais un peu de mal [1].

Ces paroles sont de Michel Butor, écrivain qui a accordé comme peu un nombre incalculable
d’entretiens radiophoniques, qui a écrit des dialogues, fait lui aussi des entretiens, interrogeant a
son tour des artistes et des écrivains, qui a donc pratiqué la double face de la question et toutes les
facettes de l'interlocution.

Qui a fait de I'entretien un exercice de style a part entiere.

Ces paroles que je viens de citer, c’est a moi que Michel Butor les adresse, alors que je fais avec lui
un « entretien sur les entretiens », ceci a la demande de David Martens et Christophe Meurée qui


https://komodo21.fr/3419-2/
https://komodo21.fr/3419-2/

conduisaient, en 2014, une enquéte sur les entretiens littéraires.

Or, que dit Butor ? Ou plutdt : comment dit-il ? Il n’est pas « bavard », bien sir. Il ne bavarde pas : il
parle en écrivain. A la radio, Michel Butor parle comme il écrit. Il fait des phrases qui suivent leur
cours et leur loi propres : leur durée, leur dessein. Il ne dit pas qu’il est perturbé parce qu’il n’a pas
pu aller au bout de ses idées ; non, il est perturbé parce qu'’il faut « que le point arrive » ; il faut
mettre un point de fagon intempestive. Ce n’est pas question de parole mais question d’écriture.

En fait, ce probleme de longueur de phrase s’est posé trés tot au jeune écrivain Butor. L’Emploi du
temps rate le Goncourt pour cette raison. Il rappelle les mots d’un juré de I’Académie Goncourt qui
lui reproche d’avoir oublié « qu’en francais on ne peut pas - on ne doit pas - écrire des phrases trop
longues [2] ». Et lorsque Butor se réclame des phrases de Proust ou de Saint-Simon, et que le juré
répond « Ah ! mais c’était Proust ! mais c’était Saint-Simon ! », le jeune écrivain a le toupet de
rétorquer : « Eh bien, peut-étre qu’un jour on dira que c’était Butor ! »

La gageure, donc : étre Butor a la radio, c’est-a-dire ne pas renoncer a 1’écriture littéraire. Car pour
Butor, les entretiens quels qu’ils soient font partie de I'ceuvre, c’est « la couronne des ceuvres
publiées » : il les a appelés, ainsi que la correspondance, la « littérature dormante ». C’est la nappe
phréatique de 1'écriture des opus publiés.

Il faudra donc, connaissant les contraintes radiophoniques, imposer un ton et un temps - un tempo -,
afin qu’on n’ait le sentiment ni de parler trop ni de parler trop peu.

*

Butor insiste sur les distinctions a faire entre d’un co6té l'interview, « ’entrevue » - ’appellation
souligne la presse exigeant briéveté et formules frappées -, et de 1'autre coté ’entretien,
« conversation », qui prend le temps. Le temps d’explorer les questions annexes et les recoins de la
question. Sans oublier une troisieme forme, antique, le dialogue, sur le mode socratique. Ou le
personnage central est celui qui pose les questions et qui « accouche » ses interlocuteurs-auditeurs.
Maieutique qu’on retrouve chez Lucien avec les Dialogues des Morts, et chez Diderot avec,
notamment, Le Neveu de Rameau, qui sont autant de modeles déclarés pour Michel Butor.

Or, le dénominateur commun de 1’écriture et de la radiophonie, c’est ’adresse : adresse que Michel
Butor pratique abondamment et sous diverses formes dans ses textes littéraires du fait d’'une mise
en scene de la performativité - improvisations, matiere de réves, expres, essais, envois. Je reviendrai
a cet égard sur un texte exemplaire des Répertoire.

L’adresse est le point d’application du rapport de forces qui institue I’entretien radio, rapport de
forces auquel Butor est particulierement sensible.

J’ai participé a ses cOtés a quelques entretiens ; j'ai retenu un échantillon de deux styles différents.
D’une part, 'entretien sur France Culture ou nous sommes interrogés par Raphaél Enthoven, le 30
novembre 2009, sur « Le détail » dans I’émission « Les nouveaux chemins de la connaissance »,
émission dont le format consacre une semaine (50 mn par jour) au sujet choisi. D’autre part, « Les
entretiens de La Différence » sur Radio Aligre, le 3 juin 2012, ou Philippe Vannini nous a regus au
moment de la publication achevée des (Euvres Complétes de Michel Butor aux éditions de La
Différence, puis le 2 décembre 2012 lors de la publication d'un ouvrage de Butor avec Miguel
Barceld, Une nuit sur le Mont Chauve. Ces entretiens ont un tout autre format : ils sont d’'une durée
de 2 heures environ.

Ce qu'il s’agit de faire entendre d’abord, c’est la facon dont Butor fonctionne lors d’un entretien
radiophonique dans lequel domine une verticalité du rapport de forces : il ne répond pas : il adresse



et il s’adresse. Il ne répond pas : il en répond.
Il adresse : qu’est-ce a dire ? Il adresse absolument.

I1 contre-vient par une tonalité narrative inattendue dans ce genre d’exercice de la parole. Il
contrevient, certes, par I’énoncé mais aussi par une maniere oblique : en somme, a la fois par logos
et loxos.

En outre, il ne s’adresse pas seulement au journaliste en face de lui mais, par-dessus le journaliste et
la situation ici-maintenant, a tous les auditeurs potentiels, ailleurs-toujours. Michel Butor s’adresse a
la planete entiere.

C’est la vision extensive a l'infini, généreuse et embrassante, de Butor : il spécule autant qu’il
pense ; « spéculer » c’est scruter au loin les astres inconnus. C’est aussi, comme le rappelle Pascal
Quignard, « étre a I’affit de ce qui surgit », celui qui est a I'afflit « ne sait pas ce qui va surgir [3] ».
Butor est un écrivain curieux, il aime étre surpris. Cela lui donne 1'occasion de mobiliser toutes ses
ressources.

Il en répond : c’est dire qu’il prend ses responsabilités, prend la main, se porte garant, fait autorité.
I s’agit donc pour Michel Butor qui connait les codes et sait en jouer, de tenir ensemble toutes les
fonctions langagieres : tenir le lien (fonction phatique), la narration et le récit (fonction poétique et
référentielle), la charge émotionnelle (fonction expressive), l'instruction de 1'auditeur (fonction
conative). Autrement dit, pour Michel Butor, I’entretien radiophonique est affaire de séduction et
d’instruction, et pour ce faire, il mobilise I’art de conter. Il se fait conteur et quelque peu acteur.

J’en veux pour exemple son rire lors d’'une escarmouche avec Raphaéel Enthoven. On entend ce qui
est ici une figure de rhétorique a plusieurs tranchants : le rire appuyé, surjoué, de Butor. La
situation radiophonique est dans ce cas hiérarchisée, et Enthoven en est le meneur de jeu, jusqu’a
cet instant ou s’amorce un déplacement des roles. Reprenons les étapes de la séquence.

D’abord, c’est I'intonation de Butor qui change : plus narratif et plus pédagogique, il fait la legcon sur
la question des sciences et de la littérature.

Enthoven embraye alors, de facon inattendue, sur la question de l'adresse dans La Modification, la
fameuse deuxieme personne du pluriel, « vous », qui apostrophe le lecteur du roman. Ainsi, tout en
parlant littérature, nous voici aussi au plan méta-linguistique : dans une situation de méta-adresse
ou il s’agit dans le méme temps des enjeux du roman et de ce qui se joue dans la relation entre
I’écrivain et son interlocuteur.

Butor ironise aussitot quant a la question posée : « on me 1’a posée des centaines de fois » ; a quoi
Enthoven réplique : « ah ! Je pensais des milliers ! » C’est alors que Butor part d’un éclat de rire
dont il exagere 1'expressivité. Ce n’est plus 1’expression spontanée et bienséante d’une conversation
mais une figure de style, I’attitude caractérisée d’'une pause et d'une pose. Ce rire ponctue, modifie
le tempo question-réponse en établissant une distance un brin moqueuse. Redoutable d’ambiguité, il
a bien des couleurs : rire de bonhommie ? rire de coquetterie ? une moquerie ? une irrévérence ?
une manifestation de condescendance ? de tolérance vis-a-vis d'une bétise ? une relation de maitre a
éleve ?

A partir de cette théatralisation de la scene radiophonique affichant qu’il y a du jeu, s’opere le
renversement du rapport de forces. Plus exactement : force revient a la narration de 1’écrivain.
Apres qu'il a, de biais, dans une incise, corrigé la faute - pas 1956 mais 1957 la date de parution de
La Modification -, Butor se lance dans une legon-maieutique ou Raphaél Enthoven a le role de
I’apprenti :



Butor : « Le récit a la 2°™ personne, ca existe déja ailleurs qu’en littérature ; par
exemple les livres de cuisine »,

et Enthoven de montrer qu’il a compris : « Vous épluchez... vous émincez... »,
et Butor d’approuver ;

Butor : « Par exemple encore dans le domaine juridique, lorsque le procureur s’adresse
a l'accusé, ou au témoin »,

et Enthoven de s’empresser d’exemplifier, et Butor d’applaudir son éléve... ;

Butor poursuit la surenchere : « Ou comme dans le théatre ou le metteur en scene dit a
son acteur : “Tu entres... tu regardes...tu te retournes”... » (on entend le second degré :
le metteur en scéene, c’est Butor, I'acteur Enthoven) ;

Vient enfin I'estocade, Butor tirant toute la legon et la morale de sa démonstration :

« Le discours du metteur en scéne s’efforce de transformer 1'acteur en personnage, tout
comme je m’efforce de transformer le lecteur en acteur, d’introduire en lui un élément
de modification. Comme le livre de cuisine, je veux rendre le lecteur actif ; comme le
procureur, je veux faire ressentir au lecteur une certaine culpabilité : comment faire
pour changer les choses de notre monde qui ne va pas bien ? »

Michel Butor a ainsi démultiplié I’exercice, conjuguant interview, entretien et dialogue ; il a été
toutes les personnes de la conjugaison, concentrant les pouvoirs du langage. Et la séquence, trés
animée, est radiophoniquement une réussite.

Reste que, tout a leur joute, les deux protagonistes se sont un peu éloignés du sujet. C’est a mon
tour de reprendre sur le « vous » pluriel, singulier et collectif, qui est un « vous-nous » et, par le
biais d’une référence a Montaigne pour qui « nous sommes tous de lopins », d’en revenir a I’humain,
étre voué aux fragments et aux détails.

On aura noté que cette séquence se termine sur une lecon de littérature qui n’est pas exempte d'une
certaine gravité politique du propos : Michel Butor soulignant la puissance politique de 1’écriture
capable de changer les mentalités, pointe aussi la culpabilité de ne rien faire face a « notre monde
qui ne va pas ».

Pour autant, dans les entretiens sur Radio Aligre du 3 juin 2012, ou il y a beaucoup plus de temps de
discussion et ou les questions sont plus politiques, Michel Butor n’aime pas davantage étre mis au
pied du mur, ni en demeure de répondre aux injonctions de Claude Minneraud, alors directeur des
éditions de La Différence, lequel presse 1'écrivain de répondre de son « engagement », du « fil
conducteur du politique dans son ceuvre », et finit par I’apostropher : « Michel Butor, quand allez-
vous descendre dans la rue ? »

Butor commence par mettre dix bonnes minutes « pour vous répondre » : pour dire qu'il s’est «
toujours méfié de I'engagement » méme si « dans tout » ce qu'il a « écrit il y a du politique » ; pour
reparcourir ensuite sa biographie et nuancer « un c6té politique profond » mais qui « n’est pas dans
le méme temps que celui des partis » ; avant de prendre a nouveau dix minutes pour affirmer que la
politique est un genre littéraire dégradé (la fonction du « négre » y est répandue), que le discours



politique est d'une tres mauvaise qualité textuelle et qu’il serait magnifique de le rénover, que les
mots ne veulent plus rien dire du tout - ainsi « libéral » et « libéralisme », mots vides de sens :
liberté de qui ? liberté de se libérer ? liberté d’opprimer ? - jusqu’a affirmer que tous ses livres ont
une politique et qu’« ils font I'effort de mettre notre actualité dans une histoire ouverte, pour nos
enfants et nos petits-enfants ».

Nul doute qu’en la matiére le poete Butor est beaucoup plus percutant : qu’on lise Abces, poeme sur
le terrorisme ; La dette, sur la crise ; tous les poémes de sa derniére anthologie Par le temps qui
court (La Différence, 2016) qui aborde les sujets les plus douloureux de nos sociétés. A la radio, la
visée de I'écrivain est différente : par détours et digressions, il met la pensée a 1’épreuve de la
phrase et de la langue, ce qui est la fagon la plus efficace de déconstruire le discours idéologique. A
la radio, Butor ne fait pas passer un discours mais une maniere, un art et une intelligence de
communiquer.

Il y a davantage dans ’exercice radiophonique selon Butor, et je me dois de faire entendre, dans une
autre séquence de Radio Aligre, comment I’adresse dont Butor fait jouer tous les rouages, s’inscrit
dans sa recherche littéraire, et comment elle constitue elle-méme une forme d’écriture littéraire
performative, capable de passer la frontiere aller-retour texte-radio-texte-radio.

Exemplaire est a cet égard Les Révolutions des calendriers, texte qui a été écrit pour une journée
France Musique, comme une « conversation » (processus maieutique) pour présenter les 32 sonates
de Beethoven, tel un « post-scriptum au Dialogue avec 33 variations sur une valse de Diabelli [4] ».

Ce texte, qui présente 8 scansions, est réparti en 3 réles différents porteurs de voix et ainsi
dénommeés : Scrutator - Investigator - Commentator. L’ordre de I'alternance est bient6t modifié ;
surtout, les fonctions du « scrutateur » (au sens premier : « qui voit loin »), de |’« investigateur » (le
chercheur qui regarde a la loupe) et du « commentateur » ne se distinguent bientot guere et se
brouillent. C’est le principe du mobile, de la révolution des éléments qui tournent et retournent. Tout
se complique car les porteurs changent de voix, voire empruntent des voix ; ils ont des voix
d’emprunt. Parmi les nombreuses fluctuations, je releve les didascalies suivantes, ce qui permet
d’indiquer la parabole que décrit le texte :

p. 664 - Investigator qui prend la voix que nous pouvons imaginer a Chateaubriand :
p. 665 - Investigator qui reprend sa voix :

p. 669 - Investigator qui prend la voix que nous pouvons imaginer a I’auteur anonyme des Mille et
Une Nuits :

p. 670 - Commentator qui prend la voix que nous pouvons imaginer a Fabre d’Eglantine

p. 671 - Commentator qui reprend sa voix :

p. 671 - Investigator qui prend maintenant la voix que nous pouvons imaginer a Bougainville :
p. 671 - Investigator qui reprend sa propre Voix :

p. 673 - Investigator qui prend la voix de Michel Butor plus jeune :

p. 674 - Scrutator qui prend maintenant la voix que nous pouvons imaginer a Charles Baudelaire :



p. 674 - Scrutator qui reprend sa propre voix :
p. 675 - Investigator qui passe peu a peu de voix en voix :
p. 676 - Scrutator qui prend la voix que nous pouvons imaginer a Gérard de Nerval :
p. 676 - Investigator qui a repris sa voix :
p. 677 - Scrutator qui passe peu a peu de voix en voix :
p. 677- Investigator qui reprend une voix antérieure :
p. 678 - Investigator qui recommence a passer de voix en Voix :
Investigator qui a repris sa propre voix :
Scrutator qui a repris sa propre voix :

Au final, c’est I'Investigator qui a le dernier mot : « Qui nous confie a Neptune, dieu des
découvreurs. »

L’intelligence déploie ainsi tout son potentiel de réflexivité. L’analyse musicologique des sonates de
Beethoven ne va pas sans le spectre des voix du texte de ’analyse de Butor. Autrement dit, pas
d’analyse des formes sans les formes de 1’analyse. Pas d’analyse des formes sans y mettre les
formes.

Ce n’est pas autre chose qui advient dans la (mise en) forme radiophonique de la Conversation,
lorsqu’il n’y a pas de rapports de forces et que le temps n’est pas minuté.

*

Ecoutons, pour finir, Michel Butor pendant deux minutes de I’entretien du 2 décembre 2012 sur
Radio Aligre, émission « Les Rendez-vous de la Différence ». Cette séquence arrive apres 1 h 10 de
dialogue. En voici la retranscription :

1:11:53 Michel Butor : Comme tout le monde le sait, je suis un incorrigible optimiste.
Je suis pessimiste pour ce siecle, oui, je pense que nous allons passer des moments tres
difficiles, mais je suis fondamentalement optimiste.

Vous avez raison, ’humanité est en danger, je crois qu’elle a toujours été en danger, elle
’est encore, elle le sera encore, et nous avons donc des difficultés en perspective, c’est
certain. Mais on finira par trouver des solutions comme on en a toujours trouvé.

Je voudrais revenir sur un point qui est trés important pour moi, c’est la notion d’artisan.
En effet, je trouve qu’on devrait, a la fin d’un trés beau livre, mettre tous les
collaborateurs, exactement comme au cinéma, a la fin d’un film, ou a la télévision a la fin
d’une série, on met un générique de fin ou il y a tous les collaborateurs mentionnés...

Philippe Vannini : ...Ce qui devient illisible a cause de la vitesse a laquelle ils
défilent !...

Michel Butor : Mais pas du tout, la question de la vitesse ne joue pas du tout ! Dans un
livre c’est a plat, vous le faites défiler vous-méme : il n'y a aucun probleme a cet égard.



C’est juste que nous sommes remplis de blocs de préjugés que nous héritons de nos
parents, grands-parents, arriere-grands-parents...

Donc, vive les artisans ! Moi, je me considére comme un artisan ; je connais beaucoup
d’artisans, j’admire énormément leur travail, leur inventivité, ce qu’ils réussissent a
faire. J’aime beaucoup travailler avec eux.

1:14:12 Je suis un artisan du langage. J'ai un costume d’artisan : je suis habillé en
salopette, ce qui veut dire que je suis un artisan comme un autre !

Nous entendons Michel Butor passer de voix en voix, de role en role :

Butor le Scrutateur tirer des plans sur la comete pour les prochaines décennies voire les siécles a
venir : '’humanité est en danger, elle le sera encore, mais...

Butor le Commentateur, jeune-agé, revenant sur la notion d’artisan : artisan du langage, il est sur
scene, il montre son jeu, il montre qu’il joue le jeu de 'icone a la salopette ; sans oublier le clin d’ceil
en forme d’antiphrase et de provocation : « un artisan comme les autres » ;

Surtout, Butor I'Investigateur, I'expérimentateur, le découvreur perpétuel en costume d’ouvrier.

Michel Butor qui aime se tenir récitant au milieu de la musique, des artistes-interpretes, se tient en
conversation radiophonique au milieu des voix qu’il appelle et qui le travaillent.

A l'évidence, il aime monter et descendre la gamme des tons et intonations : tour a tour prophéte
visionnaire, provocateur, bonhomme, moqueur, utopiste, jouant avec sérieux mais sans en avoir l'air
de la scene qui lui est offerte, altruiste et effrontément personnel, compagnon tout singulier mais
partageur, conscient de ce que 1'on attend de lui et s’y prétant tout en se dérobant.

Ce Butor métamorphique, c’est l'intelligence-méme de la radiophonie, le seul exercice possible de
lucidité et de vérité - une vérité de la situation -, ce qui permet de ne pas se laisser prendre au piege
de la représentation ; ou plutot du représentatif. Le piege du Butor statufié. Qui permet, aussi, de
surjouer pour ne pas étre limité a jouer le jeu.

Ce faisant, Butor est, radicalement, 1'écrivain-interprete qui se met a ’essai : avec 1'exigence d’une
plasticité des formes ; qui se met a ’épreuve, se met en question. Il est a ’essai de soi, au sens ou
I’entend Montaigne : attitude et profondément philosophique et profondément libre, « a sauts et
gambades » littéraires.

Ce qui me fait dire pour finir - et ce n’est pas une boutade - : Michel de Montaigne a la radio, ce
serait Michel Butor.
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