De Ne m’attendez pas ce soir aux
Veuves, I'écriture avec marionnettes de
Francois Billetdoux

Francais

Poursuivant une ligne expérimentale commencée avec Ne m’attendez pas ce soir (1971), Francois Billetdoux,
dans Les Veuves (1972), réunit sur un méme plateau des marionnettes de Jacques Voyet, leurs manipulateurs
ainsi que des acteurs. L’étude de ces deux pieces, ainsi que de versions préparatoires des Veuves, fait apparaitre
une dramaturgie complexe dans laquelle les éléments non verbaux (effets sonores, tableaux, sculptures)
interagissent avec les composants traditionnels de 1'écriture dramatique. Tandis que I'identité des personnages
peut se scinder en différents corps et différentes voix, les marionnettes sont utilisées pour représenter des étres
qui se tiennent sur le seuil entre la vie et la mort. Dans les deux piéces, la complexité de la structure
dramaturgique, la présence de l’auteur sur la scéne (dans le role du protagoniste) et la combinaison des
marionnettes, des marionnettistes et des acteurs sont au service d'une autofiction théatrale.

English

Following the same experimental line which began with Ne m’attendez pas ce soir (1971), Francois Billetdoux, in
Les Veuves (1972), brings together Jacques Voyet’s puppets, their manipulators and actors on the same stage. A
close study of these two plays, including preparatory versions of Les Veuves, reveals a complex dramaturgy
where non-verbal elements (sound effects, pictures, sculptures) interact with the traditional components of
drama. While the characters’ identity can split into different bodies and voices, puppets are used to play the parts
of beings who stand on the threshold between life and death. In both plays, the complicated dramaturgical
structure, the author’s presence on stage (playing the protagonist’s part) and the combination of puppets,
puppeteers and actors serve a theatrical autofiction.

Texte intégral

«Ah!jenaicru!jen aicru des choses !...
Tout en allant comme un jeune homme
vers tout ce qu’on me racontait ! »
Francois Billetdoux, Les Veuves.

Il est toujours frappant de constater combien 1'histoire la plus récente, parce qu’elle n’est pas tout a
fait écrite, comporte d’oublis et de distorsions. Encore proche en cela de la mémoire humaine, elle
sélectionne, occulte, transforme, selon des criteres difficilement identifiables mais qui ont surtout
pour effet de donner I'illusion aux nouvelles générations qu’elles découvrent, a chaque pas, un
monde inédit. C’est pourquoi il est périodiquement nécessaire de revenir aux archives, de confronter
les témoignages et d’examiner toutes les traces des activités passées, non pas seulement pour
rendre a chacun les inventions qui lui sont dues - I'historien, si I’on en croit I'étymologie, joue le role
d'un arbitre -, mais aussi pour mieux connaitre le chemin qui conduit au présent, les étapes déja
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parcourues et le mouvement qui, tel I’Angelus novus peint par Paul Klee, nous emporte
irrépressiblement vers 1’avenir.

Retraversant aujourd’hui 1’ceuvre théatrale de Francois Billetdoux, prenant la mesure des
expérimentations dramaturgiques et scéniques qui ’'ont accompagnée, on peut en effet 1égitimement
s’étonner de la faible place qu’elle occupe dans I'histoire de la scéne contemporaine. Je ne prendrai
ici que deux exemples : Les Veuves et Ne m’attendez pas ce soir, piéces écrites au seuil des années
1970, réunissant toutes deux acteurs et marionnettes en une configuration puissamment originale,
mais qui restent généralement ignorées de 'historiographie des arts de la marionnette tout comme
de celle de I'écriture théatrale. Engageant en ce moment une réflexion sur la place du théatre de
figure dans 1’émergence de dramaturgies complexes, au sein desquelles la narration repose
conjointement sur des éléments verbaux et non verbaux, j’ai été frappé de découvrir dans I'ceuvre de
Francois Billetdoux des manifestations particulierement riches et précoces de ce phénomene. C’est
donc a cette lumiere, celle de I'articulation du dicible et du visible dans I’écriture théatrale « avec
marionnettes » de la fin du 20° siecle, que je voudrais ici examiner ces deux ceuvres.

Cet examen n’est qu’une invitation a poursuivre plus avant la recherche, car plusieurs zones
d’ombre subsistent autour de ces deux pieces, et des Veuves tout particulierement [1]. Il faudrait en
particulier comparer plus systématiquement que je ne I'ai fait le texte des Veuves, tel qu'il a été
publié par son auteur dans L’Avant-scene [2], avec les versions manuscrite et multigraphiée
conservées a la Bibliothéque nationale de France, dans le Fonds Francois Billetdoux du Département
des Arts du spectacle [3]. Outre le fait que la publication dans L’Avant-scene récrit intégralement le
texte destiné a la scene en le faisant basculer du mode dramatique au mode narratif, la piece
prenant la forme d’un conte moderne, des déplacements de répliques, des changements d’identité
des personnages, de larges coupes ainsi qu'un profond remaniement des dernieres scénes ont été
effectués par Francois Billetdoux : il y a donc lieu de se demander si le texte joué en 1972 était
encore proche de ces états manuscrit et multigraphié ou bien s’il comportait déja certaines des
transformations de la version publiée dans L’Avant-scéne. Mais une étude réellement approfondie
des Veuves devrait prendre en compte d’autres variantes encore, en amont et en aval de la
réalisation scénique, car la piece de Frangois Billetdoux a connu un parcours singulier : depuis une
premiere lecture radiophonique jusqu’a une mise en scéne, puis une adaptation pour la radio,
suivant un double mouvement d’émergence du visible puis de replongée dans I'invisible qui serait
des plus intéressants a étudier.

1. Le « cycle des poupées » de Francois Billetdoux

Un premier état des Veuves a en effet été enregistré le 26 juin 1972 a I’Auditorium 102 de la Maison
de la Radio [4]. Une reprise (peut-étre sous le titre Le Chapeau-soleil ?) a lieu quelques semaines
plus tard, le 18 juillet 1972, dans le cadre du Festival de Vaison-la-Romaine-Carpentras [5], en
coproduction avec France Culture-ORTF. La véritable création scénique, « en nouvelle version »
comme le précise l'auteur [6], se fait a I’automne a Paris, le 25 octobre 1972, pour 50
représentations a I’Espace Pierre Cardin. Une seule reprise a lieu un peu plus d’'un an et demi plus
tard dans la Round House a Londres, pour dix représentations (du 29 mai au 18 juin 1974), avec le
concours de I’Association Francaise d’Action Artistique. Des changements de distribution sont
effectués entre ces différentes dates, le plus notable concernant le réle de 1'Oncle Rouge-et-or qui,
interprété par Francois Billetdoux a I’Espace Pierre Cardin, est confié a Olivier Hussenot a la Round
House. En 1981, une adaptation radiophonique réalisée par Georges Gravier est diffusée sur France
Culture.



Doc. 1 - Répétition des Veuves a I'Espace Cardin, avec Francois Billetdoux, 1972. Photographie
: Michel-Jean Robin.

Par ailleurs, comme le remarque Jean-Pierre Miquel dans l'introduction qu’il rédige pour sa
publication dans L’Avant-scene, Les Veuves est 1’aboutissement d’un bref « cycle des poupées »
commencé un an plus tot avec Ne m’attendez pas ce soir, « poeme-spectacle » de Francois
Billetdoux créé le 20 octobre 1971 au Petit Odéon a l'invitation de Miquel qui en assurait la
programmation. Je cite ce dernier :

[...] pour la premiere fois, je crois, Billetdoux avait donné plus d’importance a 'image
qu’au texte. Il s’était laissé provoquer par une grande poupée de Jacques Voyet, par
d’autres objets et par des sons. Il avait établi des relations entre lui, trois acteurs, des
musiques et des objets d’art [7].

Ces deux ceuvres, Ne m’attendez pas ce soir et Les Veuves, ont en effet bien des points en commun,
lesquels ne se réduisent pas a la seule présence des marionnettes de Jacques Voyet. L'un d’eux est la
citation, en filigrane, des derniers mots écrits par Gérard de Nerval a sa tante avant de se suicider :
« Ne m’attends pas ce soir, car la nuit sera noire et blanche [8]. » La premiere piéce y fait
clairement allusion en reprenant dans son titre, sous une forme légérement modifiée, la premiere
partie de la citation, complétée et restituée a Nerval sur la page de titre de 1’édition de 1994 [9].
Dans Les Veuves, la formule d’adieu du poete apparait dans le texte méme de la piece, sous la forme
d'un télégramme adressé par 1’'Oncle Rouge-et-or aux trois jeunes filles qui lui ont demandé de
revenir au village : « Ne-m’attendez-pas-ce-soir-car-la-nuit-sera-noire-et-blanche [10] ».
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Un autre point commun entre ces deux ceuvres est la présence d’'un protagoniste masculin
interprété par Francois Billetdoux lui-méme, Bonaventure dans Ne m’attendez pas ce soir et 1'Oncle
Rouge-et-or dans Les Veuves, personnages étranges et comme décalés par rapport a leur
environnement : Bonaventure porte méme un masque de clown. Ces figures déléguées de 1'auteur
sur la scene, interprétées par I’écrivain en personne, sont en outre sujettes a des dédoublements.
Dans Ne m’attendez pas ce soir, un Enfant Rouge représente Bonaventure enfant, entrainant la
piéce dans un long retour en arriére. A la fin des Veuves, I’'Oncle Rouge-et-or reconnait dans I’enfant
Poussiére comme un prolongement de lui-méme. C’est assez dire que ces deux pieces peuvent étre
lues comme des autofictions théatrales, 1’auteur se projetant dans la diversité de ces figures pour
revisiter les souvenirs de son enfance ou sa relation avec ses propres filles. Analysant la place que
Raphaéle Billetdoux, en 4° de couverture de son récit autobiographique Chere Madame ma fille
cadette, donne a une photographie de son pere dans Ne m’attendez pas ce soir, Nicole Tréves
confirme cette interprétation :

Cette photo nous offre I’équivalent visuel de la toute premiere phrase de Chere Madame
ma fille cadette : “Mon pere était auteur dramatique. Personne a part cela ne peut dire
qui il était.” (p. 11). Enfin, faire surgir (mais d’'une maniere si allusive, en insérant la
photo du peére y jouant un role) le titre de sa piece Ne m’attendez pas ce soir, n’est-ce
pas rappeler, ou tout simplement revivre pour soi-méme, intimement et d’une maniere
cachée, cette composante primordiale de la relation avec un pere sur la présence duquel
on ne pouvait guéere souvent compter ? Combien de fois dans la vie quotidienne Francois
n’a-t-il pas annoncé aux siens “Ne m’attendez pas ce soir” [11] ?

Un dernier point commun, enfin, est I’équipe artistique rassemblée autour de ces deux créations ; la
part importante qu'y occupent les arts plastiques, tout d’abord : dans Ne m’attendez pas ce soir,
sont présents sur la scéne une sculpture de Louis Chavignier, I’Epouvantail aux miroirs, un tableau
de Jacques Voyet, Quatre jeunes filles en bleu, un portrait de L’Enfant Rouge « par Adrienne Bx »
(Adrienne Billetdoux, mére de Frangois), ainsi qu’'une grande marionnette de Jacques Voyet, la
Figure. Dans Les Veuves, nous trouvons 21 grandes marionnettes de Jacques Voyet, celle plus petite
de I'enfant Poussiére ainsi que (sur les versions manuscrite et multigraphiée) deux énigmatiques
« tétes aux voiles ».

Le travail sonore est lui aussi tres important, Frangois Billetdoux s’entourant notamment de
collaborateurs artistiques, ingénieurs du son [12] et musiciens, qu'il a pu rencontrer dans son travail
pour la radio. Significativement, la liste des personnages est remplacée, dans Ne m’attendez pas ce
soir, par une « Instrumentation » ou apparaissent, en plus des protagonistes de la piece, des
éléments de décor, un « rythme lumineux », mais aussi un « objet sonore », le Vroum, « une suite de
bruitages en stéréophonie », ainsi qu’un chant d’Irene Pappas sur une musique composée par
Vangelis Papathanassiou. Dans Les Veuves, nous retrouvons la musique de Vangelis, mais le chant
est celui de Katharina Renn, comédienne d’origine allemande et collaboratrice de longue date de
Francois Billetdoux, puisqu’elle a joué dans Tchin-tchin en 1959. Surtout, sont présentes sur la
scéne des structures sonores de Bernard et Francgois Baschet, sur lesquelles improvise Alain
Bouchaux. Les freres Baschet sont des facteurs d’instruments qui ont beaucoup travaillé dans le
domaine de la musique concrete, en collaborant par exemple avec le Groupe de Recherche Musicale
de Pierre Schaeffer a I'ORTF. On reconnait en particulier sur les photographies publiées dans
L’Avant-scene une « tole a voix » des freres Baschet, que le texte de la piece désigne comme une
« croix sonore », diffusant les messages-télégrammes « aux quatre vents [13] ».

On voit donc que, pour ces deux productions, Frangois Billetdoux s’écarte des modes de composition
dramatique qu’il avait préalablement suivis, ceux d’un théatre fondé sur la parole, pour explorer les



voies d’'une écriture scénique enrichie, basée sur la mise en jeu d'une « instrumentation » qui serait
tout a la fois sonore, plastique, lumineuse et poétique. En cela, il suit le pas de son époque : du Livre
de Christophe Colomb de Paul Claudel mis en scéne par Jean-Louis Barrault jusqu’'aux
expérimentations de Jacques Poliéri, des happenings de 'avant-garde américaine jusqu’'au Théatre
Panique de Fernando Arrabal, Roland Topor et Alejandro Jodorowsky, du Regard du sourd de Robert
Wilson jusqu’aux spectacles du Bread and Puppet, les années 1960 et le début des années 1970 ont
vu se multiplier les transferts de charge du dicible au visible et, plus généralement, les nouveaux
modes d’agencement entre les composants verbaux et non-verbaux de 1'action théatrale. En France
tout particulierement, I'idée de « théatre total » ou de « spectacle total », suscite a cette époque
d’innombrables débats et prises de position [14].

Il est rare, cependant, de voir un auteur de théatre associer si intimement a son écriture les
éléments d’'une dramaturgie visuelle et sonore, et surtout de présenter ceux-ci a égalité avec les
personnages humains de sa piece : des « fils de perspective ouvrant I’espace » ou un « morceau de
porte ouvragée » ne sont-ils pas intégrés dans 1'« Instrumentation » de Ne m’attendez pas ce soir au
méme titre, par exemple, qu'Evangéline ou ’Entrepreneur de démolition ? Les éléments musicaux,
quant a eux, sont directement associés a la production du sens, comme le montrent les didascalies
des versions manuscrite et multigraphiée des Veuves ; on y lit, par exemple :

De trés courtes interventions

signifiant musicalement : attente,

de temps en temps,

et qui seront de moins en moins espacées [15]...

Ces choix n’impliquent pas seulement une forme de révolution copernicienne pour le théatre
dramatique dans les rapports hiérarchiques de la parole théatrale avec les composants visuels et
sonores de la représentation, mais aussi un renversement du temps de 1’écriture par rapport a celui
du plateau. L’'écriture de la piece, en effet, ne précede plus la mise en scene, anticipant sur son
devenir scénique potentiel par le biais des didascalies, mais elle vise a consigner les traces du
spectacle tel qu'il a réellement eu lieu et qu'il s’est inventé, au moins partiellement, dans le temps
des répétitions. Comment écrire, par exemple, « Bonaventure se retourne et I'Epouvantail aux
miroirs semble devenir un manteau de bronze dont il se revét [16] » si I’on n’a pas déja pu vérifier,
sur le plateau, comment jouer avec la sculpture de Louis Chavignier ? Francois Billetdoux ’affirme
d’ailleurs dans un bref préambule au texte des Veuves :

Ce spectacle a été composé sans écriture préalable, par invention de “moments” visuels
et sonores, s’inscrivant directement dans 1’espace scénique et modelés par approches
jusqu’a l'architecture finale [17].

Le témoignage de Virginie Billetdoux le confirme : son pére n’avait pas achevé la rédaction de son
texte au moment de commencer les répétitions, mais disposait seulement d’un canevas « tres serré »



qu'il a « remanié et amplifié » a partir des essais réalisés avec 1'équipe artistique [18]. C’est donc
dans le va-et-vient entre le temps du travail scénique et celui de la consignation écrite que s’est
progressivement construite cette « tapisserie lyrique [19] », selon un processus qu'’il est convenu
aujourd’hui d’appeler une « écriture de plateau ». Ce processus, certes, n’est pas neuf : c¢’est celui
de tous les auteurs habitués a travailler avec une troupe, de Shakespeare a Moliere. Hélene Cixous
(avec le Théatre du Soleil), Didier-Georges Gabily, Wajdi Mouawad ou Joél Pommerat I’ont pratiqué
ou continuent de le faire a des degrés divers. Mais cette pratique est plutot rare au début des
années 1970, sur une scéne théatrale encore largement dominée par le prestige des auteurs
dramatiques, et plus encore lorsque 1'écriture renonce a la toute-puissance du langage pour
convoquer la musique et les arts plastiques. Genevieve Latour, dans la notice biographique qu’elle
consacre a l'écrivain sur le site internet de 1’Association de la Régie Théatrale, a donc raison de
caractériser cette période du travail théatral de Frangois Billetdoux comme celle de « la recherche
de formes scéniques inédites [20] ».

2. Des marionnettes « shamanes »

Je voudrais maintenant examiner de plus pres la place qu’occupent les marionnettes de Jacques
Voyet dans ces deux textes. Un mot sur leur créateur, d’abord.

Jacques Voyet est un dessinateur, peintre et sculpteur discret, secret méme. Ses tableaux baignent
dans une lumiere étrange, tremblée, a la limite du fantastique, méme lorsqu’on le voit réinterpréter
a sa facon des themes de Balthus, de Vermeer ou d’Edward Hopper. Selon le témoignage de Michel-
Jean Robin, assistant de Francgois Billetdoux pour la mise en scene des Veuves, c’est son travail de
dessinateur, en particulier avec la technique du fusain, qui lui donne le désir de réaliser des
marionnettes : amené a dessiner une comédienne couchée dans un cercueil, il est gagné du désir de
voir s’animer les traits qu’il a formés sur le papier. Son travail de sculpteur, aussi, integre des
figures proches de la poupée ou de la marionnette, en aluminium ou en tissu, par exemple.

Avant de rencontrer Francois Billetdoux, Jacques Voyet a été décorateur de théatre pour des
spectacles de Guy Suarées a la Comédie de la Loire a Tours (Zoo Story d’Edward Albee et Chant
funebre pour Ignacio Sanchez Meijas de Federico Garcia Lorca, 1968). C’est pour Le Damné de
René de Obaldia, spectacle créé a la Comédie de la Loire en février 1969 dans une mise en scene de
Guy Suares [21], qu’il construit ses premiéres marionnettes. Mais c¢’est d’abord comme peintre qu'il
participe a la création de I’espace scénique de Ne m’attendez pas ce soir, avec un tableau intitulé
Quatre jeunes filles en bleu qui, comme le portrait de L’Enfant rouge peint par Adrienne Billetdoux,
s’éclaire par instants pour donner vie aux personnages représentés. Il semble bien que ce soit aussi
pour ce spectacle qu'il réalise sa premiere marionnette de taille humaine, « la Figure » faite en tissu.
Bien que les documents iconographiques manquent pour avoir une idée précise des ceuvres ainsi
réunies sur la scéne, tableaux et marionnette font vraisemblablement contraste avec la sculpture en
bronze de Louis Chavignier, I’Epouvantail aux miroirs qui n’est pas, elle, attachée précisément a un
personnage.

Pour Les Veuves, Voyet réalise 21 grandes « marionnettes-shamanes », selon son expression : elles
font presque 2 metres de haut et sont manipulées par l'arriére, par des marionnettistes vétus et
cagoulés de noir, tels ceux du Bunraku japonais qu’on a pu voir pour la premiere fois a Paris au
festival du Théatre des Nations, en avril 1968. Le personnage du jeune enfant Poussiere, quant a lui,
est représenté par un petit pantin en tissu qu’anime notamment Virginie Billetdoux.

Ces premiers pas dans le métier de marionnettiste se prolongeront par la création d’'une compagnie,
le Théatre de marionnettes Jacques Voyet, qui créera notamment La Mort blanche, adaptation d'un
conte japonais présentée au Festival de Nancy, Une messe pour Barbe-Bleue aux III° Rencontres
Internationales d’Art Contemporain de La Rochelle (1975), Les Possédées au Théatre national de



Chaillot a I'invitation d’Antoine Vitez en 1984 : le metteur en scéne, en effet, a fait installer un
théatre de marionnettes dans le grand foyer du théatre, ol jouent régulierement Alain Recoing ou
Pierre Blaise.

A propos de ce dernier spectacle, évocation des « possédées de Loudun » (ville dont Jacques Voyet
est originaire), un spectateur écrit ce compte-rendu :

Splendide ! Un rituel magique conduit par dix officiants. Pas une parole, une musique de
bal portée a son paroxysme. Des poupées... non des femmes... hypnotiques. En général,
de la taille du manipulateur, mais d’autres soit plus petites, soit totem démesuré, selon
la symbolique impliquée. Manipulation a la japonaise, une main a l'intérieur de la téte,
I'autre régissant les bras ou le corps. Le manipulateur, vétu de noir, visage découvert
totalement investi par son personnage. “Recherche des possibilités du comédien face a
son double avec l'intention de montrer la force d’envolitement des sosies et leur
pouvoir”, lisons-nous sur le programme. Ballet halluciné et hallucinant ou le
manipulateur étreint a bras le corps la manipulée, ou la manipulée violente le
manipulateur dans une rixe de désir et d’amour. La tension intérieure est si forte qu’a
certains moments on ne sait plus qui manipule I'autre [22] !

Ce témoignage nous permet de deviner pourquoi Jacques Voyet appelle « marionnettes-shamanes »
les figures qu'’il construit pour Les Veuves. L’étrangeté de ces interpretes, surtout lorsqu’elles
approchent de la taille humaine, le fascine. Silhouettes inquiétantes qui émergent de 1'obscurité du
plateau pour y replonger ensuite, selon le témoignage de Michel-Jean Robin, ces marionnettes
semblent manipulées par leur ombre ou leur double, le comédien vétu de noir qui accompagne et
guide leurs mouvements. Leur présence est d’autant plus troublante qu’elles restent longuement
muettes et immobiles, semblant ainsi, comme la grande Figure de Ne m’attendez pas ce soir,
s’extraire des espaces de la mort pour revenir un instant a la vie. Ces considérations ne sont pas
seulement celles de Jacques Voyet. L’auteur des Veuves, sil’'on en croit Agnés Pierron, les partage :

Pour Francois Billetdoux, [...] les rapports du comédien et de la marionnette sont
troubles. IIs sont liés aux degrés d’existence des comédiens et des marionnettes, dans le
rapport de forces qui s’établit entre eux, les marionnettes étant forcément - pour lui -
les plus fortes, parce qu’elles sont muettes [23].

Cette puissance de la marionnette ne se mesure pas seulement dans la relation imaginaire
qu’entretient avec elle le manipulateur : elle s’étend aussi a I’ensemble des interprétes présents sur
le plateau puisque, dans Ne m’attendez pas ce soir comme dans Les Veuves, les acteurs ont a
composer et a jouer avec ces autres « degrés d’existence », ces présences a peine incarnées, comme
creusées par l'absence. C’est pourquoi je voudrais, dans un dernier temps, examiner quel mode de
construction dramaturgique régit les rapports des uns et des autres.

3. Glissement et diffraction des identités

Le point de départ de Ne m’attendez pas ce soir est, en apparence, des plus ténus : homme déja
vieillissant, Bonaventure a longuement croisé le regard d’une jeune fille, Evangéline, ce qui a
produit chez I’'un comme chez l'autre une forme d’ébranlement intime. Tous deux présents sur la
scene, mais dans des espaces distincts, ils repensent a cet instant. Celui-ci a déclenché chez
Bonaventure une forme de réverie mélancolique, révélatrice du difficile renoncement aux jeux de
séduction qu’implique I'accumulation des années, tandis qu’en écho Evangéline, couchée dans un



hamac, laisse vagabonder ses pensées et son désir. Puis, a la fin de la premiére séquence, la réverie
de Bonaventure se fait remémoration et 1’on voit apparaitre un Enfant rouge, figuré par un portrait
peint qui représente le vieil homme lorsqu’il était enfant. Dans la deuxieme séquence, la présence de
I’Enfant rouge se complete d'une voix, tandis que des souvenirs de 1’enfance de Bonaventure dans
les années 1930 commencent de se matérialiser, souvenirs auxquels il assiste comme au spectacle
de sa propre mémoire, les commentant parfois au micro. Les séquences suivantes voient ces images
se faire de plus en plus consistantes, puis les deux strates temporelles, celle du présent et celle du
souvenir, se méler. Au centre de ces souvenirs, il est question d'une grande maison au bord de
I'océan, promise a la démolition (I'un des personnages est d’ailleurs nommé I’Entrepreneur de
démolition), de la rencontre d'un personnage masculin, 'Homme Qui, avec la meére de 1’Enfant
rouge, Rosalie, et de leur idylle naissante mais aussitot repoussée, tandis que I’enfant est emmené
en promenade automobile par le chauffeur de ’'Homme Qui. La derniere séquence, qui entreméle les
voix et les identités, montre le retour de I’'Homme Qui auprés de Rosalie : retour révé ou retour
véritable, il est impossible d’en décider.

La Figure (elle ne porte pas d’autre nom), grande marionnette construite par Jacques Voyet, est
présente sur la scéne mais presque toujours immobile, placée sur un reposoir « comme un amas de
chiffons [24] ». A plusieurs reprises, et notamment dans la derniére séquence, elle apparait comme
la matérialisation scénique de Rosalie : c’est bien a elle que I’'Homme Qui s’adresse dans le dialogue
amoureux, et ¢’est elle qu’il ramene a la vie, sous ses caresses, a la toute fin de la piece.

Cependant, de méme que l'identité de Bonaventure se partage, sur la scéne, entre la présence
physique de Francois Billetdoux incarnant le personnage vieillissant, un tableau de I’Enfant rouge et
une Voix de ’enfant rouge, celle de Rosalie se diffracte aussi en plusieurs régimes de présence : la
Figure, la voix d’Evangéline (ou plus exactement celle de l'actrice jouant Evangéline, Virginie
Duvernoy) et, a la fin, un chant enregistré d’Irene Pappas. La derniere didascalie, en effet, décrit ce
moment comme suit :

Sort de la Figure qui peu a peu se releve et renait sous les caresses de ’'Homme Qui, le
chant terrible d’Irene Pappas avec ses longs cris de jouissance et de naissance [25].

Nous nous trouvons donc devant un dispositif dramaturgique particulierement complexe, puisque
deux opérations inverses s’y conjuguent : d'une part, un méme personnage peut se manifester sous
plusieurs modes d’incarnation distincts, visuels ou sonores, animés ou inanimés (tableau, acteur,
marionnette, voix). D’autre part, une actrice peut, tout en conservant son propre personnage,
endosser fugitivement un autre réle. Dans certains cas, I'E pouvantail aux miroirs, la sculpture de
Louis Chavignier, sert d’opérateur pour ces changements d’identité, en reflétant dans un miroir les
visages successifs de Bonaventure et de I’Enfant rouge. Dans d’autres cas, cependant, c’est le jeu
des comédiens qui doit seul le permettre, comme lorsque I’'Homme Qui, aprés avoir été éconduit par
Rosalie, s’adresse a Bonaventure présent sur la scene comme s'il était encore I’Enfant rouge. Ainsi
les deux protagonistes sont-ils tous deux traversés par des voix venues du passé, celle de sa propre
enfance pour Bonaventure, celle de la mére de Bonaventure pour Evangéline.

Le dispositif dramaturgique des Veuves, par comparaison, est plus simple, les identités y
apparaissant mieux stabilisées : d'une part trois petites filles, Chrysalide, Marie-Chataigne et Petite-
Misere, jouées chacune par une actrice ; d’une autre leurs tantes les Veuves, femmes
prématurément vieillies d’un village dont Virginie Billetdoux précise qu'il est construit a partir de
souvenirs liés a la grand-mere maternelle, d’origine corse, qui a élevé son pére, ces Veuves étant
représentées par les 21 « marionnettes-shamanes » de Jacques Voyet ; puis I’Oncle Rouge-et-or, joué
par Francois Billetdoux ; enfin les « crapaudines », interprétées par quatre comédiennes qui



incarnent les servantes des vieilles femmes : étranges présences elles aussi, presque muettes, vétues
de longues robes de bure jaune, volitées malgré leurs jeunes visages, et qui semblent plutot sortir de
la forét de Brocéliande que d'un village des montagnes corses. Billetdoux les décrit en ces termes :

Mais survient une crapaudine, ce genre de personne dont on se demande ce que c’est
dans les campagnes : de ’animal ou du végétal, des sortes d’entre-deux encore
embourbés, avec une figure, et dont on ne s’apercoit pas qu’elles sont la ou pas la, et qui
servent a tout [26].

Dans ce village, tous les hommes sont morts ou bien partis ; la seule présence masculine est celle de
Poussiere, « un garcon fragile, fait de silence et de tremblement, qui n’avait pas encore atteint I’age
de raison [27] ». Le sort de cet orphelin, de pére et mere inconnus, préoccupe les trois petites filles
qui appellent a la rescousse 1'Oncle Rouge-et-or : un homme qui autrefois a vécu dans ce village, qui
y a séduit (ou révé de séduire) quelques-unes de celles qui sont aujourd’hui les Veuves, qui y a aimé
une énigmatique Dame-de-midi au « chapeau-soleil » et qui s’est enfui pour parcourir le monde.
Aujourd’hui, il hésite encore a revenir sur les lieux de son passé, tarde un peu, puis se décide enfin.
Faisant le tour des Veuves, échappant a leurs appels, les interrogeant sur la disparition de tous les
hommes, 1’'Oncle Rouge-et-or reparcourt les lieux de son enfance, retrouve Poussiere qui avait
disparu, songe a repartir avec lui et les trois petites filles, mais finit étouffé entre les corps des
Veuves. La fin cependant reste ouverte : les trois petites filles entourent de leurs soins Poussiére qui
apprend a marcher, répétant « Commencgons recommencons » [28].

Si les identités sont clairement dessinées, si la fable est plus immédiatement lisible que celle de Ne
m’attendez pas ce soir, on voit qu’'une certaine ombre de fantastique s’étend aussi sur cette piece.
La présence des Veuves, d’abord, est souvent fuyante : elles ne sortent dans la lumiere que pour
replonger parfois immédiatement dans 1’'ombre, telle la nonne qui « s’enfuit comme si elle n’existait
pas [29] ». Toujours fragmentaires, les souvenirs rapportés par les uns et les autres suscitent plus de
questions qu’ils ne permettent de deviner ce qui s’est passé entre 1’Oncle et toutes ces femmes.
Toutes semblent garder derriere leurs vétements de deuil, leur mutisme et leurs grands yeux noirs
de lourds secrets, celui de leurs relations avec 1’Oncle Rouge-et-or, mais aussi celui de la disparition
de leurs maris, ce qui pousse Marie-Chataigne a demander : « Est ce que ce ne sont pas les Veuves
qui les tuent [30] ? »

Enfin, les voix semblent parfois se détacher des corps pour flotter, invisibles, dans I'air, ou bien
encore une fois pour prendre possession d’un autre corps. Dans les versions manuscrite et
multigraphiée de la piece, il est a plusieurs reprises précisé que des voix prolongent en écho, dans
différentes langues, les répliques prononcées sur la scene, et I’on voit aussi 'interprete d’'une
crapaudine dire une réplique « au nom de I’Aveugle rouge », I'une des Veuves. La mystérieuse
Dame-de-midi, dont 1'Oncle était amoureux, prend la parole apres la mort de celui-ci : bien que le
texte publié dise qu’elle apparait alors « tranquille et enluminée sur son trone d’or vert », elle ne
figure pas dans la distribution et ne semble donc pas avoir été incarnée sur la scéne. L’insistance sur
sa voix, « sur une seule corde, avec un accent pas d’ici [31] » invite a formuler une hypothése : sans
doute s’agit-il de la voix enregistrée de Katharina Renn, mentionnée dans la présentation du
spectacle - les versions manuscrite et multigraphiée renforcent d’ailleurs cette hypothese
puisqu’elles prévoyaient, au lieu de cette Dame-de-midi, une Dame-Reine s’exprimant en allemand.
Le moment le plus étrange, cependant, est celui ou, dans la scéne finale, la « grosse voix
retenue[32] » de I’Oncle Rouge-et-or vient se substituer a celle de I’enfant Poussiére, vite relayée
par celle de la Dame-de-midi : il semble alors que le dibbouk de ’oncle mort, doublé par celui de la
femme dont il était amoureux, prenne possession du fréle corps de I’enfant-pantin...



Au terme de cette premiere enquéte, beaucoup de questions restent non résolues, on le voit. Il me
semble cependant que deux grandes directions du travail d’interprétation peuvent déja apparaitre.

La premiére, c’est que les marionnettes de Jacques Voyet viennent s’insérer dans une composition
théatrale d'une grande complexité, tant pour ce qui concerne la variété des éléments visuels et
sonores mis en jeu que pour les glissements d’identité venant affecter les personnages principaux.
Parce qu’elle implique la dissociation du corps et de la voix, parce qu’elle apparait elle-méme comme
une figure double, bordée par son ombre, ce manipulateur vétu de noir, la marionnette devient ici un
instrument privilégié dans I’expérimentation que fait Francois Billetdoux d’une écriture scénique
« totale », pour reprendre le vocabulaire des années 1960 - 1970 : une dramaturgie qui ne serait pas
fondée sur la simple addition des moyens scéniques, mais sur leur décomposition et recomposition
en une ceuvre puissamment originale. Anticipant sur des dispositifs théatraux aujourd’hui familiers,
mais qui étaient alors presque entierement inédits, l’auteur va jusqu’a faire quitter leur role
d’instrumentistes presque invisibles aux manipulateurs des marionnettes pour les insérer
fugitivement, a deux reprises, dans l'univers fictionnel ; une premiere fois, pour faire d’un
marionnettiste le spectre du mari de I'une des Veuves :

Soudain I'oncle désigne Rosalie :

- Et qu’est devenu Noél

Noé€l Martinetti

qui était amoureux de toi ?

Rosalie se sent fautive

et se jette pour pleurer

de bras en bras.

Son manipulateur
— Noél, censément -
se détache et va

vers le bdtis d’échelles.

Une deuxieme fois pour le faire tomber sous les coups de ses propres marionnettes :

Un manipulateur
aux prises avec trois Veuves

se débat



— comme s’il avait pris parti pour I'Oncle.
On I'étouffe.

On le jette a terre [33].

La deuxieme direction d’interprétation, elle, n’a été évoquée qu’en filigrane : c’est la capacité de la
marionnette a mettre en scéne les questionnements les plus intimes, les plus radicaux, les plus
douloureux - ici, ceux de l'auteur sur lui-méme. Les éléments autobiographiques sont nombreux
dans ces deux pieces : la simple décision que prend Frangois Billetdoux d’accrocher sur la scéne un
portrait de lui enfant, réalisé par sa mere disparue lorsqu’il avait sept ans, nous laisse deviner quel
noeud de souvenirs personnels trouve sa transposition théatrale dans Ne m’attendez pas ce soir,
jusqu’a 'image finale de la Figure maternelle ressuscitant, naissant et jouissant dans un méme cri.
De méme Les Veuves, avec cet Oncle Rouge-et-or parcourant le monde, retardant le moment de
revenir au village ou l'attendent trois petites filles, donne-t-elle a Francois Billetdoux la possibilité de
« revivre pour soi-méme, intimement et d’une maniere cachée » (pour reprendre la formule de
Nicole Tréves), mais aussi de facon tout a la fois plaisante et grave, sa propre difficulté a vivre sous
le toit familial, parmi les siens.

La complexité du dispositif dramaturgique dans ces deux pieces, leurs jeux de masques et de
dédoublements, leurs compénétrations du présent et du souvenir, trouvent tres certainement 1'une
de leurs principales raisons d’étre dans I'exposition publique qu'y fait I'auteur de ses félures intimes.
C’est en cela, aussi, que les marionnettes sont « shamanes » : dans leur capacité a faire revenir les
fantomes du passé.

Notes

[1] Je tiens ici a remercier les personnes qui ont eu la gentillesse de répondre a mes questions et de
m’aider a mieux comprendre les informations et les documents que j'ai commencé de rassembler :
en particulier Virginie Billetdoux, fille de I'auteur et comédienne dans Les Veuves, ou elle jouait le
role de Marie-Chataigne, Michel-Jean Robin, qui a joué dans les deux spectacles et assisté Frangois
Billetdoux pour la mise en scene des Veuves, ainsi que Jean-Jacques Martin et Alain Irlandes, amis
proches du peintre et marionnettiste Jacques Voyet, collaborateur de Francois Billetdoux sur ces
deux spectacles.

[2] Frangois Billetdoux, « Les Veuves », L’Avant-scéne thédtre, n°571, 15 septembre 1975.

[3] Sous les cotes Ms 4-COL-162 (314) pour le manuscrit et Ms 4-COL-162 (315-316) pour deux
exemplaires de la version multigraphiée. Cette derniére met au propre la version manuscrite, mais
comporte quelques légeres modifications, soit dactylographiées, soit sous forme de corrections
manuscrites.

[4] Le Fonds Frangois Billetdoux de la Bibliotheque nationale de France conserve en effet deux
bandes magnétiques de ces enregistrements, malheureusement non communicables (Ms. ASPBAN
4763 et ASPBAN 4764 - « Les Veuves. Bande 3 » et « Les Veuves. Bande 4. 6e séquence. 7e
séquence » : enregistrements sonores, 1972).

[5] L’Avant-scene, numéro cité, p. 19, donne le titre des Veuves pour cette production. Mais le
catalogue du Fonds F. Billetdoux indique pour sa part le 14 juillet 1972 comme date de création de
Chapeau-soleil, de méme que Pizzicati pour un pingouin (deux volets d'un diptyque intitulé On dira
que c’est le vent), qu'il classe parmi les ceuvres radiophoniques de 1’auteur.



Par ailleurs 1’Association de la Régie Théatrale indique pour le 18 aotit, au programme de ce méme
Festival de Vaison-la-Romaine - Carpentras, la création du Chapeau-soleil (en ligne ici). Comme
I'expression « chapeau-soleil » se rattache a un personnage des Veuves (« N'avez-vous pas connu la
Dame-de-Midi ? / celle qui savait tout / sous son chapeau-soleil ? », ibid., p. 29) il s’agit peut-étre
d’une premiere version de cette piece, mais cela reste (comme la date) a vérifier...

[6] L’Avant-scene, numéro cité, p. 19.

[7] Jean-Pierre Miquel, « Le grand auteur francgais de sa génération », L’Avant-scéne, numéro cité,
p. 20.

[8] Gérard de Nerval, lettre a Mme Alexandre Labrunie, 24 janvier 1855, (Euvres completes, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », tome 1, 1956, p. 1134.

[9] Francois Billetdoux, Ne m’attendez pas ce soir, Arles, Actes Sud - Papiers, 1994.
[10] F. Billetdoux, « Les Veuves », L’Avant-scéne, numéro cité, p. 26.
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autobiographie ou livre inclassable ? », dans Michael Bishop & Christopher Elson (dir.), French
Prose in 2000, Amsterdam / New-York, Rodopi, 2002, p. 107.

[12] Madeleine Sola et Nicole Prat dans Les Veuves.
[13] F. Billetdoux, « Les Veuves », loc. cit., p. 24.

[14] Voir par exemple le dossier réuni sous ce titre dans Le Thédtre dans le monde, 14° année, n° 6,
novembre 1965, et André Boll, Le Thédtre total, Paris, Olivier Perrin, 1971. L’expression est
récurrente sous la plume de Jean-Louis Barrault.

[15] F. Billetdoux, Les Veuves, Bibliotheque nationale de France, Département des Arts du
spectacle, Fonds Billetdoux, Ms 4-COL-162 (314) et Ms 4-COL-162 (315-316).
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[17] F. Billetdoux, « Les Veuves », L’Avant-scéne, numéro cité, p. 23.
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Théatrale, en ligne ici.
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[26] F. Billetdoux, « Les Veuves », loc. cit., p. 24.
[27] Idem, p. 23.

[28] La fin des versions manuscrite et multigraphiée voit quant a elle une Dame-Reine parlant
allemand, et qui accompagne 1’'Oncle Rouge-et-or dans un réquisitoire contre I’humanité, coupable
d’avoir rendu la Terre « malade ». Les derniers instants de la piece, toutefois, rejoignent la version
publiée.
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