
De Ne m’attendez pas ce soir aux
Veuves, l’écriture avec marionnettes de
François Billetdoux

Français

Poursuivant une ligne expérimentale commencée avec Ne m’attendez pas ce soir (1971), François Billetdoux,
dans Les Veuves (1972), réunit sur un même plateau des marionnettes de Jacques Voyet, leurs manipulateurs
ainsi que des acteurs. L’étude de ces deux pièces, ainsi que de versions préparatoires des Veuves, fait apparaître
une  dramaturgie  complexe  dans  laquelle  les  éléments  non  verbaux  (effets  sonores,  tableaux,  sculptures)
interagissent avec les composants traditionnels de l’écriture dramatique. Tandis que l’identité des personnages
peut se scinder en différents corps et différentes voix, les marionnettes sont utilisées pour représenter des êtres
qui  se  tiennent  sur  le  seuil  entre  la  vie  et  la  mort.  Dans  les  deux  pièces,  la  complexité  de  la  structure
dramaturgique,  la  présence de l’auteur sur  la  scène (dans le  rôle  du protagoniste)  et  la  combinaison des
marionnettes, des marionnettistes et des acteurs sont au service d’une autofiction théâtrale.

English

Following the same experimental line which began with Ne m’attendez pas ce soir (1971), François Billetdoux, in
Les Veuves (1972), brings together Jacques Voyet’s puppets, their manipulators and actors on the same stage. A
close study of these two plays, including preparatory versions of Les Veuves, reveals a complex dramaturgy
where non-verbal  elements (sound effects,  pictures,  sculptures)  interact with the traditional  components of
drama. While the characters’ identity can split into different bodies and voices, puppets are used to play the parts
of beings who stand on the threshold between life and death. In both plays, the complicated dramaturgical
structure,  the author’s  presence on stage (playing the protagonist’s  part)  and the combination of  puppets,
puppeteers and actors serve a theatrical autofiction.

 

Texte intégral

« Ah ! j’en ai cru ! j’en ai cru des choses !…
Tout en allant comme un jeune homme

vers tout ce qu’on me racontait ! »
François Billetdoux, Les Veuves.

Il est toujours frappant de constater combien l’histoire la plus récente, parce qu’elle n’est pas tout à
fait écrite, comporte d’oublis et de distorsions. Encore proche en cela de la mémoire humaine, elle
sélectionne, occulte, transforme, selon des critères difficilement identifiables mais qui ont surtout
pour effet de donner l’illusion aux nouvelles générations qu’elles découvrent, à chaque pas, un
monde inédit. C’est pourquoi il est périodiquement nécessaire de revenir aux archives, de confronter
les témoignages et d’examiner toutes les traces des activités passées, non pas seulement pour
rendre à chacun les inventions qui lui sont dues – l’historien, si l’on en croit l’étymologie, joue le rôle
d’un arbitre –, mais aussi pour mieux connaître le chemin qui conduit au présent, les étapes déjà
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parcourues  et  le  mouvement  qui,  tel  l’Angelus  novus  peint  par  Paul  Klee,  nous  emporte
irrépressiblement vers l’avenir.

Retraversant  aujourd’hui  l’œuvre  théâtrale  de  François  Billetdoux,  prenant  la  mesure  des
expérimentations dramaturgiques et scéniques qui l’ont accompagnée, on peut en effet légitimement
s’étonner de la faible place qu’elle occupe dans l’histoire de la scène contemporaine. Je ne prendrai
ici que deux exemples : Les Veuves et Ne m’attendez pas ce soir, pièces écrites au seuil des années
1970, réunissant toutes deux acteurs et marionnettes en une configuration puissamment originale,
mais qui restent généralement ignorées de l’historiographie des arts de la marionnette tout comme
de celle de l’écriture théâtrale. Engageant en ce moment une réflexion sur la place du théâtre de
figure  dans  l’émergence  de  dramaturgies  complexes,  au  sein  desquelles  la  narration  repose
conjointement sur des éléments verbaux et non verbaux, j’ai été frappé de découvrir dans l’œuvre de
François Billetdoux des manifestations particulièrement riches et précoces de ce phénomène. C’est
donc à cette lumière, celle de l’articulation du dicible et du visible dans l’écriture théâtrale « avec
marionnettes » de la fin du 20e siècle, que je voudrais ici examiner ces deux œuvres.

Cet  examen n’est  qu’une invitation  à  poursuivre  plus  avant  la  recherche,  car  plusieurs  zones
d’ombre subsistent autour de ces deux pièces, et des Veuves tout particulièrement [1]. Il faudrait en
particulier comparer plus systématiquement que je ne l’ai fait le texte des Veuves, tel qu’il a été
publié  par  son  auteur  dans  L’Avant-scène  [2],  avec  les  versions  manuscrite  et  multigraphiée
conservées à la Bibliothèque nationale de France, dans le Fonds François Billetdoux du Département
des Arts du spectacle [3]. Outre le fait que la publication dans L’Avant-scène récrit intégralement le
texte destiné à la scène en le faisant basculer du mode dramatique au mode narratif,  la pièce
prenant la forme d’un conte moderne, des déplacements de répliques, des changements d’identité
des personnages, de larges coupes ainsi qu’un profond remaniement des dernières scènes ont été
effectués par François Billetdoux : il y a donc lieu de se demander si le texte joué en 1972 était
encore proche de ces états manuscrit et multigraphié ou bien s’il comportait déjà certaines des
transformations de la version publiée dans L’Avant-scène. Mais une étude réellement approfondie
des  Veuves  devrait  prendre  en  compte  d’autres  variantes  encore,  en  amont  et  en  aval  de  la
réalisation scénique, car la pièce de François Billetdoux a connu un parcours singulier : depuis une
première lecture radiophonique jusqu’à une mise en scène, puis une adaptation pour la radio,
suivant un double mouvement d’émergence du visible puis de replongée dans l’invisible qui serait
des plus intéressants à étudier.

1. Le « cycle des poupées » de François Billetdoux

Un premier état des Veuves a en effet été enregistré le 26 juin 1972 à l’Auditorium 102 de la Maison
de la Radio [4]. Une reprise (peut-être sous le titre Le Chapeau-soleil ?) a lieu quelques semaines
plus tard, le 18 juillet 1972, dans le cadre du Festival de Vaison-la-Romaine-Carpentras [5], en
coproduction avec France Culture-ORTF. La véritable création scénique, « en nouvelle version »
comme  le  précise  l’auteur  [6],  se  fait  à  l’automne  à  Paris,  le  25  octobre  1972,  pour  50
représentations à l’Espace Pierre Cardin. Une seule reprise a lieu un peu plus d’un an et demi plus
tard dans la Round House à Londres, pour dix représentations (du 29 mai au 18 juin 1974), avec le
concours  de  l’Association  Française  d’Action  Artistique.  Des  changements  de  distribution  sont
effectués entre ces différentes dates, le plus notable concernant le rôle de l’Oncle Rouge-et-or qui,
interprété par François Billetdoux à l’Espace Pierre Cardin, est confié à Olivier Hussenot à la Round
House. En 1981, une adaptation radiophonique réalisée par Georges Gravier est diffusée sur France
Culture.



Doc. 1 ‒ Répétition des Veuves à l’Espace Cardin, avec François Billetdoux, 1972. Photographie
: Michel-Jean Robin.

Par  ailleurs,  comme  le  remarque  Jean-Pierre  Miquel  dans  l’introduction  qu’il  rédige  pour  sa
publication dans L’Avant-scène, Les Veuves est l’aboutissement d’un bref « cycle des poupées »
commencé  un  an  plus  tôt  avec  Ne m’attendez  pas  ce  soir,  «  poème-spectacle  »  de  François
Billetdoux créé le  20 octobre 1971 au Petit  Odéon à l’invitation de Miquel  qui  en assurait  la
programmation. Je cite ce dernier :

[…] pour la première fois, je crois, Billetdoux avait donné plus d’importance à l’image
qu’au texte. Il s’était laissé provoquer par une grande poupée de Jacques Voyet, par
d’autres objets et par des sons. Il avait établi des relations entre lui, trois acteurs, des
musiques et des objets d’art [7].

Ces deux œuvres, Ne m’attendez pas ce soir et Les Veuves, ont en effet bien des points en commun,
lesquels ne se réduisent pas à la seule présence des marionnettes de Jacques Voyet. L’un d’eux est la
citation, en filigrane, des derniers mots écrits par Gérard de Nerval à sa tante avant de se suicider :
« Ne m’attends pas ce soir,  car la nuit  sera noire et  blanche [8].  » La première pièce y fait
clairement allusion en reprenant dans son titre, sous une forme légèrement modifiée, la première
partie de la citation, complétée et restituée à Nerval sur la page de titre de l’édition de 1994 [9].
Dans Les Veuves, la formule d’adieu du poète apparaît dans le texte même de la pièce, sous la forme
d’un télégramme adressé par l’Oncle Rouge-et-or aux trois jeunes filles qui lui ont demandé de
revenir au village : « Ne-m’attendez-pas-ce-soir-car-la-nuit-sera-noire-et-blanche [10] ».
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Un  autre  point  commun  entre  ces  deux  œuvres  est  la  présence  d’un  protagoniste  masculin
interprété par François Billetdoux lui-même, Bonaventure dans Ne m’attendez pas ce soir et l’Oncle
Rouge-et-or  dans  Les  Veuves,  personnages  étranges  et  comme  décalés  par  rapport  à  leur
environnement : Bonaventure porte même un masque de clown. Ces figures déléguées de l’auteur
sur la scène, interprétées par l’écrivain en personne, sont en outre sujettes à des dédoublements.
Dans Ne m’attendez pas ce soir, un Enfant Rouge représente Bonaventure enfant, entraînant la
pièce dans un long retour en arrière. À la fin des Veuves, l’Oncle Rouge-et-or reconnaît dans l’enfant
Poussière comme un prolongement de lui-même. C’est assez dire que ces deux pièces peuvent être
lues comme des autofictions théâtrales, l’auteur se projetant dans la diversité de ces figures pour
revisiter les souvenirs de son enfance ou sa relation avec ses propres filles. Analysant la place que
Raphaële Billetdoux, en 4e de couverture de son récit autobiographique Chère Madame ma fille
cadette,  donne à une photographie de son père dans Ne m’attendez pas ce soir,  Nicole Trêves
confirme cette interprétation :

Cette photo nous offre l’équivalent visuel de la toute première phrase de Chère Madame
ma fille cadette : “Mon père était auteur dramatique. Personne à part cela ne peut dire
qui il était.” (p. 11). Enfin, faire surgir (mais d’une manière si allusive, en insérant la
photo du père y jouant un rôle) le titre de sa pièce Ne m’attendez pas ce soir, n’est-ce
pas rappeler, ou tout simplement revivre pour soi-même, intimement et d’une manière
cachée, cette composante primordiale de la relation avec un père sur la présence duquel
on ne pouvait guère souvent compter ? Combien de fois dans la vie quotidienne François
n’a-t-il pas annoncé aux siens “Ne m’attendez pas ce soir” [11] ?

Un dernier point commun, enfin, est l’équipe artistique rassemblée autour de ces deux créations ; la
part importante qu’y occupent les arts plastiques, tout d’abord : dans Ne m’attendez pas ce soir,
sont présents sur la scène une sculpture de Louis Chavignier, l’Épouvantail aux miroirs, un tableau
de Jacques Voyet, Quatre jeunes filles en bleu, un portrait de L’Enfant Rouge « par Adrienne Bx »
(Adrienne Billetdoux, mère de François),  ainsi  qu’une grande marionnette de Jacques Voyet,  la
Figure. Dans Les Veuves, nous trouvons 21 grandes marionnettes de Jacques Voyet, celle plus petite
de l’enfant Poussière ainsi que (sur les versions manuscrite et multigraphiée) deux énigmatiques
« têtes aux voiles ».

Le  travail  sonore  est  lui  aussi  très  important,  François  Billetdoux  s’entourant  notamment  de
collaborateurs artistiques, ingénieurs du son [12] et musiciens, qu’il a pu rencontrer dans son travail
pour la radio. Significativement, la liste des personnages est remplacée, dans Ne m’attendez pas ce
soir,  par une « Instrumentation » où apparaissent,  en plus des protagonistes de la pièce,  des
éléments de décor, un « rythme lumineux », mais aussi un « objet sonore », le Vroum, « une suite de
bruitages en stéréophonie »,  ainsi  qu’un chant d’Irène Pappas sur une musique composée par
Vangelis Papathanassiou. Dans Les Veuves, nous retrouvons la musique de Vangelis, mais le chant
est celui de Katharina Renn, comédienne d’origine allemande et collaboratrice de longue date de
François Billetdoux, puisqu’elle a joué dans Tchin-tchin  en 1959. Surtout, sont présentes sur la
scène  des  structures  sonores  de  Bernard  et  François  Baschet,  sur  lesquelles  improvise  Alain
Bouchaux. Les frères Baschet sont des facteurs d’instruments qui ont beaucoup travaillé dans le
domaine de la musique concrète, en collaborant par exemple avec le Groupe de Recherche Musicale
de Pierre Schaeffer à l’ORTF. On reconnaît  en particulier sur les photographies publiées dans
L’Avant-scène une « tôle à voix » des frères Baschet, que le texte de la pièce désigne comme une
« croix sonore », diffusant les messages-télégrammes « aux quatre vents [13] ».

On voit donc que, pour ces deux productions, François Billetdoux s’écarte des modes de composition
dramatique qu’il avait préalablement suivis, ceux d’un théâtre fondé sur la parole, pour explorer les



voies d’une écriture scénique enrichie, basée sur la mise en jeu d’une « instrumentation » qui serait
tout à la fois sonore, plastique, lumineuse et poétique. En cela, il suit le pas de son époque : du Livre
de  Christophe  Colomb  de  Paul  Claudel  mis  en  scène  par  Jean-Louis  Barrault  jusqu’aux
expérimentations de Jacques Poliéri, des happenings de l’avant-garde américaine jusqu’au Théâtre
Panique de Fernando Arrabal, Roland Topor et Alejandro Jodorowsky, du Regard du sourd de Robert
Wilson jusqu’aux spectacles du Bread and Puppet, les années 1960 et le début des années 1970 ont
vu se multiplier les transferts de charge du dicible au visible et, plus généralement, les nouveaux
modes d’agencement entre les composants verbaux et non-verbaux de l’action théâtrale. En France
tout particulièrement, l’idée de « théâtre total » ou de « spectacle total », suscite à cette époque
d’innombrables débats et prises de position [14].

Il  est  rare,  cependant,  de voir  un auteur de théâtre associer si  intimement à son écriture les
éléments d’une dramaturgie visuelle et sonore, et surtout de présenter ceux-ci à égalité avec les
personnages humains de sa pièce : des « fils de perspective ouvrant l’espace » ou un « morceau de
porte ouvragée » ne sont-ils pas intégrés dans l’« Instrumentation » de Ne m’attendez pas ce soir au
même titre, par exemple, qu’Évangéline ou l’Entrepreneur de démolition ? Les éléments musicaux,
quant à eux, sont directement associés à la production du sens, comme le montrent les didascalies
des versions manuscrite et multigraphiée des Veuves ; on y lit, par exemple :

De très courtes interventions

signifiant musicalement : attente,

de temps en temps,

et qui seront de moins en moins espacées [15]…

Ces  choix  n’impliquent  pas  seulement  une  forme de  révolution  copernicienne  pour  le  théâtre
dramatique dans les rapports hiérarchiques de la parole théâtrale avec les composants visuels et
sonores de la représentation, mais aussi un renversement du temps de l’écriture par rapport à celui
du plateau. L’écriture de la pièce, en effet, ne précède plus la mise en scène, anticipant sur son
devenir scénique potentiel par le biais des didascalies, mais elle vise à consigner les traces du
spectacle tel qu’il a réellement eu lieu et qu’il s’est inventé, au moins partiellement, dans le temps
des répétitions.  Comment écrire,  par exemple,  « Bonaventure se retourne et l’Épouvantail  aux
miroirs semble devenir un manteau de bronze dont il se revêt [16] » si l’on n’a pas déjà pu vérifier,
sur le plateau, comment jouer avec la sculpture de Louis Chavignier ? François Billetdoux l’affirme
d’ailleurs dans un bref préambule au texte des Veuves :

Ce spectacle a été composé sans écriture préalable, par invention de “moments” visuels
et sonores, s’inscrivant directement dans l’espace scénique et modelés par approches
jusqu’à l’architecture finale [17].

Le témoignage de Virginie Billetdoux le confirme : son père n’avait pas achevé la rédaction de son
texte au moment de commencer les répétitions, mais disposait seulement d’un canevas « très serré »



qu’il a « remanié et amplifié » à partir des essais réalisés avec l’équipe artistique [18]. C’est donc
dans le va-et-vient entre le temps du travail scénique et celui de la consignation écrite que s’est
progressivement construite cette « tapisserie lyrique [19] », selon un processus qu’il est convenu
aujourd’hui d’appeler une « écriture de plateau ». Ce processus, certes, n’est pas neuf : c’est celui
de tous les auteurs habitués à travailler avec une troupe, de Shakespeare à Molière. Hélène Cixous
(avec le Théâtre du Soleil), Didier-Georges Gabily, Wajdi Mouawad ou Joël Pommerat l’ont pratiqué
ou continuent de le faire à des degrés divers. Mais cette pratique est plutôt rare au début des
années  1970,  sur  une  scène  théâtrale  encore  largement  dominée  par  le  prestige  des  auteurs
dramatiques,  et  plus  encore  lorsque  l’écriture  renonce  à  la  toute-puissance  du  langage  pour
convoquer la musique et les arts plastiques. Geneviève Latour, dans la notice biographique qu’elle
consacre à l’écrivain sur le site internet de l’Association de la Régie Théâtrale, a donc raison de
caractériser cette période du travail théâtral de François Billetdoux comme celle de « la recherche
de formes scéniques inédites [20] ».

2. Des marionnettes « shamanes »

Je voudrais maintenant examiner de plus près la place qu’occupent les marionnettes de Jacques
Voyet dans ces deux textes. Un mot sur leur créateur, d’abord.

Jacques Voyet est un dessinateur, peintre et sculpteur discret, secret même. Ses tableaux baignent
dans une lumière étrange, tremblée, à la limite du fantastique, même lorsqu’on le voit réinterpréter
à sa façon des thèmes de Balthus, de Vermeer ou d’Edward Hopper. Selon le témoignage de Michel-
Jean Robin, assistant de François Billetdoux pour la mise en scène des Veuves, c’est son travail de
dessinateur,  en particulier  avec la  technique du fusain,  qui  lui  donne le  désir  de réaliser  des
marionnettes : amené à dessiner une comédienne couchée dans un cercueil, il est gagné du désir de
voir s’animer les traits qu’il a formés sur le papier. Son travail de sculpteur, aussi, intègre des
figures proches de la poupée ou de la marionnette, en aluminium ou en tissu, par exemple.

Avant  de rencontrer  François  Billetdoux,  Jacques Voyet  a  été  décorateur  de théâtre  pour  des
spectacles de Guy Suarès à la Comédie de la Loire à Tours (Zoo Story d’Edward Albee et Chant
funèbre pour Ignacio Sanchez Meijas de Federico García Lorca, 1968). C’est pour Le Damné de
René de Obaldia, spectacle créé à la Comédie de la Loire en février 1969 dans une mise en scène de
Guy Suarès [21], qu’il construit ses premières marionnettes. Mais c’est d’abord comme peintre qu’il
participe à la création de l’espace scénique de Ne m’attendez pas ce soir, avec un tableau intitulé
Quatre jeunes filles en bleu qui, comme le portrait de L’Enfant rouge peint par Adrienne Billetdoux,
s’éclaire par instants pour donner vie aux personnages représentés. Il semble bien que ce soit aussi
pour ce spectacle qu’il réalise sa première marionnette de taille humaine, « la Figure » faite en tissu.
Bien que les documents iconographiques manquent pour avoir une idée précise des œuvres ainsi
réunies sur la scène, tableaux et marionnette font vraisemblablement contraste avec la sculpture en
bronze de Louis Chavignier, l’Épouvantail aux miroirs qui n’est pas, elle, attachée précisément à un
personnage.

Pour Les Veuves, Voyet réalise 21 grandes « marionnettes-shamanes », selon son expression : elles
font presque 2 mètres de haut et sont manipulées par l’arrière, par des marionnettistes vêtus et
cagoulés de noir, tels ceux du Bunraku japonais qu’on a pu voir pour la première fois à Paris au
festival du Théâtre des Nations, en avril 1968. Le personnage du jeune enfant Poussière, quant à lui,
est représenté par un petit pantin en tissu qu’anime notamment Virginie Billetdoux.

Ces premiers pas dans le métier de marionnettiste se prolongeront par la création d’une compagnie,
le Théâtre de marionnettes Jacques Voyet, qui créera notamment La Mort blanche, adaptation d’un
conte japonais présentée au Festival de Nancy, Une messe pour Barbe-Bleue aux IIIe Rencontres
Internationales d’Art Contemporain de La Rochelle (1975), Les Possédées au Théâtre national de



Chaillot à l’invitation d’Antoine Vitez en 1984 : le metteur en scène, en effet, a fait installer un
théâtre de marionnettes dans le grand foyer du théâtre, où jouent régulièrement Alain Recoing ou
Pierre Blaise.

À propos de ce dernier spectacle, évocation des « possédées de Loudun » (ville dont Jacques Voyet
est originaire), un spectateur écrit ce compte-rendu :

Splendide ! Un rituel magique conduit par dix officiants. Pas une parole, une musique de
bal portée à son paroxysme. Des poupées… non des femmes… hypnotiques. En général,
de la taille du manipulateur, mais d’autres soit plus petites, soit totem démesuré, selon
la symbolique impliquée. Manipulation à la japonaise, une main à l’intérieur de la tête,
l’autre régissant les bras ou le corps. Le manipulateur, vêtu de noir, visage découvert
totalement investi par son personnage. “Recherche des possibilités du comédien face à
son  double  avec  l’intention  de  montrer  la  force  d’envoûtement  des  sosies  et  leur
pouvoir”,  lisons-nous  sur  le  programme.  Ballet  halluciné  et  hallucinant  où  le
manipulateur  étreint  à  bras  le  corps  la  manipulée,  où  la  manipulée  violente  le
manipulateur dans une rixe de désir et d’amour. La tension intérieure est si forte qu’à
certains moments on ne sait plus qui manipule l’autre [22] !

Ce témoignage nous permet de deviner pourquoi Jacques Voyet appelle « marionnettes-shamanes »
les figures qu’il  construit  pour Les Veuves.  L’étrangeté de ces interprètes,  surtout lorsqu’elles
approchent de la taille humaine, le fascine. Silhouettes inquiétantes qui émergent de l’obscurité du
plateau pour y replonger ensuite,  selon le témoignage de Michel-Jean Robin,  ces marionnettes
semblent manipulées par leur ombre ou leur double, le comédien vêtu de noir qui accompagne et
guide leurs mouvements. Leur présence est d’autant plus troublante qu’elles restent longuement
muettes et  immobiles,  semblant ainsi,  comme la grande Figure de Ne m’attendez pas ce soir,
s’extraire des espaces de la mort pour revenir un instant à la vie. Ces considérations ne sont pas
seulement celles de Jacques Voyet. L’auteur des Veuves, si l’on en croit Agnès Pierron, les partage :

Pour  François  Billetdoux,  […]  les  rapports  du  comédien  et  de  la  marionnette  sont
troubles. Ils sont liés aux degrés d’existence des comédiens et des marionnettes, dans le
rapport de forces qui s’établit entre eux, les marionnettes étant forcément – pour lui –
les plus fortes, parce qu’elles sont muettes [23].

Cette  puissance  de  la  marionnette  ne  se  mesure  pas  seulement  dans  la  relation  imaginaire
qu’entretient avec elle le manipulateur : elle s’étend aussi à l’ensemble des interprètes présents sur
le plateau puisque, dans Ne m’attendez pas ce soir  comme dans Les Veuves,  les acteurs ont à
composer et à jouer avec ces autres « degrés d’existence », ces présences à peine incarnées, comme
creusées par l’absence. C’est pourquoi je voudrais, dans un dernier temps, examiner quel mode de
construction dramaturgique régit les rapports des uns et des autres.

3. Glissement et diffraction des identités

Le point de départ de Ne m’attendez pas ce soir est, en apparence, des plus ténus : homme déjà
vieillissant,  Bonaventure a longuement croisé le  regard d’une jeune fille,  Évangéline,  ce qui  a
produit chez l’un comme chez l’autre une forme d’ébranlement intime. Tous deux présents sur la
scène,  mais  dans des  espaces  distincts,  ils  repensent  à  cet  instant.  Celui-ci  a  déclenché chez
Bonaventure une forme de rêverie mélancolique, révélatrice du difficile renoncement aux jeux de
séduction qu’implique l’accumulation des années, tandis qu’en écho Évangéline, couchée dans un



hamac, laisse vagabonder ses pensées et son désir. Puis, à la fin de la première séquence, la rêverie
de Bonaventure se fait remémoration et l’on voit apparaître un Enfant rouge, figuré par un portrait
peint qui représente le vieil homme lorsqu’il était enfant. Dans la deuxième séquence, la présence de
l’Enfant rouge se complète d’une voix, tandis que des souvenirs de l’enfance de Bonaventure dans
les années 1930 commencent de se matérialiser, souvenirs auxquels il assiste comme au spectacle
de sa propre mémoire, les commentant parfois au micro. Les séquences suivantes voient ces images
se faire de plus en plus consistantes, puis les deux strates temporelles, celle du présent et celle du
souvenir, se mêler. Au centre de ces souvenirs, il est question d’une grande maison au bord de
l’océan, promise à la démolition (l’un des personnages est  d’ailleurs nommé l’Entrepreneur de
démolition), de la rencontre d’un personnage masculin, l’Homme Qui, avec la mère de l’Enfant
rouge, Rosalie, et de leur idylle naissante mais aussitôt repoussée, tandis que l’enfant est emmené
en promenade automobile par le chauffeur de l’Homme Qui. La dernière séquence, qui entremêle les
voix et les identités, montre le retour de l’Homme Qui auprès de Rosalie : retour rêvé ou retour
véritable, il est impossible d’en décider.

La Figure (elle ne porte pas d’autre nom), grande marionnette construite par Jacques Voyet, est
présente sur la scène mais presque toujours immobile, placée sur un reposoir « comme un amas de
chiffons [24] ». À plusieurs reprises, et notamment dans la dernière séquence, elle apparaît comme
la matérialisation scénique de Rosalie : c’est bien à elle que l’Homme Qui s’adresse dans le dialogue
amoureux, et c’est elle qu’il ramène à la vie, sous ses caresses, à la toute fin de la pièce.

Cependant, de même que l’identité de Bonaventure se partage, sur la scène, entre la présence
physique de François Billetdoux incarnant le personnage vieillissant, un tableau de l’Enfant rouge et
une Voix de l’enfant rouge, celle de Rosalie se diffracte aussi en plusieurs régimes de présence : la
Figure,  la  voix  d’Évangéline (ou plus  exactement  celle  de l’actrice  jouant  Évangéline,  Virginie
Duvernoy) et, à la fin, un chant enregistré d’Irène Pappas. La dernière didascalie, en effet, décrit ce
moment comme suit :

Sort de la Figure qui peu à peu se relève et renaît sous les caresses de l’Homme Qui, le
chant terrible d’Irène Pappas avec ses longs cris de jouissance et de naissance [25].

Nous nous trouvons donc devant un dispositif dramaturgique particulièrement complexe, puisque
deux opérations inverses s’y conjuguent : d’une part, un même personnage peut se manifester sous
plusieurs modes d’incarnation distincts, visuels ou sonores, animés ou inanimés (tableau, acteur,
marionnette,  voix).  D’autre part,  une actrice peut,  tout  en conservant  son propre personnage,
endosser fugitivement un autre rôle. Dans certains cas, l’Épouvantail aux miroirs, la sculpture de
Louis Chavignier, sert d’opérateur pour ces changements d’identité, en reflétant dans un miroir les
visages successifs de Bonaventure et de l’Enfant rouge. Dans d’autres cas, cependant, c’est le jeu
des comédiens qui doit seul le permettre, comme lorsque l’Homme Qui, après avoir été éconduit par
Rosalie, s’adresse à Bonaventure présent sur la scène comme s’il était encore l’Enfant rouge. Ainsi
les deux protagonistes sont-ils tous deux traversés par des voix venues du passé, celle de sa propre
enfance pour Bonaventure, celle de la mère de Bonaventure pour Évangéline.

Le  dispositif  dramaturgique  des  Veuves,  par  comparaison,  est  plus  simple,  les  identités  y
apparaissant mieux stabilisées : d’une part trois petites filles, Chrysalide, Marie-Châtaigne et Petite-
Misère,  jouées  chacune  par  une  actrice  ;  d’une  autre  leurs  tantes  les  Veuves,  femmes
prématurément vieillies d’un village dont Virginie Billetdoux précise qu’il est construit à partir de
souvenirs liés à la grand-mère maternelle, d’origine corse, qui a élevé son père, ces Veuves étant
représentées par les 21 « marionnettes-shamanes » de Jacques Voyet ; puis l’Oncle Rouge-et-or, joué
par  François  Billetdoux  ;  enfin  les  «  crapaudines  »,  interprétées  par  quatre  comédiennes  qui



incarnent les servantes des vieilles femmes : étranges présences elles aussi, presque muettes, vêtues
de longues robes de bure jaune, voûtées malgré leurs jeunes visages, et qui semblent plutôt sortir de
la forêt de Brocéliande que d’un village des montagnes corses. Billetdoux les décrit en ces termes :

Mais survient une crapaudine, ce genre de personne dont on se demande ce que c’est
dans  les  campagnes  :  de  l’animal  ou  du  végétal,  des  sortes  d’entre-deux  encore
embourbés, avec une figure, et dont on ne s’aperçoit pas qu’elles sont là ou pas là, et qui
servent à tout [26].

Dans ce village, tous les hommes sont morts ou bien partis ; la seule présence masculine est celle de
Poussière, « un garçon fragile, fait de silence et de tremblement, qui n’avait pas encore atteint l’âge
de raison [27] ». Le sort de cet orphelin, de père et mère inconnus, préoccupe les trois petites filles
qui appellent à la rescousse l’Oncle Rouge-et-or : un homme qui autrefois a vécu dans ce village, qui
y a séduit (ou rêvé de séduire) quelques-unes de celles qui sont aujourd’hui les Veuves, qui y a aimé
une énigmatique Dame-de-midi au « chapeau-soleil » et qui s’est enfui pour parcourir le monde.
Aujourd’hui, il hésite encore à revenir sur les lieux de son passé, tarde un peu, puis se décide enfin.
Faisant le tour des Veuves, échappant à leurs appels, les interrogeant sur la disparition de tous les
hommes,  l’Oncle Rouge-et-or reparcourt  les lieux de son enfance,  retrouve Poussière qui  avait
disparu, songe à repartir avec lui et les trois petites filles, mais finit étouffé entre les corps des
Veuves. La fin cependant reste ouverte : les trois petites filles entourent de leurs soins Poussière qui
apprend à marcher, répétant « Commençons recommençons » [28].

Si les identités sont clairement dessinées, si la fable est plus immédiatement lisible que celle de Ne
m’attendez pas ce soir, on voit qu’une certaine ombre de fantastique s’étend aussi sur cette pièce.
La présence des Veuves, d’abord, est souvent fuyante : elles ne sortent dans la lumière que pour
replonger parfois immédiatement dans l’ombre, telle la nonne qui « s’enfuit comme si elle n’existait
pas [29] ». Toujours fragmentaires, les souvenirs rapportés par les uns et les autres suscitent plus de
questions qu’ils ne permettent de deviner ce qui s’est passé entre l’Oncle et toutes ces femmes.
Toutes semblent garder derrière leurs vêtements de deuil, leur mutisme et leurs grands yeux noirs
de lourds secrets, celui de leurs relations avec l’Oncle Rouge-et-or, mais aussi celui de la disparition
de leurs maris, ce qui pousse Marie-Châtaigne à demander : « Est ce que ce ne sont pas les Veuves
qui les tuent [30] ? »

Enfin, les voix semblent parfois se détacher des corps pour flotter, invisibles, dans l’air, ou bien
encore  une  fois  pour  prendre  possession  d’un  autre  corps.  Dans  les  versions  manuscrite  et
multigraphiée de la pièce, il est à plusieurs reprises précisé que des voix prolongent en écho, dans
différentes langues,  les répliques prononcées sur la scène,  et  l’on voit  aussi  l’interprète d’une
crapaudine dire une réplique « au nom de l’Aveugle rouge », l’une des Veuves. La mystérieuse
Dame-de-midi, dont l’Oncle était amoureux, prend la parole après la mort de celui-ci : bien que le
texte publié dise qu’elle apparaît alors « tranquille et enluminée sur son trône d’or vert », elle ne
figure pas dans la distribution et ne semble donc pas avoir été incarnée sur la scène. L’insistance sur
sa voix, « sur une seule corde, avec un accent pas d’ici [31] » invite à formuler une hypothèse : sans
doute  s’agit-il  de  la  voix  enregistrée  de  Katharina  Renn,  mentionnée  dans  la  présentation  du
spectacle  –  les  versions  manuscrite  et  multigraphiée  renforcent  d’ailleurs  cette  hypothèse
puisqu’elles prévoyaient, au lieu de cette Dame-de-midi, une Dame-Reine s’exprimant en allemand.
Le  moment  le  plus  étrange,  cependant,  est  celui  où,  dans  la  scène  finale,  la  «  grosse  voix
retenue[32] » de l’Oncle Rouge-et-or vient se substituer à celle de l’enfant Poussière, vite relayée
par celle de la Dame-de-midi : il semble alors que le dibbouk de l’oncle mort, doublé par celui de la
femme dont il était amoureux, prenne possession du frêle corps de l’enfant-pantin…



Au terme de cette première enquête, beaucoup de questions restent non résolues, on le voit. Il me
semble cependant que deux grandes directions du travail d’interprétation peuvent déjà apparaître.

La première, c’est que les marionnettes de Jacques Voyet viennent s’insérer dans une composition
théâtrale d’une grande complexité, tant pour ce qui concerne la variété des éléments visuels et
sonores mis en jeu que pour les glissements d’identité venant affecter les personnages principaux.
Parce qu’elle implique la dissociation du corps et de la voix, parce qu’elle apparaît elle-même comme
une figure double, bordée par son ombre, ce manipulateur vêtu de noir, la marionnette devient ici un
instrument privilégié dans l’expérimentation que fait François Billetdoux d’une écriture scénique
« totale », pour reprendre le vocabulaire des années 1960 – 1970 : une dramaturgie qui ne serait pas
fondée sur la simple addition des moyens scéniques, mais sur leur décomposition et recomposition
en une œuvre puissamment originale. Anticipant sur des dispositifs théâtraux aujourd’hui familiers,
mais  qui  étaient  alors  presque  entièrement  inédits,  l’auteur  va  jusqu’à  faire  quitter  leur  rôle
d’instrumentistes  presque  invisibles  aux  manipulateurs  des  marionnettes  pour  les  insérer
fugitivement,  à  deux  reprises,  dans  l’univers  fictionnel  ;  une  première  fois,  pour  faire  d’un
marionnettiste le spectre du mari de l’une des Veuves :

Soudain l’oncle désigne Rosalie :

– Et qu’est devenu Noël

Noël Martinetti

qui était amoureux de toi ?

Rosalie se sent fautive

et se jette pour pleurer

de bras en bras.

 

Son manipulateur

‒ Noël, censément –

se détache et va

vers le bâtis d’échelles.

Une deuxième fois pour le faire tomber sous les coups de ses propres marionnettes :

Un manipulateur

aux prises avec trois Veuves

se débat



‒ comme s’il avait pris parti pour l’Oncle.

On l’étouffe.

On le jette à terre [33].

La deuxième direction d’interprétation, elle, n’a été évoquée qu’en filigrane : c’est la capacité de la
marionnette à mettre en scène les questionnements les plus intimes, les plus radicaux, les plus
douloureux – ici, ceux de l’auteur sur lui-même. Les éléments autobiographiques sont nombreux
dans ces deux pièces : la simple décision que prend François Billetdoux d’accrocher sur la scène un
portrait de lui enfant, réalisé par sa mère disparue lorsqu’il avait sept ans, nous laisse deviner quel
nœud de souvenirs personnels trouve sa transposition théâtrale dans Ne m’attendez pas ce soir,
jusqu’à l’image finale de la Figure maternelle ressuscitant, naissant et jouissant dans un même cri.
De même Les Veuves, avec cet Oncle Rouge-et-or parcourant le monde, retardant le moment de
revenir au village où l’attendent trois petites filles, donne-t-elle à François Billetdoux la possibilité de
« revivre pour soi-même, intimement et d’une manière cachée » (pour reprendre la formule de
Nicole Trêves), mais aussi de façon tout à la fois plaisante et grave, sa propre difficulté à vivre sous
le toit familial, parmi les siens.

La complexité du dispositif  dramaturgique dans ces deux pièces,  leurs jeux de masques et  de
dédoublements, leurs compénétrations du présent et du souvenir, trouvent très certainement l’une
de leurs principales raisons d’être dans l’exposition publique qu’y fait l’auteur de ses fêlures intimes.
C’est en cela, aussi, que les marionnettes sont « shamanes » : dans leur capacité à faire revenir les
fantômes du passé.

Notes

[1] Je tiens ici à remercier les personnes qui ont eu la gentillesse de répondre à mes questions et de
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séquence » : enregistrements sonores, 1972).
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catalogue du Fonds F. Billetdoux indique pour sa part le 14 juillet 1972 comme date de création de
Chapeau-soleil, de même que Pizzicati pour un pingouin (deux volets d’un diptyque intitulé On dira
que c’est le vent), qu’il classe parmi les œuvres radiophoniques de l’auteur.
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