Séquences pour explorer le laboratoire
radiophonique de Michel Butor. A la
lumiere des archives de la Radio
Teélévision Suisse (RTS)

Francais

De 1957 a 2016, Michel Butor a participé a de trés nombreuses émissions radiophoniques (et parfois
télévisuelles) sur les ondes de la Radio Télévision Suisse. Ces séquences ont pour but d’étudier les différentes
figures de Michel Butor sur les radios suisses, ses contributions extrémement diversifiées, ainsi que ses modes
d’expérimentation spécifiques au medium radiophonique.

English

From 1957 to 2016, Michel Butor took part in numerous radio (and sometimes television) programmes on Swiss
Radio Television. The aim of these “sequences” is to study the different figures of Michel Butor on Swiss radio,
his extremely diversified contributions, as well as his modes of experimentation specific to the radio medium.

Texte intégral

A la mémoire de David Collin

1. Séquence 1

CHARLES MELA. Mais c’est quelle matiére, 1a, Michel ?

MICHEL BUTOR. C’est du papier.

CHARLES MELA. C’est du papier, ah, oui...

MICHEL BUTOR. C’est du papier, et puis ¢a c’est du cuir...
CHARLES MELA. Voila, c’est ca, papier et cuir... Et 1a ?

MICHEL BUTOR. Ca aussi, c’est du papier...

CHARLES MELA. C’est une colonne...

MICHEL BUTOR. C’est une colonne, avec a l'intérieur un texte [1]...

En 2013, lors de ’avant-derniére émission consacrée de son vivant a Michel Butor sur les ondes de
la Radio Suisse Romande (RSR), ses anciens collegues de 1'Université de Genéve Charles Méla et
Michel Jeanneret lui rendent visite a Lucinges en compagnie de David Collin, producteur de la
chaine culturelle Espace 2. Cette visite a lieu dans les marges de 1’exposition organisée par la
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Fondation Bodmer a Cologny sur « Le lecteur a I’ceuvre », ou sont entre autres présentés des livres
d’artistes auxquels a participé Butor. Peu de temps auparavant, Michel Butor a fait don d'une
centaine de livres a cette magnifique fondation, qui détient I'une des plus belles bibliotheques de
livres rares du monde, établie au lieu méme ou Mary Shelley écrivit Frankenstein lors d'un séjour
avec Lord Byron - aux portes de Geneve, un peu au-dessus du lac Léman.

Michel Butor recgoit ses hotes dans ce qu’il nomme son « bureau ». Mais, bien plus qu’un bureau au
sens habituel du terme, cette piece apparait comme un laboratoire, au sens encore utilisé en italien
d’atelier (laboratorio). 11 est symptomatique que Charles Méla (par ailleurs médiéviste réputé et
ancien directeur de la Fondation Bodmer) pose des questions sur des matériaux qu’il ne parvient pas
a identifier (comme on le ferait chez un artisan) a propos des supports de certains livres auxquels
Michel Butor a participé.

Doc. 1 - Le bureau-laboratoire de Michel Butor dans sa maison de Lucinges, « A I’écart ». Capture
d’écran réalisée dans la collection des archives de la RTS « Images thématiques » (« Bio 01 -
06.01.01 au 06.12.31 » - clips 13 a 32). Lucinges, France, interview de I’écrivain Michel Butor dans
sa maison de Haute-Savoie, 27. 04. 2006.

En pénétrant dans ce bureau-laboratoire, les hotes de Michel Butor accomplissent ce qui est devenu
un rite. Ils pénetrent dans ce que le présentateur David Collin nomme I’« antre », dans le lieu
d’expérimentation ou des livres qui adoptent les dispositifs les plus divers sont produits selon des
procédés inhabituels : écrits sur de la rayonne (de la soie artificielle), des boites de camembert, des
tablettes de bois, des boites d’allumettes, des éventails, des mobiles - formés de disques superposés
pour produire des séries de textes (de compliments) presque illimitées lorsqu’on les tourne -
calligraphiés, peints, gravés, tamponnés...

Doc. 2 — Michel Butor, Fabrique a litanies, 1997. Capture d’écran réalisée dans la collection des



archives de la RTS « Images thématiques » (« Bio 01 - 06.01.01 au 06.12.31 » - clips 13 a 32).
Lucinges, France, interview de l’écrivain Michel Butor dans sa maison de Haute-Savoie,
27.04. 2006.

Depuis quelques années, c’est-a-dire depuis que Michel Butor s’est retiré dans sa maison de
Lucinges, « A I’écart », les intervieweurs qui désirent le rencontrer se rendent de plus en plus
souvent dans ce bureau comme en pénétrant dans le lieu d’élaboration d’une sorte de grand ceuvre
- mais d’un grand ceuvre non recouvert du voile de I'inaccessible et du sacré, qui se confond avec un
joyeux bric-a-brac, et qui ne cesse d’étonner ni de ravir les visiteurs. Dans le cadre des émissions de
la RTS, les journalistes et les producteurs qui font part de leur surprise ou de leur émerveillement
face a la diversité des documents, des matériaux et des dispositifs, activent a leur insu un topos.
Confrontés au « livre dans tous ses états », I'image de Butor qu'ils transmettent aux auditeurs est
celle d’un tres étonnant expérimentateur du livre : la radio emmeéne I'auditeur dans le lieu d’une
production littéraire inhabituelle, qui se tient a I’écart (étant donné les tirages souvent tres réduits),
et dont il n’est au mieux possible de prendre connaissance que de fagon tres fragmentaire. Elle rend
en quelque sorte visible ce qu’elle ne permet d’évoquer que par des sons.

2. Séquence 2

1957-2016 : durant presque soixante ans, les auditeurs de la Radio Suisse Romande ont pu
régulierement entendre la voix de Michel Butor. D’apres les archives de RTS, cette présence sur les
ondes de Suisse romande a débuté lors d’une courte interview diffusée le 12 décembre 1957 suite a
sa réception du prix Renaudot pour La Modification [2], et elle s’est achevée le 4 avril 2016 avec un
entretien autour de Hugo. Pages choisies [3] - anthologie que Butor venait alors de publier chez
Buchet-Chastel, quelques mois avant son déces le 24 aolt 2016. La voix de Butor ne s’est cependant
pas tue définitivement sur les ondes de Suisse romande, puisque de nombreuses émissions lui seront
encore consacrées apres sa disparition - dont un Hommage a Michel Butor en cinq parties, diffusé
sur Espace 2 du 6 au 10 mars 2017.

A 1’été 2021, les archives de la RTS signalent 141 documents liés & « Michel Butor ». Si l’on fait
abstraction des mentions non pertinentes - qu’elles renvoient a des chutes d’archives sonores,
reposent sur des ambiguités de catalogage, signalent des diffusions dans lesquelles Butor est
seulement évoqué par les présentateurs ou les personnes interviewées, ou qu’elles indiquent des
documents postérieurs au 24 aolt 2016 -, il reste un peu plus de quatre-vingts émissions dans
lesquelles il a joué des roles actifs, tantot en compagnie d’autres intervenants, tantot en étant le seul
invité. Il arrive certes qu'’il ne soit que tres brievement interviewé dans le cadre de programmes
portant sur un autre sujet (par exemple a propos de Cendrars [4] ou du livre électronique [5]) ; mais,
dans I’ensemble, il s’agit d’émissions conséquentes dont la durée varie d’'une demi-heure a deux
heures, et dans lesquelles la présence de Michel Butor est importante.

Les émissions sont le plus souvent radiophoniques, mais parfois aussi télévisuelles (dans environ un
dixieme des cas). La RTS regroupe en effet ’ensemble des chaines de radio et de télévision du
domaine public en Suisse romande. Les émissions de télévision permettent parfois de souligner des
aspects qui n’apparaitraient pas en écoutant les seules émissions radiophoniques, si bien qu'il
convient de comprendre la télévision comme une piece adjacente du laboratoire radiophonique, dans
laquelle se développent des expériences ou des rencontres connexes. On notera par exemple avec
intérét que 'auteur de Réseau aérien a eu 'occasion de dialoguer sur le plateau de la Télévision
suisse romande avec Edouard Glissant, lui-méme auteur de Poétique de la relation - et ceci en 1981
déja, bien avant que I'Université de Genéve ne les réunisse a nouveau dans un dialogue public en
mars 2009 [6] & [7].

La présence de Michel Butor sur les ondes de la RTS s’intensifie nettement a partir du moment ou il



rejoint 1'Université de Genéve, en 1975, en tant que professeur de littérature francaise. Elle sera
alors beaucoup plus réguliére, avec des pics lors de plusieurs anniversaires, en particulier lorsque la
communauté littéraire et médiatique fétera les quatorze lustres de Michel Butor en 1996, puis le
quinzieme et le seizieme en 2001 et 2006. Alors, Michel Butor bénéficiera de séries d’émissions qui
lui seront consacrées, groupées en ensembles de cing (et une fois de dix) - qui prennent place sur
les cinq jours ouvrés de la semaine, et qui évoquent la facon dont Butor a organisé ses propres
séries d’ouvrages en cing volumes (dans Répertoire, Matiére de réves ou Le Génie du lieu).

Avant de poursuivre, notons un effet d’écho - presque beckettien - entre la premiere apparition de
Michel Butor et son avant-derniere intervention lors de la visite a Lucinges déja évoquée. En 1957,
alors qu’il vient de recevoir le Prix Renaudot, Butor souligne la transformation vertigineuse du
monde dans lequel il a beaucoup de peine a se retrouver :

GEORGES DROUET. Qui étes-vous, Michel Butor ? vous qui avez écrit dans votre livre
La Modification : « Mon personnage éprouvait une sorte de vertige intérieur », et c’est
ce qu’on éprouve lorsqu’on lit votre livre. Est-ce que ce vertige a un rapport avec la vie
moderne ?

MICHEL BUTOR. Oui, bien siir, ce vertige a un rapport avec la vie moderne. Je crois que
le monde dans lequel nous vivons est un monde qui se transforme avec une rapidité
extraordinaire, et, bien siir, tout le monde a beaucoup de mal a s’y retrouver, au milieu
de toute cette transformation. Moi-méme, je dois dire que j’ai beaucoup de mal a m'y
retrouver [8]...

Or, non sans ironie, a ’autre bout du parcours, alors que Butor a sans nul doute essayé de mieux
comprendre le monde a travers ses livres, ses efforts ne lui auront guére permis de mieux « s’y
retrouver », ainsi qu'’il le confesse cinquante-neuf ans plus tard dans le bureau de Lucinges :

MICHEL BUTOR. Voila, alors installez-vous.

DAVID COLLIN. Nous voila dans l'antre...

MICHEL BUTOR. Dans le... Dans le désordre. Vous voyez, il y a une espece
d’accumulation, la... Il faudrait... Un jour... Mais maintenant j’arriverais plus a le faire
tout seul... Il faudra que j’explore tout ca.

DAVID COLLIN. [Rires]

MICHEL BUTOR. Parce que je ne sais plus du tout ce qu’il peut y avoir dedans, hein [9] !

Les livres qui devaient permettre de s’orienter ont désormais constitué un labyrinthe dans lequel
leur auteur lui-méme se perd.
3. Séquence 3

A partir des archives de la RTS, il est possible de distinguer plusieurs figures radiophoniques et
médiatiques butoriennes.

3.1 Figure 1

La premiére est bien str celle du romancier, et plus précisément celle du Nouveau Romancier, qui
ne cesse d’étre rappelée, de la premiere interview de 1957 au sujet de La Modification a la derniere
émission sur Hugo en 2016. En témoigne entre autres le fait qu’en 2007 encore - soit quarante-sept
ans apres la derniere publication d’'un roman par Michel Butor (Degrés, 1960) -, le journaliste Jean-



Luc Rieder demande a Michel Butor de lire une page de La Modification [10]. L’étiquette de
romancier colle a la peau de Butor, comme pour l'arréter au premier stade de son développement
artistique. Cependant, Butor en tire son parti et en profite a maintes reprises pour indiquer
pourquoi, apres 1960, il s’est engagé dans d’autres voies. La figure du romancier est ainsi corrigée
par celle plus générale du poete ou de I’écrivain a la recherche de formes, de pratiques et de genres
nouveaux. Et, a I’époque ou il publie ses Improvisations sur Michel Butor, Butor a I'occasion de
rendre compte de I’ensemble de son entreprise littéraire sur les ondes de la RSR dans plusieurs
émissions ou il est a I'honneur : « Michel Butor par Michel Butor [11] » et « Michel Butor : en public
au College Saint-Michel de Fribourg [12] ».

3.2. Figure 2

A la RTS, Michel Butor apparait aussi sous les traits du critique littéraire - ou du professeur de
littérature, en particulier lorsqu’est diffusée du 30 juillet au 10 aolit 2001 la « Petite histoire de la
littérature francaise » réalisée avec Lucien Giraudo [13]. Il est fréquemment interviewé pour
évoquer 1'ceuvre d’autres écrivains. En compagnie d’autres voix importantes des Lettres en Suisse
romande (Jean Starobinski ou Vahé Godel par exemple), il participe a des émissions sur Beckett [14]
ou sur Michaux [15]. Dans le sillage de ses Improvisations sur Rimbaud, il est interrogé par Isabelle
Rif et Louis-Philippe Rufy, respectivement en 1989 [16] et en 2004 [17]. Peu apres la parution des
trois volumes qui constituent les Improvisations sur Balzac, le 23 mai 1999, Isabelle Rif s’entretient
longuement avec Butor dans le cadre d’une Thématique consacrée a l’auteur de la Comédie
humaine [18], et une émission sera encore consacrée a Jules Verne [19], avant le dernier entretien
sur Hugo d’avril 2016 [20].

La figure du critique n’apparait cependant pas seule. Dés 1964, lors d'un court passage en Suisse,
dans une émission intitulée « A propos de la critique littéraire [21] », Butor souligne I'importance de
la critique dans l'acte de création littéraire, en plagant sa réflexion dans le sillage de celle de
Baudelaire. Inversement, il évoque le role de la création littéraire pour faire évoluer la critique et la
lecture des livres : « Un livre nouveau va apporter une lumiére nouvelle sur les ceuvres d’autrefois »,
affirme-t-il, en soulignant que la littérature en train de se faire peut étre la condition d'une critique
renouvelée. Butor développe donc une pensée dialectique des rapports entre critique et littérature,
qui éclaire I’ensemble de sa pratique, dans laquelle les différents domaines d’activité ne sont pas
séparés mais reliés les uns aux autres. Il donne a comprendre que son laboratoire comprend
plusieurs pieces qui communiquent et se transforment au fur et a mesure de leurs mises en
relations. Dés 1964, ce laboratoire apparait ainsi comme un mobile en constante évolution, dont les
différents pans se font écho et se fécondent mutuellement - et dans lequel la radio occupe une place
de choix...

La figure du critique ne se limite pas a la littérature et s’étend a d’autres arts. C’est ainsi que le 12
novembre 1991, Butor commente le travail photographique conjoint de Gérald Minkoff et Muriel
Olensen, dont la particularité est qu’ils photographient les mémes objets au méme moment ou
presque - en travaillant sur de tres légers décalages, souvent imperceptibles méme pour leurs
auteurs [22]. Auparavant, le 1 octobre 1982, lors d’une émission avec Simone Oppliger (une
photographe de presse), Butor avait abordé les rapports entre la photographie et la peinture (en
évoquant Stieglitz ou Aget) [23].

3.3. Figure 3

Michel Butor soulignait alors que, parmi d’autres usages, une photographie pouvait étre utilisée
pour étre peinte ou pour y tracer des signes, ou pour étre commentée - la réflexion critique menant
ainsi a envisager une intervention sur ce média. La figure du critique fait alors place a celle de
I’écrivain en collaboration avec d’autres artiste, et I’on retrouvera Michel Butor en compagnie



d’'Henri Pousseur le 30 novembre 2006, juste avant la réalisation de Voies et vues planétaires, une
ceuvre musicale et graphique de Pousseur pour laquelle Butor a composé des poemes (Paysages
planétaires), et dans laquelle il intervenait en tant que récitant [24]. D’autres fois, ces sont les
compositeurs qui évoquent leur collaboration avec Michel Butor alors qu’il est absent, que ce soit
Henri Pousseur (le 23 novembre 1965 [25] et le 23 janvier 1969 [26] a propos de Votre Faust) ou
René Koering en mars 1975 [27] (a 'occasion de la création mondiale de son ceuvre Mahler, op. 20,
sur des textes de Michel Butor).

En ce qui concerne les collaborations qui ont lieu avec des plasticiens (peintres, sculpteurs,
photographes), on ne s’étonnera pas que ce soit la télévision qui en rende compte de fagon
préférentielle. Au « Journal romand » du 11 juin 1986, on découvre ainsi Michel Butor en compagnie
de Luc Joly lors du vernissage d'une exposition de sculptures pliables qui peuvent étre emportées en
vacances ou au contraire ramenées a la maison tout en rappelant ces vacances - les textes de Butor
calligraphiés sur les sculptures pliables de Joly évoquant la mer, les montagnes, le ski ou la
luge [28]. Auparavant, le 6 juin 1978, on pouvait voir Michel Butor dans I’atelier d’Ania Staristky,
avec une chemise multicolore qui rimait avec les peintures de 1l’artiste [29]. L’émission était
consacrée pour l'essentiel a Ania Staritsky, mais Butor y intervenait de fagon ponctuelle, en laissant
entendre tout ce que les collaborations avec les artistes pouvaient lui apporter dans la pensée du
livre dans sa diversité. Butor évoquait alors le domaine de la typographie, qui ne saurait se
contenter de I’emploi conventionnel d’aucun caractere, et qui gagnerait au contraire a explorer la
diversité des polices a disposition :

Tres souvent 1’éditeur de livres chers va vous dire : « Eh bien naturellement, pour la
typographie, on prend du Garamond ». C’est le caractere qui est utilisé dans la «
Bibliothéque de la Pléiade », le caractere classique, chic, régulier. C’est un caractere
dessiné au XVlIe siecle, qui est redevenu a la mode au XXe, en effacant toutes sortes de
caracteres du XIXe, et si on veut que ce soit bien, si on veut que ce soit la tradition
francaise, on prend le Garamond. On ne prend presque plus que le Garamond, il n'y a
presque plus que cela. Or c’est un caractére magnifique. Mais pour qu’on comprenne a
quel point c’est beau, le Garamond, il faut qu’on en ait d’autres a sa disposition.

Doc. 3 — Michel Butor en dialogue avec Ania Staritsky dans « Les mythologies du dimanche ou
I'aventure du livre marginal », Clés du regard, TSR, 04. 06. 1978, 55 min 45 sec. Capture d’écran.

Les archives de la RTS permettent donc de reconstituer la figure du collaborateur ou de
I'expérimentateur avec des artistes et avec des compositeurs (Pousseur ou Koering). Une émission
télévisuelle est a cet égard exemplaire, « Trans-Imaginaire-Express » (8 novembre 1988), consacrée
aux pratiques diverses de |’art ferroviaire [30]. Des artistes de divers domaines y prennent part, dont



le bédéaste Jacques Tardi, le plasticien Luc Marelli (qui travaille avec des restes de voies ferrées ou
d’éléments ferroviaires disposés dans une valise), ou encore des danseurs suspendus et volant au-
dessus des voyageurs dans le hall de la gare de Lyon. Michel Butor intervient lui-méme dans cette
émission en jouant en quelque sorte son propre role de voyageur ferroviaire entre Genéve et Paris. Il
apparait muet et en gros plan sur un siége de TGV, avec sa propre voix off qui lit des textes ou il
évoque sa relation tres intense aux trains, depuis son enfance vécue en compagnie d'un pere
employé des chemins de fer.

Doc. 3 - Michel Butor jouant son propre rdle de voyageur ferroviaire dans « Trans-Imaginaire-
Express », Viva, RTS, 08. 11. 1988, 46 min 44 sec. Capture d’écran.

Or, dans cette émission, on peut entendre aussi une interview et un concert de Nicolas Frize, qui
réalise a la gare de Lyon un « concert pour douze locomotives ». Butor apparait ici tout proche
d’autres expérimentateurs étonnants, et, méme s’il est présenté comme un écrivain, il intervient en
fait a la maniere d’'un acteur - ajoutant une autre figure a son portrait. Dans ce domaine, il sait
immédiatement trouver un role réalisable par un non professionnel (role muet ne nécessitant pas de
construction du personnage), comme, dans d’autres circonstances, il a su trouver sa place au milieu
d’un concert non en tant que musicien - ce dont il n’aurait pas été capable -, mais en tant que
récitant.

3.4. Figure 4

Le collaborateur avec les musiciens permet de présenter une autre figure encore, connexe de cette
derniére : celle du mélomane éclairé, ou du musicographe. Plusieurs séries d’émissions invitent
Michel Butor a parler d’ceuvres musicales - en particulier celles auxquelles il a collaboré -, en
développant sa propre réflexion sur la musique. Il s’agit d’« Igor Stravinski au regard de Michel
Butor » (du 24 au 28 mars 1997) [31] et de « Passages de Butor » (du 26 février au 2 mars
2007) [32]. Butor a l'occasion ici de revenir longuement sur ses rapports a la musique, et en
particulier de commenter le Dialogue avec 33 variations de Ludwig van Beethoven sur une valse de
Diabelli ainsi que sur Stravinsky au piano, publiés respectivement en 1971 et en 1995. Mais Butor
évoque alors aussi bien le jazz, Bach ou Mozart, ou les relations entre langue et musique.

3.5. Figure 5

Suivant le mouvement d’expansion propre a son ceuvre, Butor s’aventure donc hors de la littérature,
vers les autres arts (peinture, sculpture, musique, etc.). Mais les thématiques abordées vont parfois
jusqu’a excéder le domaine des arts, de telle fagon que se tisse encore un portrait de Michel Butor
en penseur. Ainsi en va-t-il dans le cadre d’émissions consacrées au réve (le 8 février 1978) [33], a
I'ordre et au désordre (le 23 septembre 1983) [34], a Geneve (le 12 février 1987) [35], a I'ésotérisme
(en compagnie de Jean Roudaut et d’Antoine Faivre, le 19 avril 1987 [36], a I’arc Iémanique (le 9



mars 1988) [37], a l'identité européenne (le 12 janvier 1988) [38], a I'Europe et aux défis culturels
du marché unique (le 19 décembre 1988) [39], ou encore au livre électronique (le 3 octobre
1999) [40].

4. Séquence 4

Ainsi les archives de la RTS permettent-elles de dresser un portrait multiple de Michel Butor, qui
laisse entrevoir I’étendue de ses expérimentations, mais auquel il manque une figure centrale pour
notre propos : celle de I'expérimentateur en matiere radiophonique. En effet, Réseau aérien et 6 810
000 litres d’eau par seconde, sous-titrés respectivement « Texte radiophonique » et « Etude
stéréophonique » [41], n’ont pas été réalisés sur les chaines de la Radio Suisse Romande, qui ne
compte dans ses archives qu’une version stéréophonique de Mobile. Pour mieux cerner I'importance
de la collaboration de Butor a la radio, et en particulier sur les chaines suisses, il importe donc de se
demander si - et dans quelle mesure - les multiples collaborations a la RTS constituent aussi, d'une
part, un laboratoire d’expérimentation spécifique, et, d’autre part, un laboratoire en termes
d’expérimentations spécifiquement radiophoniques.

4.1. Expérimentation 1

Un premier domaine a explorer est celui de I'improvisation. Durant la derniére émission, consacrée
a Hugo, Butor rappelle que lorsqu’il était professeur de littérature, il voulait « pouvoir improviser
[42] ». 1l s’agissait alors d’improvisations soigneusement préparées, mais qui permettaient des
découvertes au dernier instant, dans la tension de tel ou tel cours ou de telle ou telle conférence. Or,
bien sir, la radio rend elle aussi nécessaires de telles improvisations, dans la mesure ou les
questions des intervieweurs sollicitent des réponses inopinées, la pensée étant alors obligée de
s'inventer au cours du dialogue ; et, dans ce sens, elle joue pour Butor un role semblable aux cours
et aux conférences ainsi qu’aux entretiens pour la presse écrite ou pour un livre. Mais il arrive que
la radio permette a Butor de développer des improvisations comme pratique spécifique, et qu'une
émission soit explicitement donnée comme le cadre congu pour accueillir des improvisations. Tel est
le cas lors d’une longue Soirée thématique diffusée sur Espace 2 le 9 mai 1999, intitulée « Temps
artistiques : Le temps, matiere et inspiration de l'artiste », a laquelle prennent part entre autres le
sculpteur Etienne Krahenbiihl, I’historien d’art Victor Stoichita et le musicologue Etienne
Darbellay [43]. Dans cette émission, Butor intervient lui-méme par cinq « improvisations »,
présentées comme telles par le présentateur David Collin. Ces improvisations sont consacrées au
temps chez Proust, a la rouille comme effet du temps, au temps comme attente, au temps musical
- la cinquieme étant dévolue au temps suspendu. Voici la quatrieme :

DAVID COLLIN. Avant-derniére improvisation sur le temps : Michel Butor.

MICHEL BUTOR. Le temps dans la musique est, on peut dire, un temps qui est strié,
donc qui est organisé [...] en chambres, en loges, en mesures, avec un bruit qui
commence chaque mesure : le coup du tambour si vous voulez, ou du tam-tam dans
toutes les musiques africaines et celles de bien d’autres pays. Et a partir de la, on peut
devenir de plus en plus libre. Alors, il y a cette espece de basse fondamentale, ce
battement fondamental, a l'intérieur duquel il peut y avoir des battements
plus... secondaires, si vous voulez, et au bout d’un certain temps, toute la musique peut
étre considérée comme un ensemble de phénomenes qui se répétent. Il y a le coup du
tambour au début de chaque mesure, mais la voix qui va s’appuyer dessus pour parler,
elle est formée elle-méme de vibrations, avec toute sorte d’éléments qui se répétent. Et
¢a n’est qu’au bout d’un certain nombre de répétitions qu'il y a une hauteur de son qui
apparait, évidemment, et un timbre qui apparait - une voyelle par exemple - dans la
parole ou dans le chant. Alors, vous voyez, il y a toute une architecture donc de



périodicité, dont le battement fondamental du tambour n’est que, si j'ose dire, le milieu.
Parce que, a partir de ce battement fondamental, il y a des périodicités plus élevées qui
vont jusqu’au timbre, a la hauteur, etc., et puis il y a des périodicités moins élevées qui
vont jusqu’'a des phénomenes de couplets - la méme musique qui revient - de reprises, et
ainsi de suite, avec des reprises qui peuvent se superposer en partie, et alors la, on a des
phénomenes de canons et de polyphonie au sens habituel [44].

La musique de fond choisie pour cette improvisation appartient au jazz, qui comprend lui-méme un
art de l'improvisation. Or, a écouter Michel Butor, on découvre que son intérét pour le jazz a été
décisif sur son activité de conférencier. Selon lui, explique-t-il a Jean-Luc Rieder en février 2007,
dans I'improvisation conférenciere, il y a quelque chose de trés proche de celle du jazz : « J'ai
beaucoup travaillé sur l'improvisation, une improvisation naturellement qui repose sur des
structures, sur toutes sortes de choses préparées, comme dans la musique de jazz [45] ».

En plagcant un fond de jazz sous la parole de Butor, on voit donc se développer une improvisation
pour la radio qui, d’'une part, rappelle I'une des origines les plus marquantes de l'improvisation au
xx° siecle, et qui, d’autre part, permet de battre en bréche la crainte de I'improvisation développée
au xix° siecle dans les conservatoires - que Butor commentera dans la méme série d’entretiens avec
Jean-Luc Rieder de 2007. Et cette rencontre du jazz et de I'improvisation butorienne s’opere en
I'occurrence grace au montage audio, permettant donc de développer un type d’improvisations
spécifiquement radiophonique.

4.2. Expérimentation 2

I arrive du reste qu’'une simple prise de parole de Butor dans le cadre d’un entretien ordinaire se
transforme en véritable improvisation qui débouche sur projet radiophonique. Ainsi en va-t-il en
1988 dans une émission sur l’arc Iémanique, ou Butor est sollicité par le journaliste pour évoquer
I’atmosphere 1émanique telle qu’il la ressent, et ou il se met a imaginer une émission qui
constituerait un pur montage sonore que I’on pourrait a bon droit intituler 250 000 litres d’eau par
seconde - ce débit ne correspondant pas a celui de la chute du Niagara, mais a celui du Rhone a la
sortie du lac Léman :

Je suis trés sensible aux bruits des lieux, aux sons des lieux. Par exemple : au son
particulier qu’a Venise, une ville qui a une sonorité completement différente de toutes
les autres. Eh bien, pour moi, Genéve, c’est un lieu aussi qui a une sonorité
completement différente de toutes les autres, et en particulier a cause de la facon dont
I’eau s’y comporte, la facon dont les vagues du lac clapotent. Et on peut capter tout ca :
on pourrait faire une émission formidable sur le lac, ou on capterait justement tous ces
sons, et au milieu de ces sons, les sons industriels, les sons des automobiles, les sons de
'eau, et puis aussi bien siir les sons des conversations, parce que le lac - le lac Léman -
est un lieu de conversations. Autrefois, j’ai fait un texte qui était a 1’origine une émission
de radio sur les chutes du Niagara. Mais autour du lac Léman, eh bien ! on peut capter,
au milieu de tout ce décor, on peut capter de la conversation étonnante [46]...

4.3. Expérimentation 3

Dans un entretien avec Frangois-Achille Roch datant de 1983 et rediffusé en 2006 dans une émission
intitulée « Carrefour Michel Butor », Butor s’interroge par ailleurs sur les virtualités propres a la
radio, qui permettrait d’étendre le domaine de la littérature dans un univers qu’elle n’a pas encore



permis d’atteindre [47]. Il évoque alors une « littérature au magnétophone », qui aurait le grand
avantage de ne plus nécessiter I'intermédiaire de I'écriture, mais qui ouvrirait des perspectives tout
a fait nouvelles, en permettant d’expérimenter le monde a partir d'une expérience sensorielle
modifiée :

Littérature au magnétophone : ¢a, c’est quelque chose qui est encore un peu dans
'avenir, je dirais. Le livre a des concurrents aujourd’hui extrémement sérieux. Autrefois,
lorsque quelqu’un faisait un discours, si on voulait conserver ce discours, si on voulait
pouvoir le réentendre une seconde fois, il n'y avait qu'une seule solution : ¢’était de
I’écrire. Mais aujourd’hui, nous n’avons plus besoin de ce détour par 1’écriture.
Aujourd’hui, nous avons la possibilité d’enregistrer directement le son et de le restituer
sans qu’il y ait besoin de le faire passer par le visible, et ceci est une transformation
considérable. Par exemple, je suis en train de vous parler, et ce que je dis est enregistré
par un magnétophone, et cela pourra étre restitué sans qu’il soit besoin de passer par
I'intermédiaire de 1'écriture. Alors, a partir de ce moment-la, il est évidemment possible
de travailler sur la parole non seulement par l'intermédiaire de 1'écriture, mais aussi par
I'intermédiaire de ces autres moyens d’enregistrement, et donc de faire une littérature
dans laquelle on triture la parole, par exemple a partir d'une bande magnétique. On peut
couper, faire des montages, on peut changer les vitesses, on peut faire toutes sortes de
choses : on a la une littérature d’'un type nouveau que nous pratiquons déja depuis un
certain nombre d’années, parce que la radio est le lieu d’expérimentation - quelquefois
treés, tres naive - de ce nouveau travail sur la parole. Et ce qu’il y a de tres, tres
intéressant, c’est que, en écoutant la radio ou en travaillant au magnétophone, nous
avons un peu l’expérience de celui qui est aveugle, puisque nous n’avons pas besoin de
nos yeux pour lire. Lorsqu’on écoute la radio, nous devenons en quelque sorte une pure
oreille, et nous pouvons expérimenter la facon dont les aveugles écoutent les choses.

En 2007, Butor reviendra sur sa propre expérience de la littérature au magnétophone - sans
cependant la nommer comme telle. S’entretenant avec Jean-Luc Rieder, il rappelle comment Mobile
a d’un coté été a l'origine d'un scandale considérable, et d'un autre coté suscité un tres vif intérét
aupres de certaines personnes qui lui ont demandé de travailler pour la radio. Ainsi Butor explique-t-
il la genese de Réseau aérien, puis celle de 6 810 000 litres d’eau par seconde, sous-titré étude
stéréophonique, en indiquant faire de la « stéréo non réaliste » - dans laquelle les deux canaux
seraient enregistrés de facon indépendante, de fagon a ce qu’on puisse « se promener chez soi [...]
en jouant avec la balance » et faire ressortir « des choses qui sont a droite et des choses qui sont a
gauche » - si bien que l'auditeur se transforme en « explorateur de ce monde sonore et
textuel [48] ». Or, comme illustration de ce propos, c’est une réalisation non des textes
radiophoniques de Butor qui est choisie, mais celle de Mobile, qui avait été réalisée spécialement a
la Radio Suisse Romande, et qui faisait entendre les effets stéréophoniques [49].

4.4. Expérimentation 4

Enfin, sur les ondes de la RTS, la radio va également constituer un espace d’expérimentation dans
I'aprés-texte et permettre des réalisations meilleures de certains livres tres particuliers liés a la
musique, dont les formes imprimées n’apparaissent guere satisfaisantes. Le Dialogue avec 33
variations de Ludwig van Beethoven sur une valse de Diabelli peut en effet laisser le lecteur
songeur, car la voix dialoguante de la musique en est absente, et il en va de méme de Stravinsky au
piano, dont le piano manque. Or, a plusieurs reprises, Michel Butor, invité a la Radio Suisse
Romande dans des émissions qui concernent principalement la musique, a 1’occasion d’évoquer
longuement les expériences qui ont conduit a ces deux ouvrages. La chaine culturelle Espace 2 étant



avant tout dédiée a la musique, Butor est en quelque sorte 1'écrivain idéal pour dépasser le livre et
pour la rejoindre.

Dans ces émissions, Butor restitue tout d’abord les contextes dans lesquels ont pris place les
collaborations autour des 33 variations et de Stravinsky au piano. Il explique quels sont les moments
ou il a considéré qu'il pouvait intervenir, quel a été son rapport a des partitions qu’il ne pouvait pas
vraiment lire (n’étant ni suffisamment musicien ni musicologue), mais dont il essayait de tirer le
meilleur parti en les regardant et en lisant les éléments de textes qu’elles contiennent. Butor évoque
alors le processus de tatonnement qui a entrainé des réalisations diverses, mobiles, dans lesquelles
ses interventions n’étaient pas immuables.

Les différents épisodes de ces émissions sont ponctués par des pauses musicales qui permettent de
présenter certaines des pieces dont parle Butor, et plusieurs de ces émissions se terminent par la
diffusion de concerts-dialogues auxquels Butor a participé. Ainsi, le 1* mars 2007, les auditeurs ont
pu entendre la premiére demi-heure du Dialogue avec 33 variations a la fin du quatriéme volet des
« Passages de Butor » [50] - ce « dialogue » étant décrit par le présentateur Jean-Luc Rieder comme
représentant pour 'auditeur « une expérience plus qu’un concert ». De méme, plusieurs des pieces
de Stravinski qui faisaient partie des concerts réalisés avec les pianistes Jean-Francois Heisser et
Georges Pludermacher sont diffusées dans la série Igor Stravinski au regard de Michel Butor en
mars 1997 (le Concerto pour deux pianos, le Sacre du printemps dans sa version pour piano, et trois
des Cinq pieces faciles pour piano) [51]. Les émissions radiophoniques apportent ainsi ce qui
manque aux livres publiés par Michel Butor : elles donnent a entendre les pieces musicales qui ne
sont qu’'évoquées dans les ouvrages publiés, et elles permettent de découvrir concretement les
collaborations en en diffusant de larges extraits ou le dialogue entre les pianistes et Butor apparait
clairement. De plus, elles révelent la place qu’occupe Butor dans ces collaborations, qui n’est pas la
premiere, mais la seconde - Butor s’insérant a des endroits rendus possibles par la musique, en
jouant simplement le réle de récitant, sans vouloir rivaliser avec les piéces avec lesquelles il
dialogue, et sans prétention non plus a les maitriser.

Sans doute est-ce un entretien mené par le présentateur Philippe Zibung qui permet au mieux de
cerner le type d’expérimentation auquel se livre Michel Butor avec la musique lors de ces concerts
en dialogue. Butor est alors le quatriéme invité d’'une série de cinq émissions intitulées « Le Sonore
et I’humain : Musique et réve » (du 24 au 28 aolt 1998) - a laquelle ont participé les jours
précédents le professeur de psychologie Daniel Stern ou la philosophe Jeanne Hersch [52]. Dans
cette série d’émissions, explique Philippe Zibung, il s’agit d’examiner avec les différents invités
’hypothése selon laquelle le rapport & la musique serait semblable a celle du sommeil paradoxal. A
I’époque ou est enregistrée cette émission, il faut préciser que Michel Butor a publié depuis
longtemps déja les cinq volumes de Matiére de réve (dont il avait évoqué le quatriéeme au micro de
Jacques Bofford 17 ans auparavant [53]), et qu’il avait participé a une émission télévisuelle intitulée
« La Part du réve » (8 février 1978) [54], qui rendait compte des recherches les plus récentes sur
I'activité onirique, et ou il intervenait en évoquant les tableaux vus dans les réves.

En 1998, Butor était donc particulierement bien outillé pour réfléchir a la relation de la musique et
du sommeil paradoxal - dont on sait qu’elle correspond a une phase de sommeil propice a la
production onirique, et qu’elle ne peut étre atteinte que si le dormeur se sent en sécurité. Aussi
Butor peut-il considérer d’emblée et sans hésitation que la musique classique est effectivement
particulierement propice a développer une attitude proche du sommeil paradoxal. La salle de
concert apparait comme une sorte de coquille o nous sommes protégés des bruits de la rue par des
portes capitonnées, et ou nous pouvons développer toutes sortes de réveries.

Un peu plus tard, cette émission propose de faire entendre un concert-dialogue organisé a la Cité
bleue a Geneve, dans lequel Butor se lance dans des réveries déconcertantes. En effet, si elles



partent d'une réflexion sur le rapport entre la composition musicale et les nombres, elles digressent
peu a peu sans retenue - jusqu’a évoquer l'importance des chiffres chez Rabelais (dans 1’abbaye de
Théleme, ou tout va par six, et dans le Temple souterrain de la Dive Bouteille, ou tout va par 7)
- Butor passant ensuite a la numérologie des Indiens Zuni [55].

Il se trouve qu’en novembre 1996, j'avais eu l'occasion d’assister a ce concert-dialogue, en
compagnie d’un public connaisseur tant sur le plan musical que sur le plan littéraire ; et je me
souviens fort bien que nous avions été tres sceptiques devant ces rapports apparemment tres
lointains entre la musique de Beethoven et le commentaire prononcé de fagon excessivement
sérieuse par Butor.

En réécoutant cette performance dans le cadre de cette émission sur Musique et réve, en revanche,
j'ai golté la superbe ironie de Butor, qui dialogue avec la musique en développant sa propre réverie,
laquelle vient de ce fait parasiter les bagatelles de Beethoven - qui apparaissent précisément comme
des « bagatelles » auxquelles il est possible d’imposer le silence.

Or seul le commentaire a la radio permet de parfaire ce que la performance ne laissait pas découvrir
- dans la nuit d’un réve impénétrable. La radio apparait ainsi comme un média qui, tout en
ménageant 1'acces a des expériences souvent difficiles a suivre en dehors de leur contexte (et dont
les livres imprimés ne sauraient pleinement donner une idée), vient également compléter certains
pans de la création butorienne - et ainsi lui donner sens et la parachever.

*

Tout, dans le parcours de Michel Butor, indique que, pour lui, le monde ne pouvait se contenter
d’étre « tel quel », et qu’il lui fallait le transformer en un « beau livre » - qui est le supplément
d’esprit et de beauté que les humains peuvent lui conférer [56]. Si Butor a été maintes fois interrogé
a la radio en répondant a de simples invitations, il est parvenu, dans de nombreuses occasions, a
dépasser le cadre strict de la radio pour le transformer en lieu d’invention et d’expérimentation
artistique.

Pour ce faire, il a procédé comme lors de ses innombrables collaborations avec des artistes
plasticiens, en multipliant les interventions différentes, non plus sur des ceuvres plastiques, mais sur
- et dans - les médias radiophoniques - pour en explorer les diverses virtualités, et pour les amener
trés au-dela de ce que ’empire médiatique réalise d’ordinaire.

Et si certaines des réalisations les plus expérimentales et les plus osées ont été effectuées sur
d’autres canaux que ceux de la RTS et de la RSR, il n’en reste pas moins que les archives de ces
chaines publiques permettent de retracer un parcours particulierement divers et complet - en étant
attentifs a des éléments sans doute moins spectaculaires que Réseau aérien et 6 810 000 litres d’eau
par seconde, mais qui rendent compte de la trés vaste palette qu’a su explorer Michel Butor dans le
monde de la radio.
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