
Un son est un son. Cellule 128

En plein cœur d’août 2018, j’ai retrouvé Andrew Orr, à Paris. Gravement malade, il savait qu’il ne lui
serait pas possible de participer au colloque sur les écrivains et la radio de création, prévu en
octobre. Mais il tenait à témoigner, encore une fois, du précieux creuset qu’avait constitué pour lui
l’Atelier  de  création  radiophonique,  depuis  l’aventure  initiatique  d’Irish  Stew,  son  premier
documentaire réalisé en 1972.

Dans  Joli  temps  pour  la  pêche,  savoureux  mémoires  encore  inédits,  Andrew  Orr  décrit  les
innombrables heures passées à écouter et à monter des sons dans la cellule minuscule de l’ACR, la
128, « encombrée de cartons de bandes [avec] en son centre, un gros Belin gris à lampes », où
« l’ambition se proposait d’ouvrir des fenêtres sur le monde, d’agiter le cocotier, de faire connaître
des choses nouvelles tout en tirant vers le haut, quitte à exiger l’effort, pour apprendre, à l’émission,
comme à la réception. Le dicton dit bien lorsqu’il dit que l’on n’a rien, sans rien ».

Andrew Orr n’a pas pu écouter cet entretien, qui s’avère être la dernière trace de sa voix captée par
une machine enregistreuse. Nous en publions ici quelques moments, en leur adjoignant d’autres
traces, d’autres entretiens réalisés par Thomas Baumgartner et Christian Rosset.

Karine Le Bail

*

En janvier 2015 à Brest, dans le cadre du festival Longueurs d’ondes, Andrew Orr s’entretient avec
le journaliste et producteur de radio Thomas Baumgartner [1]. Il évoque sa rencontre à la radio avec
Alain Trutat alors qu’il est jeune correspondant pour la radio irlandaise et pour le quotidien The
Irish Times. Trutat lui propose de partir en Irlande enregistrer le point de vue des poètes sur le
conflit qui déchire leur île. Ce premier documentaire pour l’ACR, Irish Stew, est diffusé le 21 mai
1972. Pourquoi Trutat et Farabet, aux profils très littéraires, ont-ils choisi ce tout jeune journaliste,
demande Thomas Baumgartner.

Parce que j’étais paysan, les pieds dans la glaise, et qu’il fallait bien que quelqu’un sorte et se
confronte au réel ! Donc je suis parti un peu comme Tintin reporter « ramener du son ». C’est pour
ça que j’ai été embauché, et pour prendre en charge le volet anglo-saxon de la chose. Comme j’avais
cette chance d’être bilingue, j’étais là pour aller vers le réel et ouvrir vers l’extra-hexagonal. […] Je
suis arrivé avec des gens d’une qualité extraordinaire, c’est presque des trésors vivants : Janine
Antoine, qui était assistante, René Farabet bien sûr, Alain qui était un peu au-dessus mais qui suivait
très attentivement le déroulé des choses […]. [Il était] l’ordonnateur et le concepteur de ce groupe,
avec une capacité commando d’accueillir  des personnes de l’extérieur,  qu’ils  soient  musiciens,
écrivains, auteurs… documentaristes en herbe, cinéastes… enfin il y avait du beau monde ! Toute
l’intelligentsia française de l’époque passait par là. […] À l’époque on ne me demandait rien. Je
rentrais dans le bureau d’Alain, on prenait un café, je disais : « Après l’Irlande, j’ai assez envie
d’aller au pays de Galles faire un projet sur les mineurs et sur les chapelles protestantes »… C’était
comme ça ! Éventuellement on avait peut-être une petite conférence de rédaction, c’est-à-dire qu’on
mangeait ensemble et on discutait. Par exemple le projet qu’on a fait avec Yann Paranthoën sur le
courrier [2], c’était à partir d’une conversation chez Mme Marcelle où on s’est dit : « Tiens ce serait
drôle de suivre une lettre. » Alors on est vraiment partis, on a vraiment suivi une lettre, d’une boîte à
lettres de Montparnasse jusqu’à la maison en Bretagne où la femme a ouvert la lettre qu’elle
recevait de son fils qui était matelot dans les îles. Et toutes ces lettres se croisaient pour raconter
l’année, tous les grands thèmes de l’année, ressurgis par les courriers et par les voix, dans un grand
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fracas de croisements de trains, de sacs ouverts et fermés… On était même allés par l’aéropostale
entre Paris et Rennes. […]

L’Atelier, au début, c’était une revue sonore, un assemblage de séquences courtes autour de la
Biennale de Paris [3]. Ensuite, petit à petit sous l’autorité de René Farabet et Janine Antoine, c’est
devenu, en fait, d’abord des émissions d’une heure successive ‒ il y avait trois émissions d’une
heure, puis des émissions de trois heures. […] Alain insistait toujours beaucoup sur la nécessité de
prévoir des pauses-pipi ! Parce qu’on était bien conscients du fait qu’on était exigeants… Alors ce
pouvait être des interludes musicaux, des choses comme ça… Ensuite, la construction se faisait
selon la nature de l’émission. Une émission sur Philip Glass [4] était bâtie selon le principe des
répétitions, d’un additionnement de choses couche par couche qui montait graduellement vers un
crescendo et un climax ; ma première émission, Irish Stew [5], déclinait des quartiers, c’était une
géographie des quartiers, avec des brèches qui allaient vers la ruralité parce que certains de mes
poètes, comme Seamus Heaney, étaient des ruraux. Donc c’était construit comme une symphonie,
par paliers, passant d’un quartier à un autre. […]

Une chose est sûre, on n’était pas des drôles ! On était sérieux, sérieux. C’est assez d’époque. Ce qui
ne veut pas dire que c’était de la morgue, mais juste : on est là… de vrais moines-soldats ! On avait
un sentiment de notre propre spécificité assez précis, et affiché. Avec un sentiment diffus qu’un jour
ça s’arrêterait.  Donc il  fallait que chaque œuvre résiste au temps. Ce qu’on faisait,  c’était des
émissions construites pour la vie, pour que ça tienne. […] Ce que j’aimais beaucoup, c’était la
générosité de l’échange. Même dans la violence ! Janine parfois me balançait des bobineaux à la
gueule, en me disant que je ne comprenais rien et que j’étais inapte au français ! J’ai tout appris là-
bas.

*

Trois ans plus tard, en 2018, toujours dans le cadre du festival Longueur d’ondes à Brest, une
séance d’hommage à René Farabet réunit Kaye Mortley, Michel Créïs et Christian Rosset, lequel fait
entendre des propos d’Andrew Orr, interviewé pour l’occasion (propos reproduits avec aimable
autorisation de l’intervieweur).

Il y a deux grandes phases de l’Atelier, on va dire. Il y a 1969-1979/80 puis après une deuxième
phase où on a basculé d’un système collectif à beaucoup plus d’individualisation. Je n’ai pas connu
cette deuxième partie puisque je n’y ai plus travaillé. Dans la première phase, Trutat était très très
présent dans la vie de l’Atelier, c’est lui qui le dirigeait, c’est lui qui l’avait fondé et qui avait
constitué l’équipe, et c’était dans son bureau du quatrième que se passaient les décisions éditoriales.
Même les bandes elles-mêmes étaient stockées là au début. C’était un véritable collectif. L’équipe
était restreinte – l’équipe fixe. Il y avait donc Alain, René, Janine [Antoine], Viviane [van den Broek],
les deux assistantes – on dirait aujourd’hui « chargées de réalisation ». Quand moi je suis arrivé,
c’était cette équipe-là, c’était mi-71, j’avais fait une émission et demie avec René en tant qu’auteur
accompagnant on pourrait dire, comme la plupart d’ailleurs des gens qui arrivaient à l’Atelier, il y
avait quand même un tutoring, ce qui était assez formidable. Puis après j’ai plutôt travaillé dans le
même type de rôle, c’est-à-dire j’accompagnais des porteurs de projets. […]

Ensuite  en  1974,  1975,  il  y  a  eu  une  deuxième  vague  de  recrutement  de  producteurs
«  permanents  »  :  Jean-Loup  Rivière,  Jean-Marc  Fombonne,  Louis-Charles  Sirjacq.  C’est  cette
période-là que je considère comme la période du collectif. L’Atelier que j’ai connu, en tout cas c’était
celui-là, coopératif et collectif, avec une cellule de base capable d’accompagner des porteurs de
projets et de les amener à faire de la radio, dans des circonstances de production à la hauteur des
ambitions du projet. […] Il y a quelques rares personnes que moi j’appelle des trésors vivants, et je
mets dans ces quatre personnes Alain,  René, Janine et Viviane,  qui  ont donné naissance à un



formidable outil – avec la bénédiction de Roland Dhordain qui dirigeait la radio de l’époque, qui n’y
comprenait rien mais qui leur a fait confiance. Donc c’est à eux qu’on doit cet objet, ce luxe pour
l’oreille et pour l’intelligence. […]

La folie de ce lieu c’était son extravagance, ses libertés, la qualité des personnes qui y étaient, et
l’esprit de corps qui y régnait. C’était ça qui faisait l’Atelier de l’époque. Une émission qui a été
vraiment collective, c’est l’émission sur le music-hall L’ai-je bien descendu l’avons-nous bien monté ?
[1er janvier 1978]. Tout le monde y a travaillé, tous les producteurs, tous les réalisateurs, tous les
auteurs, enfin. Sans qu’il y ait de nomenklatura, c’est-à-dire telle personne fait telle chose ; avec un
générique qui était, comme tous les génériques de l’Atelier, un générique par ordre alphabétique.
C’est assez drôle ! Quand on regarde les fiches de l’Ina aujourd’hui, c’est à mourir de rire parce
qu’ils  ne comprennent rien.  Ils  ne savent pas qui  a fait  quelle émission puisqu’ils  se fient  au
générique. Le générique correspond à un collectif alphabétique, hors fonction. Et ça aussi c’était
formidable. On n’avait pas de nom, enfin pas de fonction, il n’y avait pas de hiérarchie. Même si
évidemment, par l’expérience, la voix d’Alain, la voix de René comptaient plus, évidemment. Mais
elles ne s’affichaient pas comme une parole d’autorité. On était vraiment dans un passage de relais ;
les compétences des aînés étaient mises à disposition des plus jeunes. Et on a été élevés nous-
mêmes, par ces personnes, à transmettre à notre tour. […]

Ce qu’a vraiment réussi Alain, au début de l’Atelier donc à la fin des années 1960, c’est d’obtenir
une part de grille, c’est-à-dire que le travail de laboratoire ou de conceptualisation débouchait sur
une diffusion. Malheureusement avec le temps, cette vitrine, qui supposait également des moyens
importants pour la nourrir à ce niveau d’exigence – moi quand j’ai démarré on faisait des émissions
de trois heures – [ça a diminué] avec l’effritement du temps, l’effritement des moyens (ça va de pair),
donc une difficulté croissante pour maintenir le niveau d’exigence et pour rémunérer les gens qui
venaient travailler de l’extérieur. Parce que le but de l’Atelier tel qu’il avait été conceptualisé était
qu’il y devait y avoir une vraie lucarne pour la création, faire venir de l’extérieur des gens qui
n’avaient pas nécessairement d’atomes crochus ou de liens particuliers avec la radio, vers des
équipes capables de les accompagner. C’était ça les deux fondements de l’Atelier au début.

*

En août 2018, à Paris, Andrew Orr est revenu longuement sur la dimension collective de l’écriture
radiophonique à l’ACR.

Je pense que la présence des écrivains aux ACR était très liée à la conception de leur propre travail.
La notion d’œuvre. Ils venaient essentiellement pour faire des émissions sur eux-mêmes, sur leurs
écrits ou sur leurs compositions. Ils ne venaient pas dans des démarches autres que leur raison
d’être à eux, en tant qu’auteurs. Ce qui est légitime, mais ça les positionnait dans un autre rapport à
l’Atelier. Les permanents de l’ACR – il y en avait en fait très peu –, c’étaient des producteurs qui
étaient eux-mêmes auteurs mais qui avaient décidé de sacrifier la donne personnelle de leur travail à
une donne plus collective, avec une signature commune sur les émissions et une facture commune
au niveau de l’écriture. Toutes proportions gardées, on peut comparer ça avec le journal Actuel, bien
des années plus tard, où dans l’écriture il y avait une forte mainmise de Patrick Rambaud et de
Michel-Antoine Burnier sur les écrivains. C’était un peu la même mise, c’est-à-dire l’acceptation qu’il
y avait ce petit groupe de gens qui écrivaient pour les autres. Nous on était un peu de ceux-là : on
écrivait pour les autres, pour l’écriture de l’ACR. […] Tout peut cohabiter. Ce qui est bien, c’est que
l’ouverture soit la plus grande possible en direction des auteurs et qu’il y ait, au-delà de la politique
éditoriale, une véritable vision de ce qui fait un écrivain aujourd’hui : qu’est-ce qu’il a à dire dans le
monde ? Qui est celui qui en impose aux autres, celui dont la faconde l’emporte sur celle de ses
congénères  si  bien  qu’elle  devient  donc  presque  du  domaine  public,  puisqu’elle  rentre  dans
l’écriture collective par ce biais-là,  elle s’impose à l’écriture collective ? Donc, tant que c’était



ouvert, comme ça, et qu’il n’y avait pas d’ego… Ce n’était pas une revue, avec une rédaction ; là il
s’agissait d’aller au-delà de ce concept étroit et d’aller vers toutes les écoles. C’était une volonté
manifeste de Trutat depuis le début. […]

La radio impose une forme d’humilité à tous. L’auteur est réalisateur, le réalisateur est monteur,
mixeur… C’est ça qui était intéressant dans l’Atelier. Moi je dirais que plus que des fonctions, des
écoles, des noms ou des groupes de personnes, ce qui était intéressant c’était cette volonté ou pas
de se résoudre à participer à une œuvre commune. C’était le choix des thèmes abordés. On s’était en
fait affecté des territoires. René Farabet était plus dans le littéraire, dans le théâtre. Il a fait des
documentaires remarquables, mais sa patte essentielle elle était là. Chacun avait sa chasse gardée
en quelque sorte ! Moi j’étais un peu l’étranger de la bande. J’étais plutôt tourné vers la littérature
anglo-saxonne. Dès qu’il y avait une collaboration avec par exemple Allen Ginsberg ou Timothy
Leary, ça venait vers moi. […] Ce qui m’intéressait à l’Atelier, c’était le social. C’est moi qui ait fait la
première émission sur le rock avec Hippie Pop Hurrah [1er mai 1973]. Je pourrais parler de plein de
sujets  sociétaux,  comme la  prostitution [Mac à dames,  1er  février  1975],  la  mort  avec Viviane
Forrester [Fosse Commune, 11 mai 1975], l’engagement des écrivains dans la guerre clandestine,
l’Irlande [Irish Stew, 21 mai 1972], le Chili [Les yeux de cuivre et de salpêtre, 21 novembre 1976
et  La  chasse  aux  frères  est  ouverte,  28  novembre  1976].  C’était  ces  thématiques-là  qui
m’intéressaient. Ma voie d’entrée était celle-là : la littérature qui regarde le monde. C’était ça, ma
constante, s’il y en avait une. L’émission avec le poète Mohammed Khaïr-Eddine qui dénonçait la
torture sous Hassan II est la seule émission de l’ACR qui n’ait jamais été diffusée parce qu’elle a été
censurée  [fin  1974].  Jacques  Sallebert  [6]  a  demandé  à  l’écouter  la  veille  de  la  diffusion.
Malheureusement on n’avait pas fait de copie et le lendemain, à l’heure de la diffusion, il n’y avait
rien, on nous a dit que les bandes avaient été perdues. L’émission sur l’affaire Lip, qui était un
engagement social très fort de cette époque, on l’a intitulée discrètement La maison de verre [mardi
19 février 1974]. Il y avait un vrai engagement idéologique. […]

J’ai le souvenir du premier atelier que j’ai fait avec René Farabet, Irish Stew. On avait une émission
qui faisait 3 heures 10 le samedi soir. On est allés manger dans un restaurant vietnamien et ensuite
on a passé la nuit et presque jusqu’au midi le lendemain à élaguer ces 3 heures dix pour en faire
trois heures, à coup de respirations ! Et là il y avait Janine, René, Alain.

Il y avait une certaine forme d’exigence. Il fallait être un peu cinglé pour travailler des heures et des
heures avec une telle minutie, dans le détail. C’était la folie pure. Mais en même temps quelle
beauté. Quelle élégance d’esprit, quel partage. […] C’est pour ça qu’en fin de compte ça a duré
assez peu de temps cette période,  une décennie.  Car il  y  a toujours des problèmes d’ego,  de
« propriété » on va dire. […] C’est vrai aussi qu’à un moment, la bande qui était au centre, qui
fabriquait, était restreinte en nombre. Un homme ne peut pas faire quatre émissions élaborées par
mois ! C’est au-delà des capacités de chacun. C’est ça que je critiquais. La restriction imposée en
nombre de producteurs réguliers était telle qu’elle ne permettait pas de maintenir cette zone de
qualité qui fait qu’on n’est pas dans la commande, qu’on n’est pas dans l’obligation de fournir. […] Je
prends un exemple : si Yann Paranthoën n’avait pas eu à disposition des studios pendant un an pour
travailler sur ses émissions, qui connaîtrait Yann Paranthoën ? C’est le fait qu’il y avait une mise à
disposition de moyens qui a permis l’éclosion de son talent. Le fait qu’on mette à disposition des
outils. C’est vrai pour plein de gens. Donc, si on tarit l’accès, on accélère la monotonie et on accélère
le clientélisme d’un certain nombre de gens qui veulent que leur écriture prédomine sur celle des
autres. […] D’ailleurs Alain Trutat trouvait que l’ACR s’enclavait et se ritualisait. Il voulait qu’il
s’ouvre  à  de  petites  formes,  plus  aiguës,  plus  contemporaines.  Il  trouvait  qu’une  forme  de
bienséance avait pris le pas sur le reste à l’ACR. Moi j’étais assez de cet avis, j’avais même proposé
qu’on arrête de diffuser pendant un an et qu’on réfléchisse à une autre conception. Il  y avait
largement de quoi tenir un an en rediffusions. L’argument de René Farabet contre ça c’était : « Si on



arrête de diffuser pendant un an, quelqu’un va nous prendre la place. » Il voulait sa mainmise sur
l’antenne. Comme l’ACR tardait à bouger vers des formes plus alertes, Alain a beaucoup agi avec
Alain Veinstein pour mettre en places les Nuits magnétiques, qui est une filiation directe avec l’ACR,
avec une philosophie plus « kleenex », plus jetable, si bien qu’on flirtait parfois dangereusement
avec le ready made, la commande.

Notes

[1] « Andrew Orr : la foi radiophonique », entretien avec Thomas Baumgartner au Festival Longueur
d’ondes 2015, enregistrement en partenariat avec la web revue Syntone, en ligne sur oufipo.org.
Merci à Thomas Baumgartner pour son autorisation de reprise d’extraits de cet entretien dans ce
numéro.

[2] Lettres ouvertes, émission du 20 décembre 1981. Le documentaire suit le parcours d’une lettre
jusqu’à sa destinataire à Coatréven.

[3] 11 émissions « Spécial Biennale 69 » suivent,  du 12 octobre au 4 janvier 1970, l’émission
programmatique du 5 octobre, « Spécial Prix Italia 1969 ».

[4] Deux émissions de l’ACR sont consacrées à Philip Glass avant le départ d’Andrew Orr : One +
One The music of Philip Glass, mardi 9 avril 1974, prod. Daniel Caux et René Farabet ; Einstein on
the beach, dimanche 10 octobre 1976, prod. René Farabet.

[5] Émission sur la situation en Irlande du Nord après les émeutes de Londonderry en août 1969.
Sur une idée d’Alain Trutat, qui propose à Andrew Orr d’aller en Irlande enregistrer le point de vue
des poètes sur le conflit. L’ACR diffusera dimanche 2 octobre 1977 une deuxième émission d’Andrew
Orr sur l’Irlande du Nord, incluant une séquence sur les enfants dans la guerre : Les anciens moules
ont craqué en Ulster.

[6] Directeur de la Radiodiffusion (1972-1974) après Roland Dhordain (1969-1972).

Auteur

Documentariste, journaliste, homme de son et d’image, Andrew Orr (1948-2019) a tout d’abord
imaginé suivre la voie évangélique de son père, pasteur irlandais venu s’installer en Savoie,  à
Chamonix. Il y renonce toutefois très tôt, après une brève expérience de prêche en parallèle d’un
cursus de théologie à l’université de Cardiff. Des études de lettres et de journalisme le conduisent en
août 1970 à Paris pour une thèse sur François Mauriac et son Bloc-notes, mais la mort de ce dernier,
le 1er septembre, signe la fin des études. Andrew Orr rentre comme pigiste à l’ORTF à la section
anglaise  des  programmes en langues  étrangères,  assure  une rubrique littéraire  au  journal  La
Croix et devient correspondant pour le quotidien irlandais The Irish Times. Son bureau à la radio
jouxte celui d’Alain Trutat, qui lui propose d’entrer en ACR par un premier documentaire sur les
écrivains dans le conflit nord-irlandais. Jusqu’en 1979, Andew Orr y défend une « radio du réel » à
travers une quarantaine de documentaires de trois heures. En 1977, il participe à l’aventure de
Radio Verte, radio pirate qui émet en toute illégalité jusqu’à la libéralisation des ondes, en 1981,
voulue par François Mitterrand. Cette même année, il co-fonde avec Jean-François Bizot Radio Nova,
dont le ton, la musique, le son révolutionnent le paysage radiophonique. Puis, en 1992 commence
l’aventure de Nova Production, société de production sonore créée avec Catherine Lagarde qui
réalisera l’habillage son d’Arte avec la « patte » Nova, ainsi que de nombreux programmes pour la
radio et la télévision. Andrew Orr est décédé le 17 janvier 2019, après une lutte pied à pied contre
un cancer déclaré en 2016.
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