Les carnets de route de Philippe
Soupault

Résumé

Francais

« Carnet de voyage », « carnet de route » : ainsi Soupault désigne-t-il deux de ses émissions radiophoniques,
Instantanés de Perse (1950) et Bagdad 1950 (1951), deux récits qui tentent timidement de mettre en pratique
cet art évocatoire dont il réve en 1952 dans Le Monde des sons. Le présent article donne quelques apergus de
I’évolution entre l'illustration sonore dans le premier et la suggestion sensorielle dans le second. On y étudie leur
statut générique, par comparaison avec la causerie radiophonique et le reportage journalistique, les mémes
voyages au Moyen-Orient conduisant plusieurs types de récits selon les supports. De la mise en ondes de ces
notations de voyage se dégage peu a peu l'idée que la radio est une fagon de poursuivre 1'écriture de poésie par
d’autres moyens : le motif récurrent des gouttes d’eau fait entendre ce qui était dans 1’ceuvre de Soupault depuis
Les Champs magnétiques, une « métaphore obsédante » de la naissance du poéme. Les ressources évocatoires
du son, supérieures a celles de I'image visuelle, font alors de la radio le medium le plus fidele de la poésie.

English

“Carnet de voyage” (travel journal), “carnet de route” (road journal): that is how Soupault categorizes two of his
radio broadcasts, Instantanés de Perse [Snapshots from Persia] (1950) and Bagdad 1950 [Baghdad 1950] (1951).
These two narratives constitute two modest attempts to put into practice the evocative art he dreamt of in Le
Monde des sons (1952) [“The World of Sounds”]. This article describes in part the evolution that occurred from
illustration of sound in the former to the sensory suggestions of the latter. It studies their generic status,
comparing them to radio talk shows and journalistic reporting as identical trips in the Middle East lead to
different types of narratives, depending on the media. From the broadcasting of the travel notes, it progressively
appears that radio is a way to carry on with poetic writing through other means Listeners can hear in the
recurring motive of water drops what readers, since Les Champs magnétiques, found in Soupault’s works, an
“obsessing metaphor” (“métaphore obsédante”) of the poem’s creation: thus, sound’s evocative resources,
greater than that of the visual image, make radio a more faithful medium than poetry.

Texte intégral

Dans « Lettre-Océan », premier idéogramme lyrique publié en 1914, Apollinaire rendait hommage
aux ondes que I'antenne TSF propage du haut de la Tour Eiffel, et qui le relient a son frére Albert a
Mexico ; il en faisait I'image méme d’une poésie qui rapproche les hommes. Dans l'une des
chroniques radiophoniques qu’il tenait dans L’Intransigeant, Carlos Larronde, poete proche de
Barzun avant la guerre 14, écrivait le 27 juin 1932, que le cinéma et la radio « ont ce commun
privilege de déplacer le spectateur et I'auditeur, de le promener autour du globe, de lui donner une
omniprésence [1] ». Et dans le méme journal, en mai 1934, il invite a utiliser davantage son
« merveilleux pouvoir » ajoutant a la « fuite dans I’espace » le « voyage dans le temps [2] ». Philippe
Soupault partage sans nul doute cette appréhension du merveilleux radiophonique [3] et envisage la
radio comme le prolongement et le medium parfait de la poésie. Il défend encore cette idée dans
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I’émission intitulée Le Monde des sons [4] et dans « Un monde nouveau », un article de 1957 [5] :
comme la poésie, elle annihile les distances [6] et permet la communication entre les Cultures ;
comme le poeme, elle investit les vertus sonores des mots, marie les bruits a la langue (souvenons-
nous des crépitements de ’antenne qui sont aussi bien ceux des chaussures neuves du poete dans le
poeme « Lettre-Océan »), et ouvre sur un art de la suggestion.

Ce double avantage du medium : raccourcir les distances, suggérer toutes les autres sensations par
un art des sons, dispose particulierement la radio a un petit genre de la littérature, le carnet de
voyage. Ce terme générique est revendiqué par Soupault pour deux émissions, Instantanés de
Perse [7] et Bagdad 1950 [8], qui se distinguent des chroniques et articles qu’il donne a La Revue de
Paris a la méme époque. ]J'essaierai de montrer quel usage fait Soupault de la spécificité de la radio
dans ces deux émissions, la seconde bénéficiant d’'une « mise en ondes » quand la premiere traite les
sons comme des vignettes illustratives ; on verra ainsi dans Bagdad 1950 une timide esquisse des
conceptions qu'il explicite dans Le Monde des sons et dans « Un monde nouveau », en méme temps
que le lieu ou se poursuit par d’autres moyens la poésie - de I’onde aux ondes, goutte a goutte elle
s’entend intérieurement comme un écoulement scandé qui réactive I’expérience vitale de 1'entrée en
poésie. Les carnets de route rapportent ainsi, autant que des vues de Perse et d’Irak, des
réminiscences sonores du voyage de poésie, des Champs magnétiques, de Westwego a Chansons.

1. Premieére écoute

Instantanés de Perse dure 1h05. Bagdad 1950 [9] seulement dix minutes. Seules ces deux émissions
relevent du carnet de voyage— carnet de route est plus exact pour la seconde, car on ne découvre de
Bagdad que des bandes colorées abstraites vues d’avion, une chambre d’hotel ol on s’arréte prendre
une douche et un pont sur le Tigre traversé en taxi. Quant a Instantanés de Perse, le présentateur
qui désannonce 1’émission le désigne explicitement comme carnet de voyage [10], et la dénomination
rend compte de la discontinuité inscrite dans le substantif mais ne correspond pas a la composition,
structurée en plusieurs grandes rubriques aux enchainements travaillés : le marché de Téhéran, la
chanson, la poésie perse, les roses d’Ispahan, I'Iran d’hier et d’aujourd’hui (vu par Gobineau il y a
150 ans, Loti, il y a 50 ans, Soupault aujourd’hui). Des passages tres écrits assez longs alternent
avec des bruits de vie quotidienne (voix, marteaux des artisans du cuivre quand on est dans le souk),
des illustrations musicales variées et breves, des lectures de poémes, de récits d’écrivains
voyageurs, qui ponctuent chaque séquence. L’émission s’ouvre sur un air attendu, « Sur un marché
persan » du compositeur britannique Albert Ketelbey (1920), ou I’on devine I’animation exotique du
souk, et se ferme avec « Dans les steppes de 1’Asie centrale » composé par Alexandre Borodine en
1880, un poeme symphonique qui évoque le désert.

Les deux carnets different sensiblement : dans Bagdad 1950, les sons, voix, musique et bruits créent
une atmosphere animée et les échanges se succedent rapidement, a peine reliés par des notations
descriptives ou un élément narratif : la proportion du récit et de la scéne s’inverse par rapport aux
Instantanés de Perse. Les interruptions du récit par la sonnerie de téléphone, les interpellations,
dialogues, rumeur mondaine et ambiance de bar chic, '’emportent sur 1’exploration de la ville,
ouvrant 1’émission sur une sorte de kaléidoscope d’impressions ou de stéréotypes a corriger, ce qui
dans la durée restreinte de I’émission permet d’évoquer par une vignette sonore ce qu’on n’a pas le
temps de décrire. La mise en ondes parait aujourd’hui un peu désuete — dans sa conception et
surtout dans les sonorités, qui portent un charme nostalgique. On entend ainsi la voix de I'hotesse
de l'air qui joue les guides de voyage, le bruit d’eaux vives, le moteur d'un petit avion : des sons
simples, immédiatement identifiables, 1’équivalent sonore du poncif en peinture. Ces sons restent
majoritairement illustratifs mais ont aussi parfois une fonction temporelle (bruit monotone, répétitif
pour souligner la durée et ’ennui) et structurelle (relais entre séquences).

Répondant a une enquéte en 1938, Cocteau pensait que la radio serait un genre inférieur si on la



traitait comme un « daguerréotype de 1'oreille [11] » ; certes, les Instantanés de Perse, comme on va
voir, ne se limitent pas, malgré leur titre photographique et leur préambule, a une série d’échos
réalistes. On est loin cependant de ce que Daniel Deshays appelle « une écriture du son [12] » ; ici,
le martelement du cuivre en contrepoint de la voix narrative releve de l'illustration, donnant juste
une couleur sonore a la scene.

2. Carnet radiophonique, entretien, reportage : apercus génériques

Dans ces deux « Carnets » Soupault dénonce a la fois les lieux communs et les préjugés que
I’occidental projette sur le pays de Shéhérazade et le parisien sur la Perse ; il les convoque
cependant parce qu’ils sont ancrés dans les mythes collectifs qu’on ne peut démentir frontalement ;
il est plus habile de les déplacer, les affiner et les dissoudre par des percepts réactualisés. La radio
se voit conférer une mission d’éducation populaire : la voix est claire, I’élocution soignée, les phrases
tres articulées, le débit pas trop rapide, sans qu'’il y ait de silence — on prend son temps. Soupault
vise une vulgarisation de bonne tenue, qui ne s’interdit pas des digressions anecdotiques, un trait
d’humour, une page de Gobineau ou de Claudel, la lecture d'un poeéme en arabe, mais ne récuse pas
non plus les romans plus populaires de Pierre Loti. Prenant prétexte du voyage, il glisse au passage
des apercus sur l'oralité et la diction, sur 'universalité de la chanson, vecteur de la poésie. Les
Instantanés... qui annoncaient des choses vues, des scenes vivantes, sont des échantillons
représentatifs de choses lues et entendues, des apercus sur les fondements d’une culture, des
convictions que le voyageur tire de son expérience. Au point qu’on y voit recyclé I’exemple de « La
Vie en rose », développé dans I’Avertissement au recueil de 1949, Chansons [13]. Ceux qui
attendaient une soirée diapositives en sont pour leurs frais, mais on a de quoi réfléchir a ce qui
constitue 'image d'un pays ou d'une ville dans la mémoire culturelle collective.

Le carnet de voyage, qui met l'accent sur le ressenti du narrateur, se distingue dans les deux cas de
I’émission de 30 mn intitulée « Mer rouge », qui se fonde sur le voyage de 1949 [14]. Enregistrée le
28 décembre 1949, celle-ci se présentait comme une « causerie » : un journaliste pose des questions
sur les pays traversés, Soupault répond par de larges considérations géo-politiques, avec quelques
incrustations d’anecdotes plus personnelles et de choses vues, poétiquement évoquées pour illustrer
une caractéristique locale. La voix est celle, posée, du spécialiste qui essaie de donner a saisir
concretement des réalités complexes, impliquant des valeurs, une tradition, une pensée
profondément éloignées des usages francais.

Il serait intéressant de comparer cet entretien radiophonique avec deux articles que Soupault donne
a La Revue de Paris (« Arabie Séoudite » dans le n° 5 en mai 1951, et « Mer rouge » en aoft
1951 [15]). Les trois se proposent de présenter toute une région en mutation qui va devenir, selon
Soupault, « un des centres nerveux de 1’économie mondiale » et se fondent sur les mémes matériaux.
Soupault se montre attentif aux mutations rapides du Moyen Orient : « Le moment viendra— et il est
peut-étre déja venu— ou le probleme de I'homme du moyen-age aux prises avec les impératifs du
monde moderne provoquera de légitimes inquiétudes. » On trouve dans l’article comme dans la
causerie radiophonique des données objectives, statistiques démographiques, économiques et des
rappels historiques.

A la radio, Soupault avait privilégié des anecdotes et des images curieuses ou dréles qu'’il distillait
entre les apergus politiques ou économiques appuyés sur quelques chiffres, plus austeres :
I’effacement des traces de la présence de Rimbaud a Aden, ou il ne voit pas la maison du poete,
détruite par I'incendie ; le paysage qu’il nous décrit et qui est celui méme que Rimbaud voyait de la
jetée ; la rencontre avec le négociant originaire de Carcassonne, arrivé en 1897, qui a succédé a
Rimbaud ; la quinzaine de thés qu'il faut avaler en une journée ; la blague de 1'oiseau moqueur ; sa
stupéfaction devant les chevres de Djeddah qui portent un soutien-gorge pour empécher « leur
abondante progéniture de les téter ». Les souvenirs personnels alternent avec des descriptions



précises de la gouvernance royale, de I’économie du pays, de la proportion et de la répartition des
populations étrangeres, de la stratégie pétroliere américaine, de I'implantation d’un ghetto
américain doté du seul cinéma présent dans le pays. On retrouvera ces données et ces scenes mais
plus nombreuses, plus développées, dans les deux articles de la Revue de Paris ou 1’exposé géo-
politique sérieux n’exclut pas le récit autobiographique : un épisode en taxi (le chauffeur loquace se
figeant quand son passager prétend franchir la ligne invisible qui, a 7 km de La Mecque, interdit le
passage aux étrangers) ; une vue de la chambre d’hotel ou défilent des serviteurs avec un thé, puis
un savon, puis une serviette— 14 en tout, qui interdisent au voyageur de se reposer a la descente
d’avion.

Ce sont également les mémes lectures qui nourrissent le premier Carnet de voyage, 1’entretien
radiophonique et le reportage géo-politique de La Revue de Paris : Gobineau qui dans Trois ans en
Asie faisait la description « un peu optimiste » de la Légation de France, Les Lettres persanes, les
Mille et une nuits, Rimbaud. Dans les Carnets de voyage, Soupault n’improvise pas davantage que
dans l'article de revue. Cela produit parfois un curieux mélange entre la volonté de restituer un
décor- qu’on n’appelle pas encore un paysage sonore —, des échanges faussement spontanés, comme
dans une dramatique radiophonique, avec des voix masculines, féminines, tantot en premier plan,
tantot lointaines, et des bruits de foule, de café, de téléphone : I'impromptu est écrit, la surprise est
jouée, la discontinuité affichée est produite, soigneusement minutée, bien que je n’aie pas pu
consulter les notes préparatoires de 1’émission [16]. Dans le monde oriental ou Soupault feint de
débarquer, il n’est pas un voyageur sans bagage : toute une culture 1'a précédé, toute une mémoire
sonore aussi qui habite forcément (au moins partiellement) ses auditeurs, qu'il lui faut réactiver et,
si elle est devenue poncif comme la musique de « Sur un marché persan », coloriser.

3. Mise en condition de 'auditeur-voyageur

Bagdad 1950 s’ouvre sur un air de oud accompagnant un chant d’homme. Le récit de Soupault
aussitot coupe le chant qui s’estompe, et décrit au présent 1'effervescence des derniers préparatifs
de départ, apres quelques notations nominales qui simulent le journal et, précisément, renvoient au
support de I'impression sur le vif, le carnet. On entre dans une sorte de monologue intérieur ; le
voyageur récapitule a voix haute sa liste :

Veille de départ. Bagages a finir. Télégrammes a expédier. Téléphoner a I’aérogare.
Ou est ma liste ? Tant de choses encore... Mais je ne pourrai pas y arriver. J'ai
oublié de retenir une chambre [17]. Sept lettres a écrire encore...

Une sonnerie de téléphone interrompt le monologue fébrile, et s’ensuit un échange de théatre de
boulevard qui dure 1 mn :

— Allo, oui.... C’est bien moi... Philippe Soupault [une attestation d’identité que tous
les lecteurs de Soupault connaissent et qu'il réitere dans ses récits, ses poémes. La
voix est un peu trainante. On entend alors celle, tres lointaine, de son interlocuteur]

— Dites-moi, c’est ce soir que vous partez ?
— Oui, oui... Ce soir, mon vieux, exactement dans quelques heures.

— 11 faut absolument que vous veniez me dire au revoir. Nous avons organisé une
petite réception. Quelques amis... a tout a I’heure. (intonation pressante, un peu
mondaine)



— Entendu, a tout a I’heure.

Cette saynete introduit une autre scene : la réception. Les préambules parisiens se multiplient. On
entend un brouhaha de voix en fond sonore d’ou se détachent successivement des voix de femmes et
d’hommes a I’élocution un peu snob. Le dialogue permet, aprés la musique du oud qui couvre une
vaste aire culturelle, de localiser la destination : le nom de Bagdad, en effet, n’a pas encore été
introduit.

- Vous partez, quelle chance vous avez. Quand partez-vous ?
- Mais... tout a ’heure
- Ou allez-vous ?

— Je pars pour Bagdad.

Le nom magique permet d’ajouter au chapitre proustien de nouvelles réveries sur un nom de pays :

- Bagdad ? C’est merveilleux. Sémiramis, Nabuchodonosor. Les jardins suspendus...

- Vous partez pour Bagdad ? Formidable. Vous allez pouvoir retrouver les traces du
calife Haroum El Rachi... / (voix plus lointaine) : des adolescentes merveilleuses...

- On peut toujours réver, mon cher. Mais Bagdad....

Une voix égrillarde l'interrompt ; elle chante « Partons pour la Syrie ». Soupault intervient
gentiment et brievement : « Bagdad n’est pas en Syrie ». Une autre voix masculine lui demande s'il
connait cette ceuvre jadis bien connue de Boieldieu : Le Calife de Bagdad. On entend un chant, des
rires, le narrateur s’éclipse. Le récit a la premiere personne reprend apres cette scene sur le vif.

Celle-ci a permis de poser deux préalables : Bagdad, par son seul nom produit les images d'un orient
fantasmé qui parle a chacun selon sa culture, et ’on fait ainsi le tour du bagage limité de ’auditeur
francais - sans le blesser, puisqu’il pourra se démarquer des parisiens snobs qui véhiculent ces
stéréotypes. La saynéte a aussi posé un autoportrait minimal du je-voyageur, un Soupault courtois,
mais bref, solitaire dans un milieu mondain assez béte. Observateur acéré, il prend comme lui la
tangente a la premiere occasion.

On trouvait semblable revue des préjugés et méprises a la fin des Instantanés de Perse : il s’agit de
placer en regard des usages et des cultures irakienne et iranienne, que le frangais dévalue volontiers
au nom d’une supériorité occidentale, quelques échantillons sonores de nos usages et de notre
« culture » saisis comme de l’extérieur. L’émission se clot comme Bagdad 1950 débute, par un
échantillon des stéréotypes mondains. En quelques phrases Soupault exprime sa surprise devant la
quantité de questions qui lui ont été posées par des européens curieux de la Perse, questions qui
sont « reflet des préjugés, des légendes, des faits divers et des articles de journaux » et qui
présentent, dit-il, un « tableau assez exact bien que trés incomplet des différents aspects aussi bien
que des petits cotés de la Perse ». On entend alors une rumeur de conversations indistinctes, sur
laquelle se détachent une voix de femme puis une voix d’homme. « Est-ce que vous avez vu de beaux
chats persans ? » demande la femme et le narrateur répond par une description de chats de
gouttiere efflanqués. « Mais puisque vous étes poete, pouvez-vous résumer en une image votre



impression de Téhéran ? » demande une voix masculine. Soupault ne se dérobe pas mais souligne la
pauvreté de cette exigence somme toute journalistique :

En une image... Cette méme question m’a été posée par un journaliste persan a qui
j'ai répondu ceci : Téhéran est comparable a une jolie femme dont la téte est posée
sur les genoux du géant des montagnes, le Mont Damavand, blanc de la téte aux
pieds, probablement le plus beau mont du monde. Le journaliste persan a paru
satisfait de cette réponse puisqu'il la publia le lendemain dans son journal.

On devine que l'interlocuteur ne peut I’étre moins que le journaliste iranien. Une voix lointaine s’est
d’ailleurs exclamée : « C’est beau ! » Les voix féminines et masculines continuent le feu roulant des
questions : « Est-ce qu’'on mange bien? », « Quel mets avez-vous le plus gouté ? - Le caviar,
incomparable, et le riz, meilleur que dans aucun autre pays du monde ». On apprend qu’il a bu du
vin de Chiraz, de la vodka, beaucoup de thé. Puis, questionné sur les miniatures persanes, il
confirme que les iraniens sont amateurs d’images, de miniatures admirables, qu’on ne voit que dans
les musées, mais surtout de chromos importés d’Europe (le Président Loubet, Sarah Bernhardt,
Thérése de Lisieux et le Maréchal Foch). A la question « Les femmes sont-elles jolies », il répond
avec conviction : « Tres jolies, admirables yeux noirs, teint chaud, 1évres dessinées a ravir, mains
fines mais on n’en voit pas dans les rues. » « Comment sont-elles habillées ? Elles ne sont plus
voilées mais s’enveloppent dans de vastes étoffes semées de petites étoiles dont elles se couvrent la
téte et une partie du visage. » La conversation passe ensuite a la circulation, au nombre d’habitants,
a la présence francaise a Téhéran. Ces questions décousues qui justifient le terme d’instantanés lui
ont permis au passage de donner quelques informations démographiques, économiques, culturelles
de fagon vivante. Il a ainsi livré en désordre un certain nombre de données objectives qu'il juge sans
doute impossible de passer sous silence si ’'on prétend traiter de 1'Iran d’aujourd’hui (I’influence
francaise, l'influence russe, la modernisation de la capitale...), et qu’il exposera plus doctement dans
I’entretien et I'article « Mer du Sud » déja cité.

4. Bagdad 1950, carnet de route ?

La mise en condition de I’auditeur au début de 1’émission est assez longue puisque le journal de
départ se poursuit par une promenade sur les quais de Paris, pour profiter seul d’'une derniere nuit
parisienne. On n’entend pas la Seine ni des bruits naturels mais des voix, des bruits de rue, puis un
dialogue entre Soupault et celui qu’il nous présente comme « mon ami Sébastien », qui le convie a
prendre le coup de I'étrier avant le départ. On n’en finit pas de partir... On entend de nouveaux
bruits d’ambiance de bar : on demande du champagne, 1’orchestre joue : nouvelle vignette sonore de
la vie noctambule. L’ami qui, dit le narrateur, aime se faire remarquer, va parler a I’orchestre ; on
entend un rag-time, et ’ami parie un cigare que le narrateur n’en trouvera pas le titre ; Sébastien
I'annonce triomphalement : « Bagdad Boogie ». En réponse, la voix de Soupault clame : « Gargon !
un cigare ! » Le retour au récit se fait sans transition : « Je hele un taxi ; je vais chercher mes
bagages et me voila pris dans I’engrenage. »

Un voyage c’est cela : un engrenage, des rituels de départ. Sans autre transition narrative, une voix
d’aéroport résonne : « Les voyageurs pour Bagdad sont priés de se présenter... » Comme souvent
Soupault se contente de ’amorce, la fin de I’annonce se perd dans le ronronnement d’un moteur
d’avion. La plupart du temps, en effet, il cherche la nervosité des enchainements, un rythme
dynamique fait d’alternances de séquences de durée variées, et de ruptures imprévisibles. Les bruits
du quotidien ont dans ses carnets une fonction didascalique. La mise en place narrative qui a pris
presque la moitié du temps de 1'émission s’acheve, sur cette phrase qu’on pourrait lire dans En
Joue ! :



Entre ciel et terre, entre [mot inaudible] et ’aventure, prés de I'inconnu, j'essaie de
dormir pour quitter cette ville et cette journée, définitivement. J'entends le
ronflement des moteurs et des passagers. Je flotte et je vole.

Des Champs magnétiques a Chansons, dans 1’écriture romanesque comme dans l’écriture
radiophonique on reconnait la voix du poete dans sa propension a l'ironie rentrée, son minimalisme,
son désir de se soustraire.

L’aube est marquée par l’escale a Damas en trois phrases descriptives : le genre du « carnet »
s’affiche dans une série de notations poétiques condensées. Damas est peinte comme « une ville
verte fermée de jardins d’ou jaillissent, comme des jets d’eau, les minarets. » Gardons en mémoire
cette eau, pur comparant qui viendra bientét au premier plan comme une obsession auditive. Le
récit reprend sobrement : « Je change d’avion. Je suis le seul passager si I’on ne compte pas
d’adorables oiseaux rouges et bleus qui viennent eux aussi de Paris et qui sont destinés a la voliere
du roi d'Irak » — une note qui ne déparerait pas dans Vu ou Paris Match, et qui pose discrétement le
statut privilégié du voyageur officiel. Apres avoir précisé que la reine d’Irak a une passion pour les
oiseaux : « Premiere impression sonore que j'aie notée sur mon carnet de route [18] : les
pépiements des oiseaux accompagnés du vrombissement du moteur. » Les deux bruits seront
superposés en fond sonore pendant que la voix de Soupault évoque le survol du désert et tente de
donner une idée de 1'étendue d'une monotonie désespérante : trois heures de désert a la vitesse de
350 km/h lui apparaissent « trois années, trois siécles » : « Rien que le sable. Parfois cependant
quelques taches intraduisibles sur fond beige » — libre a I'auditeur d’imaginer un campement, une
caravane. Au moment ou, dit le voyageur, il va s’assoupir, 1’hotesse de 1’air annonce l'arrivée a
Bagdad et une voix féminine prend le relais pour une topographie de Bagdad vu du ciel, tableau
abstrait esquissé par une hotesse qui parle comme Soupault écrit :

Trois longs rubans. Un large ruban vert de gris. Voyez-vous les palmiers de Bagdad.
Un autre ruban de moire jaune ocre. Le Tigre, il parait qu'il est furieux. Sa queue
devient dangereuse. On craint qu'il veuille tout dévorer. Et la-bas, ce long ruban qui
parait gris mais vivant comme un velours de fourmis, c’est le grand boulevard de
Bagdad ; les autos s’y suivent et s’y poursuivent tout le long du jour. Mais regardez
la-bas a droite, un peu plus loin que les ponts, ces minarets bleu turquoise. C’est la
mosquée sainte, la plus célebre de tout 1'Irak [19].

L’auditeur est dans l'avion, tournant la téte a gauche, a droite : la radio est son moyen de transport,
a la fois l'invitation au voyage et son accomplissement poétique. La voix masculine, reprend la
narration au passé simple : « Apres un virage sur 'aile, je pus distinguer 1’échiquier de la ville, les
petites maisons carrées dominées par des palmiers. » Est-ce Bagdad ? Est-ce un tableau de Paul
Klee ?

5. Carnets radiophoniques ou les ondes de la poésie

Les deux Carnets de voyage se distinguent de la causerie en ce qu’ils font I’objet d’une mise en
ondes avec des illustrations sonores, et qui frole parfois la dramatique radiophonique comme on
vient de le voir dans Bagdad 1950. Ils mettent en ceuvre les conceptions de Soupault sur la
puissance des sons, la préséance poétique de I'évocation auditive, et esquissent avec une sorte de
grace naive une défense et illustration du pouvoir de la radio, congue selon deux axes : I'espace, la
rapidité. Celle des ondes répond a cette accélération générale que Soupault observe, mais qui
frappait déja Marinetti, Apollinaire, Cendrars et Larbaud avant la guerre de 1914. L’auditeur,



suggere Soupault, va faire par les ondes, un voyage encore plus rapide que celui qu'il fit en prenant
I'avion. Cette vitesse qui le fascine permet de traverser les époques et de ressusciter les temps
révolus, mais elle a évidemment une incidence essentielle sur les distances.

Soupault insiste sur le saut dans I’espace, I'excitation affairée des heures qui précedent, la durée du
voyage en avion. Le dépaysement est confié d’une part a la musique : les accords du oud, des
chansons et musiques orientales contrastant avec les chansons et airs d’opéra occidentaux ou avec
quelques mesures de jazz. D’autre part, la rupture culturelle et spatio-temporelle est symbolisée par
I’avion. On aborde le paysage d’en haut dans les deux cas. Dans Bagdad 1950, le vrombissement
continu, seul d’abord, puis en arriere-plan de la voix, rend la monotonie du désert par celle du
moteur, 1'étendue par la durée du son. Soupault ne déplore pas 'accélération du monde qui pousse a
vivre vite : elle correspond a l’attraction du désir, a l'instabilité ontologique que le voyage rend
productive, a une pratique du dépaysement qui 1’a conduit vers le surréalisme, mais 1I'a aussi
empéché de s’y fixer.

Les Carnets de voyage I’ont-ils mis sur la voie des principes qu’il défendra dans Le Monde des sons ?
Rien de fortuit a ce que Borodine ferme Instantanés de Perse : son poeme symphonique prétendait,
par une description sonore, faire voir successivement le désert puis des chevaux et des chameaux,
les soldats russes, une caravane. Soupault réinvestit dans Bagdad 1950 le procédé d’ouverture de
Borodine : un son tenu dans l’aigu lentement croissant, dans le ronronnement continu du moteur
traversé par les cris aigus répétés des oiseaux. A la fin d’Instantanés de Perse, il vient de parler de
I'influence russe quand résonnent les premieres notes de cet air célebre du musicien russe, qui
visait comme lui une évocation réveuse.

Dans Le Monde des sons, Soupault expose ce qui I’attache a la radio. Rien de révolutionnaire pour
nous aujourd’hui, surtout si nous comparons avec les recherches du Studio d’essai de Schaeffer, et
relisons Carlos Larronde, Jean Tardieu, Daniel Deshays. Soupault a la conviction absolue de la
primauté de la sensation et plaide pour la supériorité des sensations auditives sur la vue, ce qui peut
surprendre chez un surréaliste - la préséance de I'image est bien connue, mais on ne doit pas
oublier que Breton jugeait lui aussi 'image issue de l'automatisme verbo-auditif supérieure a celle
que produit I’automatisme visuel.

Dans Bagdad 1950, 'implication sensorielle de I'auditeur est obtenue par des moyens élémentaires.
Trois séquences de clapotis d’eau — les deux dernieres durant plusieurs secondes — évoquent tout
autant que Bagdad les rigoles du jardin du Generalife, mais portent, apres les descriptions
insistantes de la chaleur, de la sueur, une connotation de sensualité orientale, un art de vivre dans
les jardins secrets. En poete encore baudelairien et en lecteur de Proust, Soupault défend I'art de la
suggestion sensorielle comme vecteur de la poésie et de la mémoire. Ainsi 'atterrissage a 11h du
matin se réduit au bruit de roulement sur la piste et a la sensation de chaleur, la premiere sensation
de Bagdad qu'il faut faire éprouver a l'auditeur :

Je sors de I'avion et je suis littéralement saisi par la chaleur. Une chaleur épaisse et
intolérable. Des flammes de chaleur me sautent aux yeux. Mes paupiéres me brilent
[...] comme un sac je tangue vers la douane.

Mais il ne suffit pas de dire « je marche » dans un poeme pour qu’il se mette en mouvement, ni « j’ai
chaud » a la radio pour que 'auditeur sue ; la métaphore, la comparaison n’y suffisent pas non plus.
Soupault évoque donc la traversée de la ville en taxi a 100 km/h jusqu’a I’hotel ; on passe le Tigre
sur le pont de Bagdad, en une phrase minimale qui ne donne rien a voir : (« je passe le Tigre et
j'entends I’eau »). Un murmure d’eaux vives, bref, nous parvient puis la voix insiste et justifie son



insistance : « Je voudrais vous faire entendre longtemps ce bruit de I’eau, bruit merveilleux,
inoubliable, bruit prodigieux, miraculeux, c’est mon plus beau souvenir. » — et ’on repart pour
quelques secondes de clapotis. Le narrateur souligne la sensation de fraicheur liée au son : « Il fait
chaud comme dans un four. On a tellement soif, la bouche, la gorge, le pharynx en métal. Le corps
ruisselle, mais le bruit de 1’eau est une merveilleuse promesse. » — le bruit de source, tenu plusieurs
secondes, confirme cette promesse. Le son, qui n’était la premiere fois qu’une illustration, ponctue,
avec une évidente fonction rythmique, la voix narrative et appuie hypnotiquement la suggestion.

Je monte dans ma chambre - oh ! pas trop vite —, j'actionne le ventilateur et me
précipite naturellement sous la douche, quelle bénédiction ! Puis je me jette sur mon
lit tout mouillé et écoute le bruit qui me berce. Est-ce que je dors ? Des images
comme celles du délire galopent sous mes paupieres encore chaudes. J’entends une
voix comme d’outre-tombe. Je me figure en grand voyageur en me souvenant des
Mille et une nuits. C’est celle de Shéhérazade.

On voit comment le carnet de route ouvre les portes de Bagdad par la sensation, vecteur du réve et
de I'imaginaire : la radio ici doit faire éprouver le voyage a I’auditeur statique devant son poste. La
chaleur, la sueur, les ruissellements de 1’eau lui diront plus de Bagdad que la description des ruelles
et des avenues monumentales. Au voyageur-Soupault du début se substitue un voyageur
immémorial, celui des Mille et une nuits. La voix de Bagdad alors parle directement a travers les
ages : une voix de femme, celle de Shéhérazade, commence le conte de Sindbad le Portefaix. Le
monde réel et celui du conte communiquent par cette sensation de fraicheur dont on vient de faire
I’expérience. Au début du conte, Sindbad écrasé sous sa charge par un jour de canicule tente
d’échapper a la chaleur intolérable sur un banc ou circulent des brises légeres : « alors il percut un
concert d’instruments et de luths »... I'auditeur devenu Sindbad entend lui aussi le oud qui relaie la
voix de Shéhérazade et la bande-son s’arréte la, abruptement.

Néanmoins on est allé au terme de la démonstration car il me semble que ce petit carnet de voyage
en présupposait une. Si on ne voit rien de la ville réelle, les sensations de soif, les bouffées
brllantes, les taches de couleurs, tout un univers sonore — moteur, pépiements, friselis d’eau,
accords de oud — ouvre I’espace du dépaysement, comme si le secret du lieu était enclos dans ces
sensations. Aux images visuelles et tactiles des noms de pays proustiens, aux vues de porte-plume
qui les figent en vignettes souvenirs, Soupault substitue des précipités sonores qui ne sont pas
moins stéréotypés mais, plus évasifs, laissent I'imaginaire prendre le relais. Le son seul peut porter
dans son sillage toutes les autres sensations ; la radio qui fait ici littéralement voyager dans ’espace
et dans le temps, est le médium de la poésie : sans nous parler de Bagdad elle nous y a conduit, et a
ouvert les portes de ce Bagdad révé que les occidentaux du début avaient enfermé dans le
toponyme.

Dans Le Monde des sons, on entend d’abord quelques mesures de ragtime, qui prennent la place de
ces accords de oud ouvrant les deux carnets de voyage, pour signifier I’Orient ; elles sont
remplacées par un bruit de vagues, puis une rumeur de foule de laquelle se distingue une voix qui
dit « Je proteste je proteste ». L’illustration sonore précede le dialogue dans lequel on entre in media
res, le poete défenseur de la radio et du monde des sons réfutant son interlocuteur grincheux pour
qui tout cela n’est que du bruit. Il tance ce mauvais auditeur qu’il lui faut convaincre de son
infirmité : « Que dirait-on de quelqu’un qui négligerait les couleurs, les lignes de la nature et
réduirait le monde visible a la peinture ? ». Il précise que la musique n’est qu’'une toute petite partie
de 'univers des sons qui reste terrae incognitae : « Depuis des siecles, 'humanité a donné de
I'importance a la vue et négligé le monde des sons [20] ». Le bruit est déja, comme le dira Deshays,
« par excellence le lieu du réve ».



Soupault réactive dans cette émission la forme du dialogue philosophique chere au Neveu de
Rameau, ce qui n’a rien de fortuit, le neveu étant celui d'un musicien, mais surtout Diderot faisant
parler un aveugle de naissance dans la Lettre aux aveugles a I'usage de ceux qui voient ; ce texte
sert encore de point de départ & Soupault dans son article ultérieur des Cahiers d’Etudes de Radio-
Télévision, « Un Monde nouveau ». Dans les deux cas, 1'univers sonore apparait comme un continent
a découvrir, et les ondes sont le vaisseau de cette expédition.

L’auditeur grincheux ne manque pas d’opposer au locuteur que le monde des sons n’est pas beau,
et, quand il est pressé de s’expliquer, il avoue que les sons les plus désagréables s’imposent pour lui
avec plus de force que les autres. C’est alors que Soupault revient a I’expérience de Bagdad :

Imaginez que vous pourriez vivre dans un pays trés chaud. 40" de chaleur, et vous
écoutez le bruit de I'’eau qui coule. Pareille aventure m’est arrivée récemment a
Bagdad. Pour moi, le bruit de 1’eau est demeuré un souvenir plus beau, plus
merveilleux que le plus beau, le plus merveilleux paysage. Et je crois que les poétes
qui sont les plus sensibles des hommes ne me contrediront pas.

L’ouie est valorisée pour son aptitude a dépayser l’auditeur jusque dans son propre corps ; Soupault
ajoute : « Les sons ont une puissance d’évocation que ni les couleurs ni les parfums ne possedent.
Les sons suggéerent [21]. » IIs donnent aussi la vie : le narrateur convoque un exemple récurrent
dans son ceuvre, avec de multiples variantes, le récit mythique de son avéenement a la poésie,
seconde naissance :

J’étais seul et triste un soir dans une chambre d’hotel. Le robinet du cabinet de
toilette était détraqué [on entend des gouttes d’eau tomber, bien nettement
séparées]. Les gouttes d’eau me dictérent un poeme. Je voudrais maintenant que
vous entendiez ce que les gouttes d’eau ont suggéré au musicien André Popp qui les
a mises en musique.

Ces gouttes d’eau sont un marqueur personnel, depuis celles dont « nous sommes prisonniers » dans
Les Champs magnétiques [22]. Il est frappant de voir qu’en elles se résume tout Bagdad et que si,
dans les successifs récits de « premiere fois », elles ont délié le flux de la poésie, c’est encore le son
hypnotique de '’eau qui ouvre le monde merveilleux des sons, ainsi figuré dans un jeu de polysémie
par celui des ondes. Lorsque Tardieu, parlant de I’apport du Club d’essai a I'effort culturel de la
radiodiffusion frangaise en 1956, évoque la radio « langant a travers l’espace une pluie
d’impressions justes » procédant « par une sorte d’arrosage a la maniere des nuages », il me semble
qu’il caractérise assez bien 1'esprit des Carnets de voyage de Soupault qui prend au mot ce que
Tardieu appelle joliment, « la météorologie culturelle [23] ».

Instantanés de Perse commence par cette question : « Comment peut-on étre persan ? » « C’est la
question que depuis Montesquieu se posent les frangais et les européens » constate-t-il et il s’excuse
a I'avance de la superficialité du genre :

Ce n’est pas en quelques minutes, méme en soixante minutes, qu’on peut répondre
a cette question, mais peut-étre n’est-il pas absolument inutile que les voyageurs qui
ont parcouru la Perse et [qui peuvent se vanter] de connaitre, un peu, les persans
livrent leurs impressions rapidement comme l’exige la radio, mais fidelement.



La radio est le médium de I’ « homme pressé ». Instantanés de Perse revendique par son titre la
discontinuité d'une série d'impressions clairement référées a la vue -et a la prise de vue.

Voyageur endurci, je me souviens que j'ai appris davantage des pays qui m’étaient
inconnus en regardant ces petites photos que les Européens et davantage encore les
Américains ont ’habitude de considérer comme des chefs-d’ceuvre lorsqu’ils les
rapportent de pays lointains. En regardant des instantanés, pas un homme ou une
femme de bonne foi ne dissimulera sa surprise. Voici donc des instantanés de la Perse.

Le son entend ainsi clairement donner a voir. Quant a la fidélité, c’est au monde des sons qu'’il
revient de la garantir, non par le documentaire réaliste mais par la recréation de percepts hallucinés
a partir du son. Le pluriel et la notion méme d’instantanés évoquent des impressions recueillies au
fil du voyage, dans leur surgissement ; or les enchainements sur des associations d’idées et de mots
sont subtilement filés. Aprés ce préambule, une autre voix masculine prend le relais pour vanter le
pouvoir évocateur d’une rengaine, « un air célebre, trop célebre »... « cet air si incroyablement
populaire qu’on nomme, on ne sait trop pourquoi, “Sur un marché persan”. On entend alors 30
secondes des premieres mesures. Elles introduisent la premiere partie — le premier instantané -
consacré au grand bazar de Téhéran. Le sésame sonore libére une série de vues. La voix masculine
sollicite ’auditeur et l'invite a entrer dans le labyrinthe du souk : « Imaginez-vous les couloirs du
métropolitain, faiblement éclairés par une petite lucarne ou plongent les rayons du soleil. On
s’habitue aisément d’ailleurs a cette pénombre. » Tres symétrique, la conclusion de 1’émission
referme 1’album en congédiant la métaphore visuelle :

Apres tous ces instantanés et ces quelques vieilles gravures, peut-étre convient-il
pour conclure de rechercher quelle est I'impression dominante qui demeure apres
les contacts avec un monde si différent du noétre. [...]. Nous n’avons plus le droit de
nous contenter de détails et de préférer le pittoresque.

Et moi-méme avec cent ans de retard ou, si I’'on préfere, d’avance, en survolant la Perse, je ne
pouvais m’empécher de penser aux grandes régions désertiques qui entourent les villes d’'Iran. Il me
semblait que ces déserts, ces steppes, qui forment cette Asie Centrale, ol est née notre civilisation,
exercent encore, en dépit de notre ignorance et de notre inconscience, une influence sur notre
destin et sur toute I’humanité. Je cherchais a définir mon impression de cette grandeur lorsque le
hasard voulut que j'entendisse un soir ce morceau symphonique de Borodine, « Dans les steppes de
I’Asie Centrale ». Mieux que les mots, cette musique évoqua pour moi les horizons de la Perse, ceux
que nous sommes tentés d’oublier.

On entend la musique de Borodine jusqu’a la fin pendant 2 mn 30, d’abord seule, puis en arriere-
plan de la parole :

Je terminerai cette suite d’images de la Perse sur ces steppes de I’Asie Centrale. Ce
petit tour d’horizon, ce voyage en raccourci est certes un peu rapide, peut-étre un
peu incomplet, certainement méme, mais je souhaite, j’espére avoir réussi a vous
donner de la Perse une idée un peu moins conventionnelle que celle que les francais
ont communément.

Un air de oud écourté acheve 1’émission. La fin montre encore ce que Soupault attend de la radio :



mieux que les mots, elle transmet les bruits propres a évoquer sans circonscrire, dans un temps
restreint - et cette condensation n’est pas pour déplaire au poéte, non plus que le décousu que les
exigences techniques, toutefois, obligent a simuler. « Horizons de la Perse », « petit tour
d’horizon » : avec insistance la radio apparait comme un des horizons possibles de la poésie, la
poésie demeurant « le réel absolu ».
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[2] L’Intransigeant, 11 mai 1934, p. 11.
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