Le temps des campagnes : Balzac, Sand,
Nerval

Francais

La France du XIX® siécle vit un régime de discordance des temps. La modernité se pense sous le signe de
I’accélération ; a ce tempo fiévreux, surreprésenté dans la presse comme dans la culture livresque (littérature,
essais, mémoires), s’oppose le rythme lent et cyclique des campagnes, fondé sur la répétition et la tradition. D’ou
la construction, dans la fiction comme dans les imaginaires sociaux, d'un diptyque en contrepoint. L’ambition
épistémologique et totalisante de la fiction ne saurait cependant sacrifier aux seuls clichés des « romans vertueux
et champétres ». Dans une visée ethnologique, certains écrivains entendent construire une représentation totale
de la vie paysanne : cette investigation amene a relativiser voire a invalider 1'idée selon laquelle les territoires
ruraux seraient restés a 1’écart de I’histoire. D’ou un dispositif critique ol le hors-temps de 1'idylle, strictement
territorialisé, s’oppose a une société rurale clivée, entretenant avec la modernité (sociale, économique, politique)
un rapport complexe et idéologiquement contrasté.

English

19™-century France is under a regime of conflicting times. Modernity is understood as acceleration: opposed to
this feverish tempo, overrepresented in the press and in book culture (literature, essays, memoirs), is the slow
and cyclical rhythm of the countryside, founded on repetition and tradition. Hence the construction, both in
fiction and in social imaginaries, of a contrasted diptych. The totalizing epistemological ambition of fiction,
however, cannot rely only on the tropes of “virtuous and rural novels”. Many writers strive to build a total
representation of rural life: by studying such representations, this article puts into perspective, and perhaps even
invalidates, the idea that the countryside remained in the margins of history. The out-of-time idyll is opposed here
to the reality of a divided rural society, with a complex and ideologically contrasted relation to (social, economic,
political) modernity.

Texte intégral

« Il est bon, dans une symphonie méme pastorale, de faire revenir de temps en
temps le motif principal, gracieux, tendre ou terrible, pour enfin le faire tonner au
finale avec la tempéte graduée de tous les instruments. »

Nerval, Les Faux-Saulniers (1850)

La France du XIX® siecle vit un régime de discordance des temps. La modernité se pense sous le
signe de l'accélération [1] : la scansion rapide des révolutions I’emporte sur les évolutions lentes
caractéristiques de 1’Ancien Régime ; le progres technique (le train, le télégraphe en sont les
emblémes) amenuise les distances, et instaure une synchronie généralisée des échanges ; la
« civilisation du journal » invente une actualité partagée ou dominent les logiques de 1’événementiel
et, bientot, de I'information (presque) en continu. L’histoire comme le quotidien semblent emportés
par un mouvement précipité, voire frénétique. A ce tempo fiévreux, surreprésenté dans la presse
comme dans la culture livresque (littérature, essais, mémoires), s’oppose le rythme lent et cyclique
des campagnes : les travaux des champs, le calendrier liturgique, le retour annuel des foires et des


https://komodo21.fr/le-temps-des-campagnes-balzac-sand-nerval/
https://komodo21.fr/le-temps-des-campagnes-balzac-sand-nerval/

fétes locales supposent un rapport spécifique au temps, fondé sur la répétition et la tradition ; en
une période ou les révolutions sont avant tout un phénomene urbain voire parisien (1830, 1832,
1848...), le quotidien paysan se contente d’enregistrer le contrecoup des événements politiques et
sociaux qui fracturent le siecle.

D’ou la construction, dans la fiction comme dans les imaginaires sociaux, d'un diptyque en
contrepoint. Le tempo régulier et étale de la nature offrirait un efficace antidote aux fieévres et aux
emballements de l'histoire ; présentant les Etudes de meeurs au XIX® siécle (1834-1837), Félix Davin
définit ainsi les « Scenes de la vie de campagne » : « On [y] retrouvera [...] des hommes froissés par
le monde, par les révolutions, a moitié brisés par les fatigues de la guerre, dégotités de la politique.
La donc est le repos apres le mouvement [2]. » Sand reprend cette idée lorsque, dans la préface de
La Petite Fadette (1849), elle justifie I'inspiration des Veillées du chanvreur par « l'attrait qu’ont
éprouvé de tout temps les esprits fortement frappés des malheurs publics, a se rejeter dans les réves
de la pastorale, dans un certain idéal de la vie champétre [3]. »

L’ambition épistémologique et totalisante de la fiction ne saurait cependant sacrifier aux seuls
pastels douceatres des « romans vertueux et champétres [4] ». Dans une visée ethnologique qui
relaie et complete les enquétes de la monarchie de Juillet puis du second Empire, certains écrivains
entendent construire une représentation totale de la vie paysanne, dans tous ses aspects notamment
socio-économiques, non sans accorder une place essentielle a sa culture matérielle et a son monde
de croyances. Par ailleurs, cette investigation amene a relativiser voire a invalider I'idée selon
laquelle les territoires ruraux éloignés des centres urbains seraient restés a 1’écart de 1'histoire - la
diffusion de la Iégende napoléonienne, puis le soutien des ruraux au second Empire, le manifestent
avec éclat. Balzac, Sand et Nerval font de la pastorale un dispositif critique ou le hors-temps de
l'idylle, strictement territorialisé, s’oppose a une société rurale clivée, entretenant avec la modernité
(sociale, économique, politique) un rapport complexe et idéologiquement contrasté.

1. Une temporalité alternative

Lorsqu’elle s’intéresse au monde rural, la fiction réactive volontiers le hors-temps propre a la
tradition de l'idylle, en 'adaptant aux exigences de la mimésis romanesque. La campagne reste a
I’écart du tempo précipité de la modernité d’abord en raison de son isolement géographique.
Benassis, dans Le Médecin de village, en présente une version exacerbée : « Aucun événement
politique, aucune révolution n’était arrivée dans ce pays inaccessible, et completement en dehors du
mouvement social [5]. » Nul besoin d’aller dans les environs de la Grand-Chartreuse pour découvrir
des zones enclavées, coupées de tout ; Ermenonville, malgré la proximité de la capitale, souffre du
méme isolement : « On ne peut parvenir a Ermenonville, ni s’en éloigner, sans faire au moins trois
lieues a pied. Pas une voiture directe [6]. »

Le travail du romancier-ethnologue tend des lors a inscrire les événements de la fiction dans
I'univers immobile de la tradition - c’est souvent la clausule qui sert de point de bascule : dans La
Mare au Diable (1846), Sand ne raconte pas le mariage de Germain et de la petite Marie, mais leur
substitue une évocation des noces traditionnelles en pays berrichon ; Nerval place une étude
consacrée aux « Chansons et légendes du Valois » en conclusion de Sylvie (1853) : ces deux
documents suggerent, en arriere-plan de la fiction, un monde rural immobile, dominé par 1'ordre
coutumier et la vitalité d’immémoriales traditions. Si les meeurs des différents terroirs different,
c’est plus par l'influence géographique des lieux que par le travail de I'histoire. Publié la méme
année que le « Tableau de la France », Le Médecin de campagne en témoigne : « Benassis montrera
a Genestas l'influence des lieux - vallée ou sommet - sur le physique et la santé, sur les meceurs
aussi : dans la ferme du bas on escamote la mort, dans celle du haut on pratique encore les rites
funéraires que Michelet signale aussi [7]. »



Aller a la campagne, c’est changer d’espace-temps. On y mesure 1’espace en lieues [8], dont la
longueur varie légerement selon les régions ; les écrivains soulignent volontiers cette singularité :
« huit lieues, ou, si vous voulez, trente-deux kilometres » ; « quatre ou cing meétres (comme on dit en
ces temps nouveaux) » ; « a six kilometres environ de Blangy, pour parler 1également [9] ». Ce détail
souligne la continuité avec la tradition d’Ancien Régime, en ces pays ou « il y a donc encore des
marquis [10] ! » L’usage obligatoire du systéeme métrique dans tout le territoire est I'une des
facettes de I'uniformisation autoritaire propre a la modernité, ce qui inspire au voyageur réfractaire
des Faux-Saulniers cette réflexion faussement innocente : « J’ai peine a me familiariser avec ces
nouvelles mesures... et je sais pourtant qu’il est défendu de se servir du mot lieues dans les papiers
publics. L’influence du milieu ou je vis momentanément me fait retourner aux locutions
anciennes [11]. »

De fait, certains terroirs constituent des enclaves d’un autre temps, offrant une plongée dans un
passé parfois tres lointain. En témoigne la langue qu’on y parle : le Berry sandien mis en scéne dans
Jeanne (1844), vieille terre celtique a I’écart des échanges, conserve dans toute son expressivité
I’ancienne langue d’oil [12] ; autour de Compiegne, le voyageur des Faux-Saulniers remarque : « La
langue des paysans eux-mémes est du plus pur frangais [13]. » L’art du chant s’y conserve dans
toute son authenticité quasi-rousseauiste : « Le Conservatoire n’a pas terni 1'éclat de ces intonations
pures et naturelles, de ces trilles empruntés aux chants du rossignol ou du merle [14]. » Ces
territoires d’exception, préservés des « opéras parisiens, des romances de salon ou des mélodies
exécutées par des orgues [15] », gardent la mémoire d’un répertoire populaire ancien, d’une
exceptionnelle créativité - contrairement aux demoiselles chantant au piano [16] les plus plates
nouveautés, Jeanne et ses compagnes emplissent la nature de mélodies naives et pures, cependant
que La Mare au diable et La Petite Fadette s’ouvrent sur le « chant du laboureur ».

Partir pour la campagne, c’est remonter dans le temps - les romans champétres de Sand sont
contemporains de 1'Histoire de ma vie, et notamment du récit de '’enfance a Nohant, cependant que
le voyageur nervalien note : « Saint-Germain rappelle 1830, Pontoise rappelle 1820 ; - je vais plus
loin encore retrouver mon enfance et le souvenir de mes parents [17]. » Cette anamnese intime
s’articule au creusement du temps historique. Au coeur du Valois, la féte de 1'Arc rappelle « I’époque
ou ces rudes tribus de Sylvanectes formaient une branche redoutable des races celtiques [18] » ; le
Berry sandien est un haut lieu d’archéologie celtique, comme bien d’autres terroirs :

La France est pleine [...] de ces contrastes entre la civilisation moderne et la barbarie
antique, sur des zones de terrain qui ne sont séparées I'une de l'autre que par un
ruisseau ou un buisson. Quand on se trouve dans une de ces solitudes ou semble régner
le sauvage génie du passé, cette pensée banale vient a tout le monde : « On se croirait
ici a deux mille lieues des villes et de la société. » On pourrait dire aussi bien qu’on s’y
trouve a deux mille ans de la vie actuelle [19].

Aussi la fascinante druidesse Velléda, venue des Martyrs de Chateaubriand (1809), se réincarne-t-
elle sous les traits de la bergere Jeanne, ou des petites filles qu’on rencontre dans le Valois :
« Célénie montait sur les roches ou sur les dolmens druidiques, et racontait [les 1égendes de Saint-
Leu] aux jeunes bergers. Cette petite Velléda du pays des Sylvanectes m’a laissé des souvenirs que
le temps ravive [20]. »

Ces espaces enchantés sont baignés de merveilleux - celui des contes et 1égendes, des croyances
locales aussi, qui se diffractent dans 1’espace du récit. Le Berry de George Sand est, a maints
égards, un espace imaginaire, que la romanciere invente, a tous les sens du terme : « Ce Berry [qui]
est, jusqu’a ce qu’'elle s’en empare et le chante, un non-lieu, un lieu qui n’intéresse que peu les



antiquaires et les curieux, advient sous sa plume [21]. » « Synthese des provinces frangaises [et]
principe poétique [22] », cet espace d’exception, qui de ce point de vue ressemble au Valois de
Nerval, permet de « réver les plus belles bergeries du monde [23] », ou vient se loger 1’espace
alternatif de l'idylle.

Aussi la logique narrative du conte tend-elle a s'imposer pour surmonter les obstacles, notamment
socio-économiques, qui séparent les amoureux. Dans Frangois le Champi, I’enfant trouvé recoit de sa
mystérieuse mere, dont il ne saura jamais rien, quatre mille francs en billets : ce don des fées lui
permet d’épouser Madeleine, la riche meuniére désormais ruinée. La petite Fadette est trop pauvre
pour espérer épouser Landry, jusqu’a ce que, a la mort de sa grand-mere, elle découvre dans sa
pauvre masure un trésor caché. Nanon, riche par elle-méme d'un peu plus de trois cents francs, peut
acheter le moutier de Valcreux grace a ’héritage de vingt-cinqg mille francs que lui légue le prieur.
Dans La Comtesse de Charny (1853), Dumas n’hésite pas a recourir au méme trésor miraculeux pour
favoriser 'idylle réconciliatrice entre Ange Pitou, orphelin misérable, et Catherine Billot, fille d'un
riche propriétaire ; le couple épanouira ses amours dans I’espace préservé de Villers-Cotteréts, a
I’écart du Paris de la Terreur, grace a la somme fabuleuse amassée par tante Angélique, et
découverte par son neveu : « Pitou compta les louis. / Il en trouva quinze cent cinquante ! / [...]
Comme le louis d’or valait a cette époque neuf cent vingt livres en assignats, Pitou était donc riche
d'un million trois cent vingt-six mille livres [24] ! »

2. Le poids de I'histoire

L’évasion dans le merveilleux du conte vaut pour aveu indirect : la pastorale peine a inscrire
durablement son imaginaire dans des espaces ruraux ou les contraintes économiques et sociales
pésent lourdement sur la trajectoire des personnages. En outre, le temps immobile des campagnes
n’est pas seulement celui d’une tradition heureuse et conciliatrice : il résulte des choix imposés au
pays par les élites au pouvoir, notables et grands industriels. Des la monarchie de Juillet, 1'extension
du réseau de chemins de fer est censée désenclaver les campagnes et permettre 1’acces de tous a la
prospérité économique. Ces lieux communs sont pompeusement développés par Lieuvain aux
Comices agricoles de Yonville, et repris par Zola lorsque Eugene Rougon et sa clique vont inaugurer,
en grande pompe, I'embranchement de Niort a Angers :

Maintenant, toutes les prospérités allaient pleuvoir sur le département ; les champs
seraient fertilisés, les usines doubleraient leur production, la vie commerciale
pénetrerait jusque dans les plus humbles villages ; et il semblait, a I’entendre, que les
Deux-Sevres devenaient, sous ses mains élargies, une contrée de cocagne [25].

La réalité s’avere bien différente : le tracé des nouvelles lignes, souvent concu en faveur des intéréts
personnels de certains grands propriétaires influents, isole autant (bien plus ?) qu'il ne relie. Le
train crée des déserts artificiels, jusque dans les environs immédiats de la capitale : « Le systeme
des chemins de fer a dérangé toutes les voitures des pays intermédiaires. Le paté immense des
contrées situées au nord de Paris se trouve privé de communications directes [26]. » Conséquence :
le voyageur constate avec stupeur qu'une lettre met dix-sept heures pour parcourir le trajet de
Senlis a Paris, voire vingt-et-une [27]... Curieuse discordance des temps en une période
d’accélération généralisée ! Inversement, le choix du voyage excentrique [28], donc du tempo lent et
imprévisible des diligences, vaut pour opposition sourde mais caractérisée aux impératifs de la
modernité (vitesse, ligne droite, aménagement imposé du territoire) : « Imagine-toi I'imprudence
d’un voyageur qui, trop capricieux pour consentir a suivre la ligne, a peu pres droite, des chemins de
fer, s’abandonne a toutes les chances des diligences [29] ! » Ces caprices et zigzags permettent au
voyageur nervalien une traversée du miroir : a Senlis, a Ermenonville ou a Meaux, on entre dans un



espace-temps tres différent de celui de la capitale ; ce clivage est néanmoins une conséquence
indirecte et paradoxale de la moderniteé.

Cet isolement induit non un absentement, mais un rapport différé et diffracté a I’histoire et a
I'actualité. L’apparent immobilisme d'un calendrier cyclique fondé sur la tradition recouvre un
rapport au passé fondé sur la mémoire et le Iégendaire : chez Sand, la bergere Jeanne voit dans les
guerres napoléoniennes la prolongation des combats de la Grande Pastoure contre les Anglais ;
Napoléon est également le seul héros que connaissent les habitants du village ressuscité par
Benassis - la fameuse scene de la veillée montre la maniere dont 'imaginaire paysan transfigure
’épopée impériale en 1égende merveilleuse. Relayé par les images d’Epinal et les gravures bon
marché [30], le culte napoléonien, bien attesté dans les campagnes sous la monarchie de Juillet, se
traduit par ’adhésion massive des ruraux au second Empire : le hors-temps de la pastorale est une
illusion.

Il en va de méme de I'imperméabilité supposée des paysans a la modernité. L’isolement des villages
du Valois ne les garantit pas d'une contagion diffuse par la culture urbaine : lorsque 1’ex-« petit
Parisien » retrouve son amie d’enfance Sylvie, il découvre en elle, non sans désarroi, une jeune fille
moderne, lectrice de Walter Scott et amatrice d’airs d’opéra [31]. Dans la préface-dédicace des
Maitres sonneurs (1853), Sand reconnait que les vieux chanvreurs entendus dans son enfance lors
des veillées étaient « bien supérieur[s] a ceux d’aujourd’hui », car ils ne se piquaient pas
« d’employer des mots inintelligibles pour [leurs] auditeurs comme pour [eux-mémes [32]] » : la
pureté de I'ancienne langue d’oil parlée en Berry est impitoyablement contaminée et dissoute par la
propagation accélérée des discours sociaux. Chez Balzac, Benassis annonce fierement a Genestas
qu'il attend dans son village, pour ’année suivante, un horloger, et que les habitants les plus aisés
sont abonnés a divers titres de presse : le journal et la montre signalent I'invasion du quotidien
paysan par le tempo de la modernité.

Celle-ci se manifeste également par les clivages socio-économiques qui fracturent les communautés
traditionnelles, clivages d’autant plus accusés que la Révolution a développé la petite propriété,
mais aussi largement profité aux plus aisés capables d’acquérir de vastes domaines. De maniere
beaucoup plus claire que dans la trilogie des « romans champétres » de 1846-1849, Les Maitres
sonneurs décrit avec le « peuple des blés » « une société qui ne laisse pas grand espoir a ceux qui
sont exclus de la propriété [33] ». Dans Nanon (1872), Sand revient avec insistance sur la valeur
fondatrice de la propriété pour 1’émancipation intellectuelle et politique du monde paysan -
I'héroine, encore tout enfant, prend conscience d’elle-méme en tant que sujet le jour ou son grand-
pere lui offre un mouton : « [La brebis] était probablement des plus laides, car elle avait colté trois
livres. Comme la somme me parut énorme, la béte me sembla belle [34]. » L’apparente union
harmonieuse des communautés rurales recouvre des antagonismes non moins problématiques que
ceux que Juin 1848 vient de révéler dans les villes.

Tres consciente de cette extension du domaine de la lutte des classes, Sand choisit, pour des raisons
esthétiques et idéologiques, de renvoyer ces questions a l'arriere-plan des Veillées du chanvreur,
sans cependant les éluder totalement (d’ou leur résolution par les logiques du conte). En cela, elle
répond directement aux Paysans de Balzac (1844), lequel propose une vision du monde paysan
faconné par I'histoire longue, et travaillé de luttes socio-économiques impitoyables.

Certains critiques 1’ont noté des la parution du roman en feuilleton : Balzac transpose aux champs
Les Mysteres de Paris, le best-seller du moment. Maints détails I’attestent. Voici la maniere dont
Eugeéne Sue présente les populations inquiétantes qui hantent les bas-fonds :

Tout le monde a lu les admirables pages dans lesquelles Cooper, le Walter Scott



américain, a tracé les moeurs féroces des sauvages, leur langue pittoresque, poétique,
les mille ruses a l’aide desquelles ils fuient ou poursuivent leurs ennemis [...]

Nous allons essayer de mettre sous les yeux du lecteur quelques épisodes de la vie
d’autres barbares aussi en dehors de la civilisation que le sauvages peuplades si bien
peintes par Cooper [35].

Quand le journaliste Blondet rencontre le pere Fourchon et son petit-fils Mouche, il remarque :
« Voila les Peaux-Rouges de Cooper [...] il n'y a pas besoin d’aller en Amérique pour observer des
Sauvages » - le curé confirme : « Monseigneur m’a envoyé ici comme en mission chez les Sauvages,
mais [...] les Sauvages de France sont inabordables [36]. » Le cabaret du Grand-I-Vert offre une
variante champétre du tapis-franc évoqué par Sue : « Dans ce cabaret, vrai nid de viperes,
s’entretenait donc, vivace et venimeuse, chaude et agissante, la haine du prolétaire et du paysan
contre le maitre et le riche [37]. » On lit d’ailleurs dans un compte rendu publié dans le journal La
Nation (22 décembre 1844) :

Pendez-vous, M. Eugéne Sue ! Vous nous avez donné un tapis-franc et un lapin blanc
rempli de chourineurs, de goualeuses, de forcats libérés, de prostituées, de voleurs et
d’escarpes ; M. de Balzac a mis votre donnée en bucoliques et en géorgiques ; il nous
révele les mystéres de la campagne et il fait entrer dans ce cadre champétre vos héros et
vos héroines sous le costume rustique et avec un autre argot [38].

De fait, Balzac préte volontiers a ses paysans des termes d’argot qu’on retrouve dans Splendeurs et
miséres des courtisanes, ou dans les Mémoires de Samson. Ces « Géorgiques de la crapule »
revétent une portée nettement subversive : dans Les Mystéres de Paris, la campagne est un espace
de régénération voire de résurrection ; au contraire, les paysans des Aigues n’ont rien a envier aux
voleurs et aux assassins qui peuplent les bas-fonds des grandes villes.

Cet antagonisme de classe, qui oppose les paysans pauvres aux grands propriétaires, prolonge et
approfondit le clivage ancien entre Francs et Gaulois [39], puis entre serfs et grands féodaux, enfin
entre vilains et aristocrates ; la Révolution francaise a été vécue comme la revanche des vaincus,
mais le combat reprend des la Restauration : « Historiquement, les paysans sont encore au
lendemain de la Jacquerie [40]. » Si tout indique que 1’avenir appartient a la bourgeoisie locale qui
instrumentalise les haines des pauvres au profit de ses intéréts (ce sont ces petits notables de
province qui démembreront les Aigues), la lutte des classes s’exprime en patois avec autant de
vigueur que dans l'argot populaire des villes :

La malédiction des pauvres, monseigneur, ¢a pousse ! et ¢a devient plus grand que le
plus grand ed’vos chénes, et le chéne fournit la potence... Personne ici ne vous dit la
vérité, la voila, la varité. ]J'attends tous les matins la mort, je ne risque pas grand-chose a
vous la donner par-dessus le marché, la varté [41] !

La petite-fille de Fourchon, Catherine Tonsard, est « grande et forte, en tout point semblable aux
filles que les sculpteurs et les peintres prennent, comme jadis la République, pour modele de la
Liberté [42]. » Les antagonismes socio-économiques prolongent aux champs, comme dans les
faubourgs ouvriers, les combats de la Révolution francaise.



3. Du roman champétre comme dispositif critique

Cette inscription oblique et persistante de 1'histoire longue comme des bouleversements politiques
plus récents empéche le recours immédiat et naif, fit-ce sous couvert d’ethnologie romanesque, aux
lieux communs de la pastorale. Comme la modernité urbaine, le monde rural est clivé, et traversé
d’antagonismes socio-économiques qui opposent les paysans aux notables, mais aussi les prolétaires
a ceux qui possedent flit-ce quelques arpents, et les travailleurs pauvres aux propriétaires plus aisés.
Le roman champétre enregistre ces lignes de fracture, mais ouvre en parallele des espaces
expérimentaux ou s’essaie un autre rapport au temps, a 1’histoire et au social : certes, le monde
rural n’incarne plus le hors-temps de I'immobile tradition ; en revanche, des enclaves utopiques,
ouvertes en son sein par le travail du récit, permettent d’inscrire dans la fiction une histoire
alternative.

A cet égard, Le Médecin de campagne est a lire comme « une utopie réussie », « une
expérimentation romanesque [43] » - sans doute est-ce pour cette raison que le village de Benassis
n’a pas de nom, et ne se laisse localiser sur aucune carte de la région. Dans Nanon, l'une des rares
fictions qui racontent la Révolution du point de vue paysan, Sand crée deux espaces hors-temps, a
I’écart du hameau et de ses activités quotidiennes. Le premier est I'oasis de Valcreux, ou une petite
communauté harmonieuse et soudée se réunit pour traverser la période 1791-1792 ; Nanon, Emilien
et leurs proches s’y trouvent comme « des naufragés sur une terre nouvelle », ils y vivent « isolés du
monde entier » dans une « grande solitude [44] ». La cloture du moutier ne suffit cependant pas a
conjurer les orages de 1793 ; délivré des geoles de la Terreur, Emilien fuit au désert avec son amie,
dans « une oasis de granit et de verdure, un labyrinthe ou tout était refuge et mystere [45]. »

La, isolés « comme Robinson sur son ile [46] », les deux jeunes gens, abrités dans un dolmen
druidique, reviennent aux premiers ages de I’humanité : pour et par eux, I'histoire de la civilisation
recommence dans sa pureté et son dénuement originels, comme dans le village de Benassis - des
périphrases comme « planteur d’oseraies » ou « faiseur de paniers » témoignent de ce nouveau
départ apres une seconde Genese. Ces espaces utopiques sont régis par une temporalité a la fois
répétitive et lisse, contraire aux soubresauts contemporains de 1'histoire, et étrangement accélérée :
en dix ans qu'’il divise en trois « éres », Benassis transforme un hameau désolé en une petite ville
moderne et prospére ; la période passée a Valcreux, grace notamment a la bibliotheque du moutier,
accélére la maturation intellectuelle et politique de Nanon - a la fin de la séquence, la narratrice
explique : « Je me mettrai maintenant un peu plus de niveau avec le langage et les appréciations de
la bourgeoisie, car, a partir de 92, je n’étais plus paysanne que par I’habit et le travail [47]. »

Méme sans aller jusqu’a cet idéal de cloture utopique, le monde des campagnes, par sa relative
autonomie culturelle et sa créativité légendaire, élabore et transmet une mémoire alternative, a
forte potentialité oppositionnelle - ce qui vient faire contrepoids au culte napoléonien. Le Valois de
Nerval est ainsi dépositaire d'un héritage démocratique, transmis par les Francs primitifs venus de
Germanie (la Germanie de Tacite, sans doute). Ces tribus « vivaient sur un pied d’égalité [48] »,
tradition restée vivace chez leurs descendants : « Issu, par ma mere, des paysans des premiéres
communes franches, j’ai retenu, des impressions d’enfance, le vif sentiment du droit [49] » -
d’ailleurs, les habitants nourrissent une méfiance tenace a 1'égard des Bourbons : « Je les soupconne
d’étre un peu, comme bien d’autres, républicains sans le savoir [50]. » En 1850, la remarque prend
un sens polémique voire provocateur.

Cette mémoire de résistance se traduit par des légendes rouges non moins significatives que
'« Histoire de Soliman et de la Reine du Matin [51] », insérée dans le Voyage en Orient.

Un paysan qui nous accompagnait nous dit :



« Voici la tour ou était enfermée la belle Gabrielle... Tous les soirs, Rousseau venait
pincer sa guitare sous sa fenétre, et le roi, qui était jaloux, le guettait souvent, et a fini
par le faire mourir [52]. »

Les paysans, chez Nerval, partagent la mémoire de résistance propre au peuple des villes - dans Les
Mohicans de Paris (1853), Dumas préte a son héros Salvator cette remarque, qui, comme beaucoup
d’autres chez Nerval, s’adresse directement a Napoléon III : « Tel traitre, que les rois ont réhabilité
et couvert de cordons, a qui l'aristocratie a ouvert ses portes, que la bourgeoisie salue en passant,
est toujours un traitre pour le peuple [53]. »

Cette confiance dans la résistance paysanne a l’autorité politique se trouve, des la monarchie de
Juillet, entamée par les progres du culte napoléonien ; en 1848, le soutien massif des campagnes a
Louis-Napoléon Bonaparte leve toute ambiguité : I’attachement aux acquis de la Révolution s’allie
fort bien au bonapartisme revu et corrigé du nouveau régime (« L’Empire, c’est la paix »). Si bien
que, chez Sand comme chez Nerval, se mettent progressivement en place de nouvelles lignes de
partage, opposant non seulement le quotidien des ruraux aux espaces utopiques, mais aussi l'univers
sédentarisé des cultivateurs, fondé sur la propriété terrienne méme infime, et le monde forestier ou
vivent charbonniers, blicherons, sabotiers [54], lesquels se sédentarisent au cours du XIX® siecle
mais conservent des loges et huttes mobiles installées sur les chantiers ou ils travaillent. Dans Les
Maitres sonneurs, Sand établit, par I'intermédiaire de son héros, une « opposition [...] quasi-
ethnique [55] » entre le peuple des bois et le peuple des blés. Les hommes des bois appartiennent au
monde archaique de la nuit, les foréts renvoyant a la face inquiétante et ensauvagée de la nature ;
nomades, ils habitent des abris de fortune : « Nous cherchions encore des yeux quelque chose
comme un bourg ou des maisons, quand [Huriel] ajouta, en nous montrant des huttes de terre et de
feuillage qui ressemblaient plus a des terriers d’animaux qu’a des demeures d’humains : “Voila nos
palais d’été, nos maisons de plaisance [56].” » Certes, ce roman renvoie aux années 1770 ; mais dans
Les Faux-Saulniers, feuilleton résolument ancré dans 1'actualité de 1850, Sylvain, I'ami du narrateur,
reste fidele a son ascendance sylvanecte en vivant comme Huriel et les siens : « [I1] vit de je ne sais
quoi dans des maisons qu'’il batit lui-méme, a la maniere des cyclopes, avec ces gres de la contrée
qui apparaissent a fleur de sol entre les pins et les bruyeres. L’été, sa maison en gres lui semble trop
chaude, et il se construit des huttes en feuillage au milieu des bois [57]. » C’est d’ailleurs un
« homme des bois », un biicheron, qui remet le voyageur égaré sur le bon chemin...

Cette vie nomade et rustique, dans les solitudes des foréts, est valorisée aussi bien par le discours
romanesque sandien que par les réflexions du voyageur nervalien : I'indépendance, la noblesse du
coeur, la créativité musicale et / ou légendaire sont I'apanage du peuple des bois. Celui-ci « rehausse
la dignité des non-propriétaires, les dote d'une culture et d’'une supériorité morale, pas seulement
individuelle (comme dans les cas de la Fadette ou de la petite Marie), sur les propriétaires [58]. » Ce
positionnement politique démoc-soc a une portée idéologique militante en 1853 - sans doute est-ce
pour cette raison, explique Paule Petitier, que Sand a situé sa fiction dans les années 1770 : Les
Maitres sonneurs ont été publiés en feuilleton dans Le Constitutionnel, ce qui, au regard des lois sur
la presse, excluait toute dimension oppositionnelle.

La campagne des romans champétres inverse le nouveau rapport au temps que le XIX® siecle associe
a la modernité urbaine : lenteur des rythmes naturels contre précipitation technologique,
mouvement cyclique des saisons contre scansion médiatique accélérée, contrecoup retardé des
événements politiques contre frénésie d'une actualité disruptive. Cet envers, néanmoins, n’a rien
d’'un hors-temps : les écrivains problématisent la maniere dont, dans les territoires ruraux, 1'histoire
se diffracte et se reconfigure selon des modeles propres, souvent inspirés du légendaire, qui
induisent un régime d’historicité et un rapport au devenir différents de ceux qui dominent la culture
urbaine des élites. En une période ol, sous couvert de progres, la centralisation cherche a imposer



une uniformisation linguistique et culturelle sur I’ensemble du territoire, Balzac, Sand et Nerval font
de leurs terroirs d’élection des dispositifs critiques, destinés a expérimenter de nouveaux partages,
des conceptions alternatives du temps et de I'histoire, et les valeurs heuristiques de 1'utopie.
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