
Radiogénie de Philippe Soupault

Résumé

Français

Comme beaucoup d’écrivains de sa génération, Philippe Soupault s’est passionné pour le cinéma, le journalisme
et enfin la radio. Elle est pour lui l’occasion de dire et de diffuser la poésie. Cet article montre que la voix
radiophonique du poète est travaillée par les mêmes exigences que celles de sa poésie : simplicité, naturel, art
des images et du rythme.

English

As many writers of his generation, Philippe Soupault was passionate about the cinema, the journalism et finally
the radio. He considers the radio as an opportunity to say and broadcast the poetry. This article shows the radio
voice of the poet is worked by the same requirements as those of his poetry: simplicity, nature, art of the images
and sense or rhythm.

Texte intégral

Cocteau souhaitait que la « grande femme de silence au collier d’ondes [1] » devienne « une muse de
plus. Une muse tout court [2] », Jean Tardieu était fasciné par les « voix sans personne » et Cendrars
par les « mille oreilles » qui écoutent en même temps [3]. Soupault, pour sa part, aurait pu lancer la
formule « Radio = poésie », car seule la poésie, croyait-il, peut donner à la radio « le pouvoir
d’exprimer la vie [4] ». Il n’était pas le seul à le penser : la poésie est reine dans les années trente,
où on l’entend et on la voit « partout », « non seulement dans les mots, mais aussi dans les bruits, les
êtres, les habits,  les objets, les rues, les vitrines des magasins, les fleuves », se souvient Jean
Chouquet [5]. La radio, quant à elle, martèle Soupault, est l’« une des grandes apparitions de ce
siècle » : « sa rapidité de transmission » est proprement merveilleuse, elle « fait faire des bonds
prodigieux à la culture », elle rapproche les hommes les uns des autres et met « les foules en contact
avec le créateur [6]. » On aura reconnu dans ce rêve de diffusion à grande échelle l’un des grands
lieux communs de la modernité.

L’activité radiophonique de Soupault n’a rien, non plus, d’original en soi. Elle s’inscrit dans un
parcours semblable à celui de nombreux écrivains entrés en littérature peu avant ou peu après la
grande guerre qui, comme lui, se sont passionnés pour le cinéma – voire la publicité –, ont été tentés
par le roman puis par le reportage, avant de se tourner vers l’activité radiophonique : on songe à
Cendrars, bien sûr, mais aussi, avec quelques variantes, à André Beucler, à Pierre Mac Orlan ou à
Léon-Paul Fargue. La singularité de Soupault tiendrait davantage dans le fait d’avoir combiné cette
trajectoire,  caractéristique  des  «  modernes  »,  avec  celle,  avant-gardiste,  des  dadaïstes  et  des
surréalistes, plus défiants à l’égard de l’invention technique.

Original, Soupault le serait donc plutôt d’avoir investi avec une même ferveur deux « postures » qui,
sur la scène littéraire et artistique de l’Entre-deux-guerres, ont coexisté sans nécessairement se
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rencontrer  :  l’une  contestataire  et  révolutionnaire,  armée  d’une  volonté  de  table  rase  et  de
destruction du passé, l’autre, moins radicale, mais plus sensible à la découverte et à l’exploration
des « mondes nouveaux ». C’est comme tel, comme un « nouveau monde dont nous soupçonnons à
peine l’existence, mais dont nous subissons à chaque seconde de notre vie la puissante influence »,
que Soupault envisage « le monde des sons »

1. La voix de Soupault

Certains qui n’écoutent pas plus loin que le bout de leur oreille, ne voudrons pas
comprendre que le monde sonore est encore à découvrir. Ils se contentent (et pas
toujours) de la musique. Mais il faudrait leur répondre que la musique est une petite
région, même pas un département, un canton du pays des sons [7].

Ainsi s’exprimait Soupault en 1946, l’année même de la transition entre le Studio d’Essai et le Club
d’Essai, dans un article des Lettres françaises où il rend hommage aux chercheurs qui travaillent
dans le Radio-Laboratoire de la Radiodiffusion française (RDF). Les découvertes de ces explorateurs
des ondes,  qu’il  nomme des « scaphandriers »,  ne bénéficient pas,  déplore-t-il,  de la publicité
qu’elles  méritent.  Soupault  est  dans l’un de ses  rôles  préférés,  celui  de qui  s’emploie  à  faire
reconnaître les artistes ou les univers injustement méconnus.

Suit, sur la même page, signé du sociologue Roger Veillé, le récit de quelques-unes des expériences
menées par ce dernier avec le réalisateur Albert Riéra dans le cadre de l’émission Radio-Laboratoire
qu’ils  animèrent  ensemble  sur  le  Poste  parisien  de  janvier  1945  à  la  mi-mars  1946.  Avec  la
collaboration du public, ils ont pu conduire diverses investigations sur le « mouvement » ou sur la
« lumière des sons ». Cette dernière tend à démontrer que la radio disposerait de « trois gammes
d’éclairage sonore » : les sons graves, assourdis, qui évoquent l’obscurité, les sons aigus la lumière,
tandis que la voix « normale » suggère la demi-obscurité. La voix chaude, grave remontant parfois
vers l’aigu, légèrement voilée de Philippe Soupault, serait donc plutôt une voix de nuit, traversée de
crépuscules et d’aurores, en accord avec « la couleur d’insomnie » et le « ton du nocturne [8] »qui
de Westwego aux Dernières Nuits de Paris, baigne son univers poétique.

S’interrogeant également sur les « caractérisations de la voix », les deux animateurs demandent aux
auditeurs de dire quels traits physiques et moraux évoquent pour eux la voix anonyme dont on leur
fait entendre un échantillon. Les résultats sont surprenants. Chez 80% des correspondants, on voit
« un trait physique s’imposer. Tantôt la corpulence : il y a des voix maigres ; tantôt la taille : des voix
petites ; tantôt l’âge. « Il semble que l’individualité physique évoquée par la voix se définisse avant
tout par un seul trait précis : la blondeur, chez l’un, la vieillesse chez l’autre. La caractérisation
morale paraît aussi sommaire et nette, c’est tantôt la brutalité, tantôt la distinction, la vulgarité, etc.
qui dominent [9]. » Ces recherches ne sauraient manquer de retenir l’attention de qui s’intéresse à
cette sœur cadette de la photogénie, qu’est la « radiogénie », ce « charisme des ondes », pourrait-on
dire,  qui  fait  d’une voix passant par le micro vous touchera tandis qu’une autre vous laissera
indifférent.

Il me faut avouer ici la déception que m’a d’abord procurée l’écoute intensive, à l’Inathèque, de
Philippe Soupault à la radio, principalement dans les entretiens, les portraits et quelques carnets de
voyage.  Non que ses  propos  et  son style  radiophonique manquent  d’intérêt  –  j’y  ai  beaucoup
appris –, mais parce qu’ils ne m’ont procuré aucune réelle surprise, pas de véritable révélation.
Comme si l’image et la voix, la parole et l’écriture se faisaient écho, s’inscrivaient dans une parfaite
continuité. Trop parfaite, justement. Fallait y voir l’effet d’une sorte d’accommodation, qui au fil du
temps  m’aurait  conduite  à  fondre  en  une  seule  image,  les  représentations  depuis  longtemps



familières du visage, de la voix – moins connue mais que j’avais déjà entendue – et de l’œuvre de
Philippe Soupault ? Qu’aurais-je dès lors à dire de cette voix, que je n’aurais pu dire sans elle ? À
moins qu’il ne faille accorder quelque crédit à cette impression d’harmonie – sachant qu’a contrario,
je n’ai jamais pu m’habituer à la voix de Cendrars, que je continue de ressentir comme impossible ?
Mais comment, en ce cas, faire la part de l’écoute « originale » et de la reconstitution ? D’autant que
dans les années 1990, je me souviens que presque toutes les personnes que je sollicitais à propos de
Soupault (qui venait de disparaître), se rappelaient immédiatement l’avoir « entendu à la radio ».
N’était-ce pas lui, le poète surréaliste de Faites vous-même votre anthologie, et de Nos quatre cent
coups ? Sans doute, mais le romancier, le journaliste, et même l’auteur des Champs magnétiques ? Il
ne leur disait  finalement pas grand-chose :  entendu, Philippe Soupault l’a sans doute été bien
davantage qu’il n’a été lu. Tel est l’étrange constat qui s’impose.

Constat d’autant plus troublant que nous ne connaîtrons jamais vraiment, malgré quelques précieux
témoignages, ce portrait sonore de l’auteur des Chansons. Car si les paroles radiophoniques ne
s’envolent pas, comme les écrits restent, elles n’en passent pas moins, comme passent les couleurs
ou les parfums. Telles des « conserves sonores », selon une judicieuse formule de Cocteau, elles sont
dotées d’une date de péremption,  au-delà de laquelle  elles  perdent  une partie  de leur saveur
d’origine. Le portrait radiophonique de Philippe Soupault serait-il à jamais celui d’un fantôme ?

Qu’à cela ne tienne ! Faisons-lui jouer un instant le rôle du revenant. Pour le faire revenir, j’ai choisi
de mettre en œuvre le test de « caractérisations de la voix » de Radio-Laboratoire, auprès d’un
groupe d’une quarantaine d’étudiants de Master 2. Ayant sélectionné des extraits de l’émission de
Louis Mollion « Les rêves perdus de Philippe Soupault [10] », en faisant en sorte que le contenu soit
le moins révélateur possible du caractère de la personne et de son identité, je les ai soumis à leur
écoute. Une écoute innocente donc, littéralement en aveugle, c’est-à-dire à la manière de quelqu’un
que sa cécité oblige à considère les  sons à part  entière et  non comme de simples « trouble-
vue [11] ». Toutes les réponses, sans exception, ont cru reconnaître la voix d’un homme âgé :
« vieux » ou « plutôt vieux ». S’agissant des qualités morales, le calme vient en première position,
suivi de la douceur, puis de la cordialité. L’image d’un homme paisible, affable et sympathique
s’impose très majoritairement. Physiquement, on l’imagine petit, trapu, voire « replet », avec un
visage « plutôt carré » mais néanmoins élégant ! Quelqu’un plaque sur sa voix le physique de Niels
Arestrup, quelqu’un d’autre le visage d’André Dussolier. Un portrait paradoxal donc, d’où se dégage
une impression de force et de délicatesse, de présence tranquille et d’affabilité. Ainsi se trouve
confirmé le fait que l’image acoustique tend à ramener à quelques traits la représentation des
personnes, à les « antonomaser », si l’on peut dire, en leur faisant incarner des essences. Elle est
sans nuances, certes, mais non sans pertinence.

Ce petit sondage a été conduit, il faut en convenir, sans grands égards pour les règles du genre qui
aurait voulu que l’échantillonnage des auditeurs soit beaucoup plus important et plus varié en âges,
et  bien  sûr,  que  les  morceaux  choisis  proviennent  de  différents  types  d’émissions,  d’époques
diverses. Tentons néanmoins de rebondir à partir de ces résultats.

2. Simplicité

La question de l’âge, tout d’abord, demande à être interprétée. Soupault a 58 ans au moment de
l’émission, ce qui dans les représentations de jeunes auditeurs peut aisément passer pour « vieux ».
Il faut également tenir compte du fait que l’enregistrement remontant à 1955 – la modulation de
fréquence commence tout juste à s’imposer face à la modulation d’amplitude –, la perception de
l’âge de la personne tend à se confondre avec celle de l’émission elle-même, dont les normes, très
policées,  tranchent  avec  les  habitudes  radiophoniques  actuelles.  Les  liaisons  appuyées  –  dont
Soupault n’est pas avare (« qu’il  ait  été », « serait absolument ») – qui tendent aujourd’hui à
disparaître ; l’emploi du passé simple (« Nous fréquentions beaucoup le cinéma »), un certains



lexique qui, sans être soutenu à l’époque, apparaît quelque peu comme tel de nos jours (les « jeunes
gens », « remarquable », « prodigieux » – un mot qu’il affectionne), une légère tendance à ouvrir les
voyelles (« Reverdy », « adoration », « cauchemars ») suffiraient à communiquer cette impression
d’ancienneté qui émane du décalage historique. Ce que certains étudiants ont perçu, au demeurant,
lorsqu’ils disent se représenter quelqu’un de « désuet ».

Mais qu’en aurait-il été si on leur avait fait écouter le « Magazine des arts », animé par Jean Wahl,
consacré à l’exposition William Blake de 1947 [12], artiste auquel Soupault a consacré en 1928 un
essai et dont il a traduit avec son épouse Marie-Louise les Chants d’innocence et d’expérience [13] ?
Sans doute, auraient-ils aussitôt compris combien « jeune » est, relativement du moins, l’élocution
de  Philippe  Soupault  lorsqu’on  la  compare  à  la  voix  compassée  de  Jean  Wahl,  ou  à  celle,
caricaturale, de René Drouin, l’organisateur de l’exposition, qui ponctue chacune de ses phrases
d’un « n’est-ce-pas ? » proféré d’une voix nasale, pontifiant sur les « aquârelles » de l’artiste, tandis
que le plus sympathique Bachelard fait songer à un « paysan de Paris », lorsqu’il évoque, en roulant
les « r », les « mythes de la création chez Blake ». « – Est-ce que Philippe Soupault aurait un petit
mot à dire… », s’enquiert l’animateur. « – Rien du tout, rien du tout… c’est abominable… », répond
Soupault que l’on pourrait être tenté de croire atteint de quelque excès de timide, si son expérience
de la radio (il a déjà dirigé à cette époque Radio Tunis) ne donnait plutôt à penser qu’il se refuse à
jouer le jeu de cet entretien hautement culturel, pour ne pas dire passablement snob. « – Rien à dire
sur le mal ? », insiste Jean Wahl. Réponse de Soupault : « – C’est parce que je le connais ». Et son
interlocuteur de revenir à la charge : « – Je vois que Philippe Soupault sourit, probablement va-t-il
revenir sur sa décision… ». « – Blake, dit-il, est avant tout un graveur » et « un poète », et Drouin qui
ne souffre visiblement pas l’ancien dadaïste, de pinailler : « – Qu’il ait gravé beaucoup, oui… »
Soupault l’emporte finalement en une formule, qui a l’art de détendre l’atmosphère en suscitant
quelques rires : « – Le surréalisme est éternel. »

Cet intermède pour dire que la manière radiophonique de Soupault est résolument hostile au style
«  émission  culturelle  entre  lettrés  »,  d’une  simplicité  sans  surenchère,  dépourvue  de  toute
hystérisation. Une voix profonde qui monte du corps, bien posée, théâtrale mais sans théâtralité,
sans emphase. Une voix naturelle, sans pour autant être « nature », qui ne fait pas chanter la
Provence, comme celle de Giono, ni entendre la Champagne-Bourgogne de Colette ou de Gaston
Bachelard. Une voix pour tout dire classique – de qui a fait ses classes –, mais de qui a aussi hérité
de son milieu, celui de la grande bourgeoisie, une pureté syntaxique et un niveau de langue que
Soupault, quoi qu’il en ait, ne semble pas avoir songé à contester. Une voix cultivée mais qui se
refuse à connoter la culture. Soupault n’a pas le goût du mot rare pour le mot rare. Il parle une
langue sobre, dépourvue de luxuriance, sans exotisme, qui laisse toute sa place à la force de l’image
qui surgit à l’improviste, mine de rien, sans aucun effet de manche. Elle n’en est que plus frappante
et plus juste :  « je suis une fleur de macadam [14] » (pour exprimer son amour de la ville) ;
Apollinaire avait un « sourire de soleil » ; le désert est une « mer dorée [15] » ; la poésie « une “vie
exhaustive” [16] »… Ne seraient ces pépites distillées sans excès, que l’on pourrait presque conclure
à une certaine monotonie de ce discours quelque peu hypnotique, qui berce l’auditeur mais sans
l’endormir.

Car Soupault a le sens du rythme. « Je suis moins sensible à la beauté sonore qu’à la puissance
rythmique » confie-t-il au micro des « rêves perdus [17] ». « Dada a eu cette vertu,/ merveilleuse / de
supprimer tout/ et de dire zéro,/ zéro,/ nous ne croyons à rien,/ nous refusons le monde [18] » – voici,
parmi tant d’autres, l’une de ces phrases toutes simples qui exercent cependant une grande force de
séduction par sa cadence, son accentuation, sa construction binaire. L’éloquence, chez Soupault,
sait  rester discrète,  préférant s’exercer sur le mode mineur qui lui  était  cher.  Il  aime aussi  à
ponctuer ses propos de rappels à l’ordre de la conversation : « voyez-vous », « figurez-vous », « vous
savez », « je dois dire », « toujours est-il », « m’enfin tout de même »… sont quelques-unes de ces



expressions, quasiment phatiques, qui maintiennent le contact avec l’interlocuteur et à travers lui,
avec l’auditeur. Luc Bérimont cite-t-il Novalis – « La philosophie c’est l’hôpital de la poésie » –
Soupault  est  enchanté  :  «  C’est  un  beau  mot  que  je  ne  connaissais  pas  ;  c’est  un  mot
merveilleux [19]. » Il vit la conversation, il est là, présent à sa parole.

3. Lenteur

Mais revenons à notre portrait en aveugle de Philippe Soupault. L’homme massif, rond ou carré,
imaginé à l’audition par les étudiants, est en assez large désaccord, nonobstant la distinction qui lui
est prêtée, avec « l’allure racée de grand lévrier » et le « visage aigu qui coupe le vent » que nous
décrit Henri-Jacques Dupuy [20]. Si la gentillesse et l’urbanité du poète sont avérées par ceux qui
l’ont connu, il faut néanmoins lui adjoindre, si l’on en croit Jean Chouquet, Soupault « l’ironique »,
« le moqueur, le persifleur, le cruel, le sadique, le diabolique [21] »… « doux comme un tigre »,
confie-t-il dans l’une de ses chansons [22]. Quant au flegme qui émane de sa voix, il est en totale
contradiction avec l’homme qui passe en coup de vent, toujours sur le départ, donnant l’impression
d’être perpétuellement en fuite qu’a volontiers laissée Philippe Soupault à ceux qui l’ont connu et
que Jean Chouquet résume ainsi sur le ton de l’humour : « Bonjour… bonsoir… Et hop ! … je suis
passé… Je suis pressé.  Je fous le camp ! À demain… à bientôt… Au revoir… Adieu… Oubliez-
moi [23] ! » Ne croirait-on pas reconnaître le Julien de En Joue [24]?

Une telle discordance peut assurément provenir du caractère trompeur de la voix, pour autant que
l’on considère – à tort – celle-ci comme un reflet de l’image visuelle ou de l’image interne qu’une
personne peut avoir d’elle-même. On sait le choc que Gide, par exemple, éprouva à l’audition de sa
propre voix : elle n’était pas la sienne, il ne s’y reconnaissait pas. Dans le cas de Soupault, son
objective lenteur d’élocution serait à mettre au compte de sa capacité d’adaptation au media. Il
semble,  en  effet,  qu’une  certaine  nervosité  d’être  disparaisse,  chez  lui,  dans  la  situation
radiophonique. Comme si celle-ci ouvrait une parenthèse dans le rythme de l’existence, et que, en le
mettant face à autre chose que lui-même, face à la langue et face au public, son rapport au temps
s’en trouvait changé. « Comme tout grand homme de radio, il sait respecter les silences entre les
mots », se souvient Jean Chouquet [25]. Ces silences, il les fait pour ainsi dire parler, en les faisant
entendre. De cette voix au ralenti, on serait tenté de dire ce que Soupault lui-même dit de celle de la
Greta Garbo de l’époque du muet, lorsqu’il la qualifie de « voix silencieuse [26] ». Cet art du silence
qui caractérise sa parole radiophonique est loin d’être partagée par tous les écrivains : que l’on
songe, là encore, à la voix brouillonne de Cendrars qui démarre « en trombe égrenant les phrases à
toute  vitesse,  sans  égard  pour  les  syllabes  jugées  secondaires,  superflues  [27]  »,  qui  coupe
volontiers la parole à ses interlocuteurs. Le phrasé de Soupault est toujours clair, net : les mots se
détachent  les  uns des  autres  comme les  perles  d’un collier.  Et  en se  détachant,  ils  prennent
consistance, revêtent un éclat singulier. Ce plaisir, perceptible à l’écoute, des mots en bouche,
exprime mieux que tout discours une intimité physique avec la poésie.

Le tempo lent laisse également aux auditeurs le temps de se représenter l’image des choses. Un
pouvoir évocatoire qui tient au fait que la voix de Soupault n’est pas narcissique, elle sait se faire
oublier, ne s’interpose pas entre l’émetteur et son discours, comme si elle s’effaçait au profit de ce
qu’elle suscite. Aucune recherche, aucun maniérisme, mais le rythme de qui « pèse ses mots » et
pèse sur eux de tout le poids d’une parole habitée, vécue, qui se pense dans le temps même où elle
se dit. On en subit le charme sans se l’expliquer. Mais quoi de plus fragile qu’un charme ?

4. Extinction de voix

Il suffit que Soupault se mette à « réciter » pour que sa voix cesse d’être vivante. Rien ne le dessert
plus que quand il lit un texte écrit pour une émission – ainsi que cela est souvent le cas lorsqu’il se
trouve, non dans la position de l’écrivain avec lequel on s’entretient, mais dans le rôle professionnel



du  présentateur  d’une  émission,  comme par  exemple  «  Tels  qu’en  eux-mêmes  »,  dont  il  est
également le producteur, avec Philippe Fayet [28]. C’est à peine si l’on reconnaît sa voix, tant elle
semble emprisonnée. Elle se fait alors impersonnelle, « éteinte » et « mécanique », pareille à la
Georgette des Dernières nuits de Paris qui, lorsqu’elle s’engouffre au petit matin dans une bouche
de métro perd toutes ses qualités de « reine du mystère [29] ». Quelle différence entre cette parole
« professionnelle », désaffectée, et l’élan qui émane de sa lecture des premières pages des Champs
magnétiques (pages dont nous savons à présent qu’il est l’auteur) : une lecture qui impose l’évidence
d’un texte que nul autre que lui ne saurait lire avec une telle justesse, en même temps qu’avec une si
parfaite économie de moyens. La diction repose entièrement sur le rythme, tantôt syncopé, tantôt
ralenti par un impeccable découpage syllabique, qui restitue d’une manière étonnante le souffle
même de l’écriture : une lecture qui donne le sentiment que le texte s’écrit au moment même où il
est proféré. Nous sommes en juin 1975, lors de l’un des entretiens avec Bernard Delvaille pour
France Culture :  Soupault a 78 ans. Sa voix paraît plus jeune que, trois ans plus tôt,  dans la
radioscopie de Jacques Chancel où elle semble plus lasse : le rythme de la phrase est plus uniforme,
les propos sont plus lisses, le discours se fige, comme en proie à la lassitude de se redire – cent fois
sur le métier « le dernier survivant du surréalisme [30] » aura remis son témoignage… Ce n’est pas
tant l’âge qui fait la jeunesse, que le degré d’adhésion à sa propre parole.

La voix de Philippe Soupault est éternellement jeune lorsqu’elle ressemble, en somme, à sa poésie.
Et si en sa voix vive il parle comme il écrit, c’est peut-être parce qu’il écrivait comme il parle. Mieux
encore, parce qu’il  s’écoutait  écrire :  « Ces chansons, je crois qu’avant de les écrire je les ai
entendues au cours de mes rêveries, pendant mes rêveries et mes songes », confie-t-il au micro lors
de la première émission de Chansons d’écrivains [31]. Philippe Soupault est en somme radiogénique
dans la poésie. Tel pourrait bien être le secret de sa voix « sans rides ».
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