
Discordances du temps et système des
personnages

Français

Cet article prend pour point de départ l’anachronisme de  certains personnages secondaires (le baron de Charlus
chez Proust, et surtout Mlle de Varandeuil dans Germinie Lacerteux des frères Goncourt, la tante et la mère de
Jeanne dans Une vie  de Maupassant),  pour développer une réflexion sur les manières possibles d’articuler
secondarité et temporalité. Il propose que le roman réaliste se sert du système des personnages pour révéler, par
les moyens propres du genre, que le présent est fait de temps désaccordés, discordants.

English

Starting from the anachronism of certain secondary characters (Proust’s M. de Charlus, but mainly Mlle de
Varandeuil in the Goncourt brothers’ Germinie Lacerteux, Jeanne’s aunt and mother in Maupassant’s Une vie),
this article develops a reflection on the possible articulations of secondarity and temporality. It suggests that the
realist novel uses its system of characters to reveal, through specifically novelistic means, that the present is
made up of conflicting or discordant temporalities.

Texte intégral

Au début du Temps retrouvé, le narrateur proustien revient en 1916 dans un Paris très différent de
celui qu’il a connu, et même très différent de celui qu’il avait retrouvé déjà en 1914. C’est alors qu’il
croise M. de Charlus, sans cependant l’identifier au premier regard. La guerre a, effectivement,
précipité le passage du temps et rendu le monde impossible à reconnaître. Considéré « avant-guerre
[1] », le baron est dépassé et du même coup déclassé au sein de la société parisienne, entraînant sa
rupture avec le clan Verdurin. « La guerre avait mis entre lui et le présent, selon le petit clan, une
coupure  qui  le  reculait  dans  le  passé  le  plus  mort  [2].  »  Ainsi  non  seulement  Charlus  est-il
abandonné loin derrière par le temps qui court, mais il est aussi mis au ban, tenu dans les marges du
monde. Pourtant, malgré cette incontestable déchéance, le baron est toujours là : il  est encore
quelqu’un que l’on peut croiser, qui peut surgir au détour d’une rue, et qui poursuit ses aventures
dans le hors-champ de l’univers mondain où évolue le narrateur. Charlus se trouve associé à une
période historique qui, en se terminant, l’a condamné à se survivre, mais il survit tout de même. Par
cette rencontre fortuite dans Paris, c’est bien un passé et un présent, le temps de l’avant-guerre et
celui de la guerre, qui coexistent un instant.

La scène peut être lue comme une anticipation sur le « bal des têtes » qui clôt le roman de Proust,
sur le vieillissement généralisé qui mènera le narrateur à entrer enfin dans le temps. Mais elle
illustre également une réalité que le XIXe  siècle a sans doute éprouvée le plus fortement :  la
survivance  dans  le  présent  d’époques  devant  être  révolues  ou,  pour  le  dire  comme Reinhart
Koselleck,  la  «  simultanéité  du  non-simultané  »,  entraînée  par  l’accélération  du  changement
historique, qui s’impose de façon inégale aux sociétés [3]. La succession de régimes politiques qui
suit 1789 et scande le début du siècle, tout particulièrement, fait reculer dans le passé des êtres
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dont la naissance n’est en réalité pas très éloignée. Le temps social, autrement dit, semble avancer
plus vite que les existences individuelles, qui ont dès lors la possibilité de se terminer après l’époque
qui leur donnait leur ancrage. Pour François Hartog, c’est à ces discordances du temps que le roman
du XIXe siècle se serait avant tout intéressé. Si les écrivains se font imposer l’évidence d’un temps
nouveau, du tempo accéléré de la modernité, les œuvres ne se contenteraient pas de le refléter ou
de s’y arrimer. Au contraire, elles représenteraient plutôt les « failles » ouvertes dans la trame de
l’histoire  et  montreraient  que  le  présent  est  composé  d’un  «  enchevêtrement  de  temporalités
différentes », voire d’un « conflit des temps [4] ». L’historien précise que le principal support de ces
« failles » serait le personnage romanesque : le roman du XIXe siècle est effectivement peuplé de
survivants, évoluant au-delà de ce qui aurait dû être leur fin. Le cas le plus exemplaire, mentionné à
juste titre par François Hartog, est le colonel Chabert de Balzac, revenu d’outre-tombe, où il gisait à
côté d’un régime et d’une époque. Cet « anachronisme vivant [5] », pour emprunter la formule de
l’historien,  est  un  personnage  de  l’entre-deux,  pris  entre  deux  époques,  incarnant  la  fracture
nouvelle entre passé et présent qui caractérise le temps moderne (ce dont sa cicatrice serait le
symbole, imposé à la vue de tous). Tout comme le colonel Chabert, le baron de Charlus ne peut
participer à ce que les contemporains ressentent comme étant le « présent » en 1916, mais le passé
qu’il incarne persiste tout de même dans l’espace du roman. Proust, en cela, se présente comme
l’héritier de Balzac, sensible aux « glorieux débris [6] » de la Belle Époque comme l’était son
prédécesseur à ceux de l’Empire (le cousin Pons, par exemple) et de l’aristocratie émigrée, revenue
en France,  ou croupissant  dans les  provinces (le  «  cabinet  des Antiques »).  Dans la  Comédie
humaine, comme d’autres avant nous l’ont bien remarqué, l’anachronisme s’inscrit souvent à même
le corps ou l’habit des personnages, marqués par cet autre moment auquel ils sont attachés et qu’ils
ramènent dans le présent, à rebours de l’histoire [7]. Les « failles » nouvelles du temps s’expriment
ainsi par la création d’un nouveau type, l’anachronisme vivant – ou les anachronismes vivants, selon
l’époque dont ces personnages portent la trace.

Or l’expression de Reinhart Koselleck – cette « simultanéité du non-simultané » – encourage à la
comparaison de ces différents êtres, de ces différents temps, qui cohabitent dans un même présent.
Pouvons-nous donc dire que les « failles » du temps » s’expriment uniquement par l’avènement de
survivants au sein des intrigues romanesques ? Ne prendraient-elles pas forme, plus généralement,
dans et par le système des personnages ? Alex Woloch, et avant lui Philippe Hamon, ont bien montré
que les personnages n’existent pas seuls, mais qu’ils sont organisés dans un ensemble de rapports et
de hiérarchies, qui assignent à chacun sa place autant dans le récit que dans la société représentée
[8]. Tout en s’appuyant sur les travaux de François Hartog, cet article voudrait donc développer
l’hypothèse de l’historien en étudiant le rôle du personnel romanesque, dans son ensemble, dans la
mise en forme du « conflit des temps » moderne.

Il faut, en effet, se demander où se situent les véritables anachronismes vivants dans le système des
personnages du roman du XIXe siècle. Constatons d’abord que beaucoup d’entre eux, surtout dans la
seconde moitié du siècle, n’occupent pas l’avant-plan comme le colonel Chabert. Au contraire, ils
habitent le plus souvent les marges de l’intrigue, dans l’ombre d’un protagoniste éponyme qui, lui,
peut évoluer dans le temps présent. Pensons, par exemple, à la tante de Dominique, dans le roman
éponyme d’Eugène Fromentin, qui entretient son « amour des choses surannées » en tenant un
salon de province sous la monarchie de Juillet.

Elle y réunissait,  particulièrement le dimanche soir,  les quelques survivants de son
ancienne société. Tous appartenaient à la monarchie tombée, et s’étaient retirés du
monde avec elle. La révolution, qu’ils avaient vue de près, et qui leur fournissait un
fonds commun d’anecdote et de griefs, les avait tous aussi façonnés de même en les
trempant dans la même épreuve. On se souvenait des durs hivers passés ensemble dans



la citadelle de ***, du bois qui manquait, des dortoirs de caserne où l’on couchait sans lit
[…]. On ne conspirait point, on médisait à peine, on attendait. Enfin, dans un coin du
salon, il y avait une table de jeu pour les enfants, et c’est là que chuchotaient, tout en
remuant les cartes, le parti de la jeunesse et les représentants de l’avenir, c’est-à-dire de
l’inconnu [9].

Les figurants du salon de Mme Ceyssac sont rattachés à un moment historique précis, la Révolution,
à  la  fois  culmination et  dénouement  de  leur  existence,  dont  ils  ne  peuvent  que ressasser  les
souvenirs : ils sont, comme le dit le narrateur, condamnés à « attendre », car le temps qui leur reste
ne peut  plus  se  remplir  ni  se  ranimer.  La description rappelle  le  salon des  Dambreuse,  dans
L’Éducation sentimentale, divisé par une opposition similaire entre deux générations : « Sauf de
petits jeunes gens à barbe naissante, tous paraissaient s’ennuyer […]. Les têtes grises, les perruques
étaient nombreuses ; de place en place, un crâne chauve luisait ; et les visages, ou empourprés ou
très blêmes, laissaient voir dans leur flétrissure la trace d’immenses fatigues [10] ». L’association à
une classe, à un régime, est moins nette ici, malgré la présence notée plus tard dans le même salon
d’une « vieille petite dame »,  « [f]ille d’un compagnon d’exil  du comte d’Artois et veuve d’un
maréchal de l’Empire créé pair de France en 1830 [11] ». Dans les deux romans, cependant, un
contraste se dessine entre le parti de la vieillesse et le parti de la jeunesse, entre têtes grises et
barbes naissantes, entre ceux qui s’ennuient et ceux qui aspirent, chuchotent, planifient l’avenir.
L’anachronisme des premiers ne peut se saisir qu’en relation à la temporalité des autres. Fromentin
et Flaubert distinguent ainsi ceux qui peut-être sauront utiliser le temps nouveau, en tirer profit, et
ceux qui seront laissés derrière, incapables ou peu intéressés de s’en saisir. Ainsi, les anachronismes
vivants  composent  souvent  l’arrière-plan  des  romans,  arrière-plan  dont  devra  se  détacher  le
protagoniste, comme Dominique, dont l’aventure commence précisément au paragraphe suivant
avec la rencontre de son ami Olivier. Ces personnages peu mémorables, peu essentiels à l’intrigue,
sont bien ce qui donne à celle-ci son relief temporel, c’est-à-dire son actualité.

Dans The One vs. the Many, Alex Woloch fait du roman moderne une lutte, entre personnages trop
nombreux, pour l’espace narratif : chaque personnage aurait son « espace », relatif à celui des
autres, qui déterminerait l’attention à laquelle il a droit de la part des lecteurs. Or cette lutte entre
personnages se fait aussi pour le temps. D’abord, l’espace d’un personnage dans le récit correspond
à une durée de lecture, qui elle-même offre la possibilité d’exister de façon continue, de déployer
son existence dans le temps. Il serait possible d’avancer que les personnages « mineurs », pour
reprendre le  terme d’Alex Woloch,  ne sont  pas uniquement  définis  par  le  peu d’espace qu’ils
occupent, mais aussi par le peu de temps dont ils disposent, à la manière des « conserves de
noblesse [12] » auxquels nous venons de référer, dont la présence s’épuise aussitôt, au bout d’un
seul paragraphe. Cette disparition rapide semble bien motivée par leur anachronisme : en effet, s’ils
ne peuvent durer dans le présent du récit, c’est qu’ils ne peuvent trouver place dans le présent de la
fiction, dans l’époque qui nous est relatée. La lutte entre les personnages, telle que la décrit Alex
Woloch, serait donc également une lutte pour l’actualité : le « conflit des temps » qui se manifeste si
nettement  aux  yeux  des  historiens  du  XIXe  siècle,  se  jouerait  entre  les  personnages,  et  non
seulement en chacun d’entre eux. François Hartog en a l’intuition lorsqu’il suggère que le monde
romanesque balzacien est fait de « temps désaccordés qui se frottent et se heurtent », référant à
tous « ces personnages qui partagent les mêmes espaces mais ne vivent pas dans le même temps
[13]. »

À sa suite, nous voudrions proposer que le roman réaliste du XIXe siècle se sert du système des
personnages pour révéler que le présent est fait de temps désaccordés, discordants. Il prendra plus
particulièrement  pour  objet  les  personnages  secondaires,  en  s’appuyant  sur  la  distinction
qu’introduit Eva Le Saux au sein des personnages « mineurs » d’Alex Woloch : les « figurants »
n’auraient que l’existence d’un instant, n’étant souvent pas nommés ni identifiés, comme dans les



deux tableaux de salon cités plus haut, tandis que les « personnages secondaires » seraient, eux,
appelés à réapparaître de façon intermittente dans le récit [14]. Il ne s’agit pas de soutenir que tous
les personnages secondaires – ou figurants d’ailleurs – sont nécessairement anachroniques, mais
plus exactement de reconnaître la nature ambiguë de la temporalité secondaire, pour suggérer que
la ligne de partage (pas toujours évidente) entre personnages principaux et personnages secondaires
puisse servir à exprimer cette autre ligne de partage (pas nécessairement plus évidente) entre ce qui
appartient au présent et ce qui n’y appartient pas, entre ceux qui ont le temps et ceux qui ne l’ont
pas [15].

Revenons à la rencontre du baron de Charlus dans Le Temps retrouvé, qui pourrait bien fournir un
modèle pour penser le système des personnages du roman et les temporalités qui s’y articulent. En
effet,  la  scène  du  Temps  retrouvé  évoque  une  exclusion,  à  la  fois  sociale  et  temporelle,  du
personnage.  C’est  précisément  le  terme  qu’emploie  Tiphaine  Samoyault  pour  définir  le  statut
particulier du personnage secondaire : une exclusion (de l’intrigue centrale), qui est paradoxalement
aussi une inclusion (dans l’espace de la fiction) [16]. Charlus est exclu du temps présent, et cette
exclusion a pour effet de l’exclure des cercles mondains qu’il fréquentait jusque-là. Or ce processus
intérieur à la fiction reflète le fait que le baron est aussi progressivement exclu de l’intrigue centrale
(qui reste accrochée à ces mêmes cercles mondains, fréquentés par le narrateur) : l’espace et le
temps narratifs qui lui sont consacrés se réduisent au profit des autres personnages, tandis qu’il est
repoussé vers les marges, secondarisé davantage, dans le dernier tome du roman de Proust. Son
histoire  n’appartient  plus  au présent  de l’intrigue,  comme elle  n’appartient  plus  à  1916.  Pour
Tiphaine Samoyault, les personnages secondaires sont « les héros d’autres histoires, existantes ou
possibles [17] » :  ils  apparaîtront plus exactement ici  comme les héros d’histoires passées,  ne
pouvant se dérouler au présent.

1. Des histoires passées

Deux  romans  nous  serviront  à  mieux  mettre  en  lumière  l’association  entre  secondarité  et
anachronisme : Germinie Lacerteux des frères Goncourt (1865) et Une vie de Maupassant (1883).
Par leur titre respectif, ils permettent facilement aux lecteurs d’identifier une protagoniste, tout en
soulignant que c’est là un statut unique. Chez les Goncourt, la domestique Germinie est appelée à
occuper l’avant-scène du roman qui relate sa longue déchéance. Dans le roman de Maupassant, la
« vie » à laquelle réfère le titre est celle de Jeanne Le Perthuis des Vauds : c’est la destinée de cette
femme que l’on suit de la sortie du couvent, du mariage et de ses nombreuses désillusions, jusqu’à la
mort. Mais ces deux vies sont bordées d’autres existences, qui leur servent de contretemps [18] : en
effet, la temporalité de certains personnages secondaires s’oppose à celle du personnage principal,
de  la  jeune  femme  qui  a  encore  quelque  chose  à  vivre.  Nous  nous  intéresserons  tout
particulièrement à Mlle de Varandeuil, la maîtresse de Germinie, et aux deux femmes qui entourent
Jeanne, soit sa mère et sa tante Lison. Ces trois personnages sont présentés de manière à suggérer
que leur vie est terminée, reléguée au passé : leur présence dans les romans apparaît étonnante,
voire superflue, puisqu’elles n’appartiennent pas au présent et que le présent ne leur appartient pas.
Lors de leur première apparition, Mlle de Varandeuil, la tante Lison et la mère de Jeanne ont tout
l’air de céder la place, ou de passer le relais, à celles qui pourront réellement évoluer dans le temps
présent.

Germinie Lacerteux, des frères Goncourt, s’ouvre en effet sur le cri du personnage éponyme, la
domestique qui veille au rétablissement de sa maîtresse, Mlle de Varandeuil : « Sauvée ! vous voilà
donc sauvée, mademoiselle ! » Tout de suite, la réplique de la vieille femme montre que, comme
Charlus, elle est condamnée à se survivre : « Allons ! il faut donc vivre encore [19] ! » Cette mort qui
n’en est pas une marque pourtant le personnage du sceau du passé, comme si sa vie appartenait à
une époque révolue, une époque qui aurait seulement oublié de l’emporter avec tous les siens, déjà
disparus. Les antécédents de Mlle de Varandeuil, donnés au deuxième chapitre, montrent que les



années se sont déjà écoulées avant même que ne commence le roman. Son existence a dépassé celle
de tous ceux qu’elle a connus, de tous ses « contemporains » :

[…] les années passaient emportant la Restauration et la monarchie de Louis-Philippe.
Elle voyait, un à un, tous ceux qu’elle avait aimés s’en aller, toute sa famille prendre le
chemin du cimetière. La solitude se faisait autour d’elle, et elle restait étonnée et triste
que la mort l’oubliât, elle qui y aurait si peu résisté, elle déjà tout inclinée vers la tombe.
(GL, p. 82)

Comme une grande partie d’elle-même est déjà enterrée, elle paraît plus proche de la mort que de la
vie. L’inactualité de Mlle de Varandeuil n’est pas simplement biographique, explicable par son âge
avancé : plutôt, elle recoupe celle d’une classe rendue caduque par la Révolution. Le deuxième
chapitre  du  roman  précise  que  la  maîtresse  de  Germinie  est  née  en  1782  dans  une  famille
aristocratique. Son décor l’associe à une époque qui n’a plus rien à voir avec le présent :  un
« Temps » de style Empire cohabite avec le portrait du père de Varandeuil à la tête du lit, qui par
son habillement fait remonter le lecteur à la « mode des premières années de la Révolution » (GL, p.
60). Le mobilier, comme l’a noté Éléonore Reverzy, est « une traversée des temps, de l’Ancien
régime aux années 1820 environ [20] » : il situe le personnage (dont il est dit qu’elle ressemble au
portrait accroché au-dessus de sa tête) dans ce qui est manifestement un passé historique pour cette
fiction qui commence plutôt vers la fin du règne de Louis-Philippe. Ces années contiennent toute une
vie, dont la fin est en même temps suggérée : la Révolution oblige la famille de Varandeuil à mener
« une vie enterrée » (GL, p. 67) ; l’enfant est comme morte pour sa propre mère, qui a pris la fuite
en Europe ;  contrainte de déménager à la  campagne suite à la  ruine financière de son père,
Sempronie y vit « ensevelie » (GL, p. 74). Si Mlle de Varandeuil est « tout entière formée ainsi
singulièrement par les deux siècles où elle avait vécu » (GL, p. 82), elle ne semble pas continuer de
vivre au-delà des débuts du XIXe. Un tel résumé, au seuil du roman, suggère que cette vie est bien
close et qu’elle n’est plus à vivre, à raconter. Mlle de Varandeuil semble exclue du roman qui
s’ouvre : la narration se débarrasse d’emblée de cette histoire pour passer à celle de la bonne. Ce
n’est pas que Mlle Varandeuil n’ait pas d’histoire propre, mais plutôt qu’elle a terminé cette histoire
trop longtemps avant le début du roman pour que la narration ne s’attarde sur elle. Le procédé –
cette disparition prompte du personnage secondaire, qui ne reviendra dans le roman que de façon
intermittente –  dit  bien les  années excédentaires  qui  sont  prêtées à  Mlle  de Varandeuil,  sans
cependant lui permettre d’exister dans le temps de l’intrigue.

Comme celle de Mlle de Varandeuil dans Germinie Lacerteux, la vie de la tante Lison est résumée au
moment de sa première apparition, mais de façon plus expéditive encore, à l’intérieur du récit
principal d’Une vie,  sans qu’aucun blanc ne marque la clôture. Il  faut cependant noter que ce
résumé se fait également dans les commencements : en effet, le personnage de Lison est introduit
en tant qu’unique invitée au mariage de Jeanne et Julien. La jeune fille entame sa vie, tandis que
Lison l’a  déjà  terminée :  l’effet  de  contraste  déjà  noté  entre  Mlle  de  Varandeuil  et  Germinie
Lacerteux est reproduit ici, renversant les douces rêveries de Jeanne sur son futur. Comme chez
Mlle  de  Varandeuil,  la  survivance s’exprime par  une quasi-mort,  dont  les  causes  ne  sont  pas
précisées, mais qui marque la fin de l’histoire de la tante Lison :

Un soir Lise, alors âgée de vingt ans, s’était jetée à l’eau sans qu’on sût pourquoi. Rien
dans  sa  vie,  dans  ses  manières,  ne  pouvait  faire  pressentir  cette  folie.  On  l’avait
repêchée à moitié morte ; et ses parents, levant des bras indignés, au lieu de chercher la
cause mystérieuse de cette action, s’étaient contentés de parler du « coup de tête »,
comme ils parlaient de l’accident du cheval « Coco » […]. (UV, p. 91-92)



À partir de ce moment, la tante Lison vit effectivement « à moitié morte », retirée dans une maison
religieuse. Lorsqu’elle est aux Peuples, sa présence a quelque chose d’absent, qu’on remarque à
peine, qui se fond dans le décor. « Elle ne tenait point de place ;  c’était un de ces êtres qui
demeurent inconnus même à leurs proches, comme inexplorés, et dont la mort ne fait ni trou ni vide
dans une maison » (UV, p. 92). Si la mort de Lison ne change rien, c’est qu’elle est déjà propulsée
au-delà de son âge : à quarante-deux ans seulement, elle a l’air « vieillot » (UV, p. 91). L’inscription
historique de la tante Lison est moins évidente que celle de Mlle de Varandeuil, mais le domaine des
Peuples manifeste explicitement son appartenance à l’Ancien Régime, à un mode de vie et à une
classe en voie de disparition. La maison a quelque chose du musée, comme la chambre à l’ouverture
de Germinie  Lacerteux.  La  tante  Lison se  confond avec  ce  décor,  avec  ces  meubles  qui  sont
justement associés à divers passés historiques – une commode Louis XIV, des fauteuils Louis XV, une
pendule Empire (UV, p. 58) : « C’était quelque chose comme une ombre ou un objet familier, un
meuble vivant qu’on est accoutumé à voir chaque jour, mais dont on ne s’inquiète jamais. » (UV, p.
91)

Le statut de vieille fille, que partagent Mlle de Varandeuil et la tante Lison, pourrait expliquer leurs
ressemblances et la temporalité qui leur est associée. Ce sont bien deux personnages « liminaires »,
selon la définition qu’en donne Marie Scarpa : des personnages qui ne sont pas passés par le rituel
d’initiation,  des  figures  inachevées,  à  la  «  socialisation  inaccomplie  [21]  »,  ce  que  suggère
précisément la qualification de la tante Lison en « être manqué » (UV, p. 91). Mlle de Varandeuil et
la tante Lison, n’étant pas entrées dans le temps social par le mariage, auraient donc décroché de
son cours : elles seraient condamnées à vivre dans leur propre passé, à reprendre sans cesse en
esprit ce moment où il était encore possible de s’arrimer aux rythmes dictés par la société. Leur
marginalité sociale impliquerait une marginalité temporelle : comme l’écrit Nathalie Heinich, la
vieille fille fait partie des « filles sans histoire », dont il n’y a rien à raconter [22]. On pourrait
cependant voir les choses autrement : Mlle de Varandeuil et la tante Lison avaient toutes deux une
histoire, et les « antécédents du personnage » qui sont présentés aux lecteurs en sont la preuve. Par
contre, ce sont deux personnages qui semblent réduits à ces antécédents, à leur existence en amont
du point de départ du récit.

La fonction temporelle qu’occupent Mlle de Varandeuil et la tante Lison ne recoupe pas tout à fait
leur type ou leur statut social. Dans le contretemps qu’elle offre à la vie toujours en cours de
l’héroïne d’Une vie, la tante Lison peut effectivement être rapprochée de sa propre sœur, la mère de
Jeanne, dont le mariage a aussi marqué une fin et dont la vie sentimentale doit nécessairement se
remémorer, plutôt que de se vivre au présent. Sa principale occupation est justement de replonger
dans sa correspondance passée : « Dans les jours de pluie elle restait enfermée en sa chambre à
visiter ce qu’elle appelait ses “reliques” » (UV, p. 69). Comme Mlle de Varandeuil, la mère de Jeanne
occupe son temps à entretenir la mémoire, ce qui a pour conséquence de la rapprocher, elle aussi,
de la mort au sein de la vie : « Elle demeurait souvent pendant des heures immobile » (UV, p. 68).
Son obésité l’ayant de fait « clouée sur son fauteuil » (UV, p. 68), la mère de Jeanne est toujours
présente, mais d’une présence non-agissante. Il semble ainsi que sa vie soit déjà finie, et Naomi
Schor a bien perçu une évocation du cercueil dans le « tiroir aux souvenirs » qu’elle demande sans
cesse à sa bonne ou à sa fille [23]. Jeanne, comme Germinie au début du roman des Goncourt, sert
de réceptacle à ces souvenirs, qui contrastent avec sa temporalité de jeune fille. En effet, quand
« petite mère » interrompt ou ralentit son récit, « la pensée de Jeanne alors, bondissant par-dessus
les aventures commencées, s’élançait vers l’avenir » (UV, p. 69). En outre, l’inscription historique du
personnage  est  encore  mieux  marquée  ici  que  chez  la  tante  Lison.  La  narration  insiste  sur
l’appartenance de la mère de Jeanne à une époque autre que celle qui se déroule au présent du récit
– époque très semblable à celle de Mlle de Varandeuil, déterminée par la succession de la Révolution
et de l’Empire : elle est « née dans le siècle des philosophes » (UV, p. 69), et ses épîtres « sentent un
autre siècle » (UV, p. 203). La narration précise que c’est sous Napoléon Ier que la mère de Jeanne a



réellement vécu, la fin de sa beauté ayant coïncidé avec la fin du règne de l’Empire. « Après avoir
valsé dans les bras de tous les uniformes de l’Empire, elle avait lu Corinne qui l’avait fait pleurer »
(UV, p. 68). En somme, la mère et la tante de Jeanne, comme Mlle de Varandeuil, sont exclues du
temps présent, de ce temps qui avance vers l’avenir : leur temps à toutes les trois se replie plutôt
vers le passé, ce que leur immobilité – sorte de mort dans la vie – et leur association aux défunts
viennent confirmer. Ce sont, pour reprendre l’expression de Robert Ricatte au sujet de Mlle de
Varandeuil, « le[s] support[s] vivant[s] de [leur] lointain passé [24] », au service de ce qui n’est plus.

2. Le temps perdu

La survivance de Mlle de Varandeuil, de la tante Lison et de la mère de Jeanne dans un présent qui
n’est plus le leur, entraîne un véritable problème pour le roman. Comment, en effet, donner une
durée à des personnages qui n’ont plus rien à vivre, ou dont l’existence appartient au passé ?
Comment leur accorder du temps de lecture (ou leur faire occuper l’espace narratif, pour le dire
comme Alex Woloch), si leur histoire est terminée ? Ces trois femmes apparaissent alors comme un
contretemps  dans un autre sens que celui  que nous avons exploré,  mais  qui  lui  est  lié  :  non
seulement s’opposent-elles au temps des jeunes protagonistes, tournées vers l’avenir, mais elles
s’inscrivent aussi en faux contre le temps-même. En ce sens, leur statut d’« anachronisme vivant »
détermine leur présence intermittente dans le roman, sans durée continue : personnages de la
répétition, pour qui le temps présent ne compte pas, Mlle de Varandeuil, la tante Lison et la mère de
Jeanne semblent condamnées à la secondarité. Comme nous l’avons mentionné, les personnages
secondaires ne sont pas tous anachroniques et il est évidemment possible de concevoir d’autres
usages, d’autres valeurs à leur intermittence : les ellipses pourraient servir à suggérer le temps qui
passe, dont chaque nouvelle apparition des personnages pourrait porter la trace. Or, dans les cas qui
nous intéressent ici, nous n’avons pas affaire à trois personnages existant dans le même temps que
l’intrigue principale mais parallèlement à celle-ci. L’intermittence n’est pas le résultat d’un simple
choix de focale, mais apparaît bien nécessaire, car Mlle de Varandeuil, la tante Lison et la mère de
Jeanne, ne peuvent plus rentrer dans le temps et le rouvrir pour vivre de nouvelles aventures.

Ainsi, après la dernière disparition d’un de ses proches, Mlle de Varandeuil est frappée de la maladie
qui devrait enfin l’emporter, mais qui va plutôt finir par la laisser invalide, prisonnière de sa routine.

De ce jour, cédant aux infirmités qu’elle n’avait plus de raison pour secouer, elle s’était
mise à vivre de la vie étroite et renfermée des vieillards qui usent à la même place le
tapis de leur chambre, ne sortant plus, ne lisant plus guère à cause de la fatigue de ses
yeux, et restant le plus souvent enfoncée dans son fauteuil à revoir et à revivre le passé.
Elle gardait des journées la même position, les yeux ouverts et rêvant, […] perdue dans
une somnolence solennelle (GL, p. 83).

Sa vie ne comporte plus qu’une seule activité, elle-même routinière : sortir un jour par semaine,
toujours le même, pour se rendre au cimetière Montmartre, où reposent tous ses proches. Dans le
récit qu’en fait le deuxième chapitre, la scène est itérative : chaque fois, Mlle de Varandeuil achète
des  couronnes  d’immortelles,  fait  son  pèlerinage,  voit  à  l’entretien  des  tombes.  La  narration
interrompt cette histoire, qui ne peut que s’abolir dans sa propre monotonie, pour céder la place au
monologue intérieur de Germinie. Il  semble que seule la bonne, encore vive, puisse devenir la
protagoniste du roman. De ce fait, la toute dernière scène du roman, où Mlle de Varandeuil se
retrouve encore une fois au cimetière, n’apparaît que comme une ultime reprise de ces pèlerinages
au cimetière. Si elle demeure en marge de l’action, si elle ne peut accéder au statut de personnage
principal, c’est bien car le temps n’a plus de prise sur elle : la durée du roman a été traversée, mais
elle n’a pour ainsi dire rien changé aux habitudes qui étaient déjà celles de la vieille fille dans les



premières pages.

Si la tante Lison apparaît comme un personnage épisodique, c’est parce qu’elle est également prise
dans une temporalité circulaire, où le même revient sans cesse. Sa présentation en témoigne : le
« coup de tête » apparaît comme l’unique événement de cette existence maintenant contrainte de se
répéter  régulièrement.  Comme  l’a  noté  Marie-Astrid  Charlier,  Lison  est  un  personnage  du
quotidien : elle n’est « visible qu’“aux heures des repas”, c’est-à-dire saisissable seulement lors de ce
moment rituel, jamais en dehors des scansions ordinaires [25]. » Sa seule activité, le tricot et la
broderie,  impose à  l’arrière-plan du roman un geste  toujours  répété,  refusant  la  coupure que
l’événement peut introduire dans la trame des jours. La mère de Jeanne, plus amplement décrite
dans le roman, incarne encore mieux cette répétition qui va à rebours de la chronologie, de la
progression de l’intrigue. En témoigne la relecture de la correspondance amoureuse, geste non
seulement repris par la vieille femme mais aussi par la narration. Les rêveries amoureuses d’un
autre temps sont réactivées, nous dit-on, « comme une boîte à musique dont on remonte la manivelle
répète interminablement le même air. » (UV, p. 68) Cette remémoration, elle aussi, est d’emblée
présentée  sous  forme itérative,  comme une  habitude  régulière,  et  le  roman est  effectivement
ponctué de ces scènes de relecture. Par exemple, peu de temps avant sa mort, la mère de Jeanne
relit Corinne et les autres œuvres romantiques qui ont marqué sa jeunesse, puis demande à Jeanne
encore une fois son « tiroir aux souvenirs », pour retrouver ces choses « qui ont été si bonnes et qui
sont finies » (UV, p. 195). Même au-delà de sa mort, l’activité de remémoration se poursuit avec
Jeanne,  qui  se  substitue  à  sa  mère  pendant  la  veillée  funèbre  et  relit  encore  une  fois  la
correspondance. Il paraît alors réellement impossible à ce personnage de sortir de la répétition pour
faire advenir la nouveauté, et une autre action, elle-même répétée au fil des pages, en devient
comme le symbole :  les « promenades monotones » (UV,  p.  167) dans l’allée du domaine des
Peuples, qui l’amènent à creuser toujours le même sillon ; « traînant son pied gauche, un peu plus
lourd et qui avait déjà tracé, dans toute la longueur du chemin, l’un à l’aller, l’autre au retour, deux
sillons poudreux où l’herbe était morte, elle recommençait sans fin un interminable voyage » (UV, p.
67). La promenade, elle aussi d’emblée relatée en mode itératif, est d’ailleurs recommencée l’après-
midi.

En somme, nous avons là trois personnages qui s’apparentent à des mortes-vivantes, reconnaissent
que le moment de leur fin est venu depuis longtemps, et qui doivent, du même coup, renoncer au
temps. Mlle de Varandeuil, la tante Lison et la mère de Jeanne sont hors d’action, hors d’usage,
faisant partie du roman sans pouvoir réellement y participer, à la fois incluses et exclues. Elles
dessinent par leur présence périphérique un espace pour le roman, qui appartiendra à d’autres. Si le
XXe siècle explorera de tels personnages-limites, ce lieu n’est pas celui du personnage principal dans
le roman réaliste du XIXe siècle, qui doit encore faire usage du temps pour parvenir, progresser,
accomplir [26]. Le personnage secondaire serait donc le lieu d’exploration de cette temporalité de
l’après-coup, où les destinées sont accomplies, les aventures épuisées, la fin atteinte. Parce qu’elles
sont hors du temps, contraintes à la répétition, il est nécessaire que Mlle de Varandeuil, la tante
Lison et la mère de Jeanne se retrouvent en marge du roman, à l’arrière-plan. Mais, par cette
présence marginale, Germinie Lacerteux et Une vie donnent tout de même à éprouver ces « temps
désaccordés qui se frottent et se heurtent » dans un même présent.

3. Un système mouvant

La distinction que nous avons tracée entre les temporalités des personnages principaux et des
personnages secondaires peut néanmoins s’avérer instable. Chez Balzac, la ligne de partage est plus
nette, plus figée, entre ceux qui ont le temps et ceux qui ne l’ont pas – la temporalité s’intégrant à la
constitution du type. Pensons, par exemple, à l’opposition générationnelle qui structure Le Père
Goriot  :  l’avenir appartient à Rastignac, tandis que le vieil homme est condamné à disparaître,
abandonné par l’histoire (le second cédant tout à fait la place au premier dans la scène finale au



Père-Lachaise). La concurrence entre les deux personnages pour le statut de protagoniste, étudiée
par Alex Woloch, apparaît bien comme une lutte pour le temps, que le plus jeune va remporter au
détriment de l’autre [27]. Or les deux exemples que nous avons étudiés ici s’avèrent plus complexes :
cette concurrence prend plutôt la forme d’une contamination progressive des protagonistes par les
personnages secondaires. La frontière entre « être dans le temps » et « être hors du temps » se
révèle fragile,  tandis  que Jeanne et  Germinie tendent  à  rejoindre au fil  de leurs  aventures la
temporalité de Mlle de Varandeuil,  de la tante Lison ou de « petite mère ». Sans remettre en
question l’hypothèse que nous avons élaborée jusqu’ici, il faut tout de même voir que le système des
personnages et les contretemps qui le structurent ne sont pas une donnée fixe du roman, mais
peuvent se mettre en mouvement.

Ce mouvement est sans doute le plus apparent dans le roman de Maupassant, où Jeanne, malgré les
années qui s’étendent encore devant elle, a tout l’air de relayer sa mère dans la conservation des
« reliques ». Non seulement reprend-elle la lecture de l’ancienne correspondance pendant la veillée
funèbre, comme nous l’avons mentionné, mais elle prépare déjà très tôt dans sa vie son propre
« tiroir aux souvenirs », donnant raison à sa mère, remuée par ses relectures, qui prédit : « Tu
connaîtras ça, plus tard. » (UV, p. 195) Effectivement, Jeanne connaît la nostalgie au sein même de
ce roman qui se replie peu à peu sur lui-même et s’enferme dans les rappels [28]. La protagoniste en
vient à partager l’âge des personnages secondaires : le contraste, qui lui donnait son relief, se perd.
« Son père paraissait son frère, et tante Lison, qui ne vieillissait point, restait fanée dès son âge de
vingt-cinq ans, avait l’air d’une sœur aînée » (UV, p. 243). L’enterrement de Lison passe près de
l’enterrer elle aussi, et à partir de ce moment elle survit à peine, « [f]aible et traînant les jambes
comme jadis petite mère » (UV, p. 257), se promenant elle aussi dans l’allée (UV, p. 259) après avoir
décidé de vendre les Peuples. Dès lors, les souvenirs prennent une place démesurée dans le récit :
d’abord dans les premiers adieux avant le déménagement (UV, p. 259-62), puis dans l’ultime retour.
Le chapitre final, presque entièrement rédigé à l’imparfait itératif, confirme que Jeanne est tout à
fait sortie du temps. Comme sa mère, elle ne peut plus marcher et passe ses journées à imaginer le
passé, prisonnière figée de ces « tableaux des jours finis » (UV, p. 287) :

Alors elle ne sortit plus, elle ne remua plus. Elle se levait chaque matin à la même heure,
regardait le temps par sa fenêtre, puis descendait s’asseoir devant le feu dans la salle.

Elle restait là des jours entiers, immobile […]. Elle revivait surtout dans le passé, dans le
vieux passé, hantée par les premiers temps de sa vie » (UV, p. 283).

Or ce devenir-passé du personnage se joue aussi à l’échelle historique. Peu de temps avant la scène
de remémoration finale, un passage à Paris, à la recherche de son fils Paul, confirme que Jeanne a
bel et bien été reléguée dans le passé : le train qui la mène vers la capitale l’emporte en même
temps « dans un monde nouveau qui n’était plus le sien » (UV, p. 275). Jeanne devient alors comme
ces « choses poudreuses qui ont l’air exilées dans un temps qui n’est plus le leur », retrouvées lors
de ses adieux aux Peuples (UV, p. 262). Elle prend véritablement la place de sa mère et de la tante
Lison, devenant secondaire à sa propre vie, à son propre roman, car elle est destinée à ne plus rien
vivre : « toute sa route était parcourue » (UV, p. 288). Sans protagoniste, sans existence à dérouler
dans le temps, au présent, Une vie doit se terminer.

L’inscription dans l’histoire de Germinie, quant à elle, reste encore plus implicite : comme plusieurs
critiques  l’ont  déjà  noté,  les  Goncourt  travaillent  l’opposition  entre  une  Mlle  de  Varandeuil,
déterminée  par  les  grands  événements  de  la  Révolution  et  du  début  du  XIXe  siècle,  et  ces
« misérables » qui, comme Germinie, « n’ont pas d’histoire » et mènent leur vie à l’écart de la
chronologie historique [29]. Cependant, l’effacement des repères temporels contribue, comme dans



Une  vie,  à  retirer  davantage  Germinie  du  temps  pour  la  faire  entrer  dans  la  répétition  qui
caractérisait le quotidien de Mlle de Varandeuil une fois la Révolution et l’Empire terminés. D’un
point de vue narratif, la déchéance de Germinie prend bien la forme de la « mort dans la vie » de sa
propre maîtresse. Non seulement la servante frôle-t-elle la mort à de nombreuses reprises, à chaque
nouvelle crise qui l’agite (pensons notamment au moment où elle apprend la disparition de sa fille,
ou au moment où elle fait une fausse couche), mais elle en vient à décrocher du temps des vivants.
Au fil du roman, de plus en plus de passages à l’itératif tendent à arrêter les heures – ou à les
«  mourir  [30]  »,  comme  le  dit  Germinie  elle-même,  en  référence  aux  effets  de  l’alcool,  qui
l’apparentent à un « cadavre [31] ». La servante semble alors se figer tout à fait, tout comme Mlle de
Varandeuil au commencement du roman :

Les jours se succédaient aux jours pour Germinie, pareils, également désolés et sombres.
Elle avait fini par ne plus rien attendre du hasard et ne plus rien demander à l’imprévu.
Sa vie lui semblait enfermée à jamais dans son désespoir : elle devait continuer à être
toujours la même chose implacable, la même route de malheur, toute plate et toute
droite […]. (GL, p. 196)

La domestique est montrée, de plus en plus fréquemment, comme immobilisée dans son attente des
hommes, que ce soit dans l’escalier de Gautruche où « elle restait comme une morte, affaissée,
inerte » pendant « des heures qu’elle ne pouvait pas compter » (GL, p. 219), ou devant la demeure
de Jupillon : « Les heures passaient. Germinie était toujours là. […] Il lui semblait qu’il fallait qu’elle
restât là toujours » (GL, p. 231). Dans cette attente, Germinie se rapproche ainsi de la temporalité
de Mlle de Varandeuil, assise dans son fauteuil à attendre la mort – les deux femmes laissant passer
un temps qui leur apparaît tout à fait extérieur, comme dépassées par le présent. La fin de Germinie,
enterrée sans croix « entre deux dates » dans la fosse commune (GL, p. 262), fait coïncider la
conclusion du roman et la sortie définitive du temps de son personnage principal.

Bref, dans ces deux romans, les protagonistes tendent à se replier sur ce qui était jusque-là un
contretemps à leur propre histoire. Une vie et Germinie Lacerteux ne vont évidemment pas au bout
de cette exploration de la survivance, se terminant au moment où leur protagoniste y entre : si les
deux romans font perdre le temps à leur protagoniste petit à petit, ils doivent, pour durer, toujours
le leur redonner. Ainsi, dans Germinie Lacerteux, au moment où la domestique semble entrer dans
un éternel retour du même (le passage plus long cité ci-dessus), lisons-nous : « Et pourtant, dans la
désespérance où elle s’accroupissait, des pensées la traversaient encore par instant, qui lui faisaient
relever la tête et regarder devant elle au-delà de son présent » (GL, p. 196). En d’autres mots,
Germinie Lacerteux et Une vie maintiennent jusqu’au bout le « conflit des temps » qui structure le
système des personnages, aussi ténue soit l’opposition. Dans le cadre du roman réaliste du XIXe

siècle, Germinie et Jeanne ne peuvent sans doute pas décrocher du présent et sortir du temps :
qu’est-ce qu’il y aurait à raconter ? Un tel protagoniste serait risqué pour le récit et condamnerait
celui-ci à faire du surplace, un peu comme le colonel Chabert se trouve pris dans un aller-retour
entre la vie et la mort tout au long du roman de Balzac – roman bref, d’ailleurs, comme si sa durée
même posait problème. Il apparaît tout de même que les personnages secondaires dans le roman
réaliste du XIXe siècle peuvent à la fois incarner un contretemps et exercer une force d’attraction sur
le temps des personnages principaux. Pour conclure, rien n’empêche le temps d’un personnage de
fluctuer sur la durée de l’histoire – preuve que l’accélération des sociétés modernes est entrée dans
le roman, qui peut dès lors lui aussi, au fil de ses pages, produire de l’anachronisme.
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