
L’ouverture sans fin : usages de la
photographie dans Tiers Livre

Résumé

Français

Tiers Livre est un organe de création interactive en constante évolution grâce à la conjonction des principaux
vecteurs d’expression numérique : le texte et l’image photographique. Une réflexion liminaire tente de préciser
les différences entre le mode de visionnement d’un texte (déroulement vertical et progressif) et celui d’une
photographie (ouverture immédiate,  exploration).  Je repère ensuite les emplacements où des photographies
entrent en jeu : « petit journal image » (aujourd’hui « #journal (depuis 2007) »), « fictions dans un paysage » et «
arts & photo ». Elles sont souvent l’œuvre de François Bon et documentent son activité, mais son site accueille
aussi de nombreux photographes. Ce que j’appelle « syntaxe » décrit deux principes d’association entre photos et
textes : la photo-document et la photo-déclic pour l’imagination. Je range sous le terme de « pragmatique », tout
ce  que  François  Bon  aime  transmettre  sur  l’histoire  et  les  progrès  les  plus  récents  de  l’appareillage
photographique. Toute création sur la toile passe par cette négociation exploratoire entre le projet artistique et le
matériel technique disponible. Une entreprise aussi durable que Tiers livre, la richesse des échanges qu’il rend
possible  montrent  qu’il  a  un  sens  pour  notre  époque.  Les  photographies  choisies  contribuent  à  cette
«  sémantique  »  discrète  :  elles  associent  paradoxalement  la  symbolique  du  réseau,  du  quadrillage,  de
l’enchevêtrement, de la dislocation avec la représentation de paysages infinis, de ciels grands ouverts, d’espaces
humiliés, mais en attente d’un sens.

How extensively does François Bon welcome photography on his experimental website Tiers Livre ?
After paying attention to the particular way of reading photographs on a computer screen, I explore
in this paper the three main locations where photographs appear, « petit journal image » (now «
#journal (depuis 2007) »), « fictions dans un paysage » and « arts & photo ». Under the heading
« Syntaxe », I look at the uses those photographs are put to, either as illustrations for a text, or as
starting  points  for  verbal  inventions.  Under  the  term  «  Pragmatique  »,  I  consider  all  the
manifestations  of  François  Bon’s  concern  about  cameras  and  other  kinds  of  photographical
equipment.  What  is  the  artistic  purpose  of  assembling  creative  writing  and  new  trends  of
photography ? I assume that François Bon aims at accelerating, thanks to the interactive spread of
his website, the overstepping of traditional barriers in the field of human communication and at
making to-day’s reality as genuinely open as to-day’s technologies will allow.

English

 

Texte intégral

Dans Tiers Livre, les photographies participent à une entreprise d’expression globale et interactive
de l’expérience vécue. Elles viennent de sources diverses : souvent prises par François Bon lui-même
au cours  de ses  déplacements  ou extraites  au hasard de ses  archives  ;  ou apportées  par  les
internautes et accompagnant leurs commentaires. La plupart sont des photos modestes, telles que
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quiconque pourrait  en faire pour peu qu’il  soit  curieux de la  réalité  et  capable d’observation.
François Bon ne cache pas sa tendresse pour les photos vite faites, prises à l’arrachée avec des
appareils de rien du tout. Il est vrai que dans Tiers Livre, ces clichés ne sont pas là pour eux-mêmes,
mais doivent composer avec les textes et même, parfois, avec des vidéos. Si nombreuses qu’elles
soient sur le site, les photographies ne sont que la composante spatiale d’un chantier qui, selon
l’écrivain, vise d’abord à saisir la vie par tous les bouts, à montrer le cadre contemporain dans tout
ce qu’il offre de perceptible [1].

Je ne prétends pas avoir parcouru la totalité des 3520 pages de Tiers Livre ; les remarques qui
suivent s’appuient sur des images et des textes rencontrés au hasard d’une navigation libre, mais
discontinue et  trop brève.  En tentant  de classer mes observations,  je  me suis  aperçu qu’elles
pourraient  se  ranger  sous quelques catégories  linguistiques,  un héritage structuraliste  un peu
démodé, mais pratique. Je parlerai donc de syntaxe, de pragmatique et de sémantique.

1. Syntaxe 

Dans Tiers Livre, comme dans tout blog, chaque écran se présente comme un assemblage plus ou
moins complexe de textes,  disposés sur  deux dimensions comme la  page d’un livre  (certaines
consignes de François Bon au visiteur invitent à cette comparaison avec la lecture d’un livre :
« suivez les mots-clés ! »). Il n’a plus à tourner la page, mais l’ordinateur – ou la tablette – lui permet
de faire glisser les textes vers le bas ou vers le haut (« retour haut de page »), d’en grossir ou d’en
diminuer le format, toutes ces opérations restant en deux  dimensions.

Les  photos,  qui  suivent  le  texte  ou  viennent  s’incruster  en  lui,  imposent  un  autre  régime de
lecture : elles arrêtent le regard en un point précis, un ici repérable dans le défilement des pages et
sont en même temps un seuil qui donne accès à un autre mode de lecture : en cliquant dessus, le
visiteur les déplie, les étale sur l’écran dans leur immédiate totalité sémiologique, puis, les ayant
contemplées, les replie, les éteint comme s’il s’agissait d’un document annexe, mis à la disposition
facultative du regardeur. Ouvrir une photographie revient à ouvrir une troisième dimension dans le
blog,  à  la  faire surgir  de l’arrière-plan du texte vers une exhibition phénoménale complète et
immédiate. Ce régime de l’apparition est propre à la photographie. Il contraste avec le régime de
lecture des textes, toujours contraint de suivre la succession et la bi-dimensionnalité du discours.
Espaces en creux dans le plan des textes, les photos sont comparables à des fenêtres qui non
seulement s’ouvrent et se ferment, mais aussi, comme elles, posent un horizon, ouvrent un point de
vue et, dès lors, sous-entendent un sujet : « Vu de la fenêtre. C’est chez nous, on y dort. Chacun
défini par la fraction du monde qui lui est donnée à voir, par sa fenêtre de cuisine ou de chambre. »

Doc. 1 ‒ Tiers Livre, « photo | Hoboken plan fixe : Jérôme Schlomoff », 14 (article 326).

Dans Tiers Livre, les photographies répondent à deux usages principaux : tantôt elles inspirent un
texte,  le  motivent  et  servent  d’amorce  visuelle  à  son  expansion  ;  tantôt  elles  l’illustrent,  le
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complètent ou en commentent les étapes successives. Il est exceptionnel qu’elles soient montrées
pour elles-mêmes, pour leur seule force ou beauté. Même lorsqu’elles sont très belles, rien ne
permet  de  dire  que  leur  insertion  est  due  à  leur  qualité  esthétique.  On  voit  ici  combien
l’intersémiotique effective rendue possible par l’ordinateur constitue une avancée par rapport à
l’utilisation  très  timide que les  écrivains  ont  fait  de  la  photographie,  quand bien même cette
utilisation obéissait à un principe d’homologie poétique, comme dans Nadja  d’André Breton, ou
visait à offrir un précieux contrepoint narratif, comme, chez M-G Sebald, les photos-souvenirs qui
redoublent le récit  familial  de son roman Les Émigrants [2].  En ce sens,  Tiers Livre,  avec sa
documentation déjà si variée, est un laboratoire prêt à l’emploi pour qui voudrait élaborer et tester
une intersémiotique texte-image du monde contemporain.

On trouve des photographies associées à des textes dans des secteurs bien différenciés du blog : on
repère aisément le  «  petit  journal  image » (aujourd’hui  «  #journal  (depuis  2007)  »),  exercice
d’improvisation à partir ou à propos d’un cliché photographique, et la série des « fictions dans un
paysage ». Le « petit journal image » est un ramassis au jour le jour, mené au hasard des activités de
l’écrivain et selon son bon plaisir, une collecte de traces imagées. Une note visuelle, un texte : c’est
juste assez pour sauver quelque chose dans le flux du vivant. On est dans le quotidien, le tout-
venant, le prosaïque, mais François Bon a l’œil du sociologue. Il sait repérer ce qui est sur le point
de s’effacer, les formes nouvelles d’habitus, tout ce qui, selon Baudelaire, constituait le répertoire de
la modernité. Sans que l’intention soit explicite, il s’agit bien de documenter l’époque : la série sur la
brocante de Vouvray en est un bon exemple.
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Doc. 2 ‒  Tiers Livre, « petit journal image | la brocante de Vouvray en 80 images » [aujourd’hui
dans la série « écrans mémoire  »], en ligne ici. Images 59, 60, 75, 76.

Si le « petit journal » s’apparente à une chronique, la série des « fictions dans un paysage » a
manifestement une visée plus littéraire : dans chacune, la photographie installe un espace dont le
texte tente d’exploiter toute la réserve d’imaginaire.
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Doc. 3 ‒  Tiers Livre,  « fiction dans un paysage | souvenirs du temps que j’étais mort », en ligne ici.

Le troisième lieu où apparaissent des photographies est la rubrique « photo » de la série intitulée «
arts & photo ». Elle regroupe des textes que François Bon a consacrés à des photographies et à des
photographes : on y trouve, par exemple, un article sur Zola photographe, le commentaire d’une
photo de Robert Frank, une présentation des photographies de Marc Deneyer, une réflexion sur les
paysages urbains de Marc Gibert, un hommage aux portraits de Marc Pataut et quelques autres
coups de chapeau à des amis photographes. Dans ce secteur de blog, les photos délaissent le vécu
ou le travail de création, qui constitue le principe de Tiers Livre pour revêtir pleinement le statut
d’œuvre d’art et être reconnues comme telles par l’écrivain.

2. Pragmatique 

Je range dans la pragmatique tous les aspects techniques, processus et appareillages au moyen
desquels s’opère la production du sens. François Bon n’oublie jamais que la photographie est un art
« moyen » c’est-à-dire, comme la décrivait Pierre Bourdieu [3], une pratique commune, servie par
une technique que ses progrès ont toujours visé à la rendre accessible au plus grand nombre. Cela
l’amène à s’intéresser autant à l’appareillage du photographe qu’aux clichés qu’il en tire. Chaque
appareil induit un certain langage photographique ; selon l’objectif choisi, ce sera tel ou tel aspect
du réel qui sera mis en valeur. Adepte addictif du shooting, François Bon garde la mémoire de ses
appareils successifs, depuis son premier Brownie-Kodak jusqu’au tout récent Canon numérique qu’il
s’est offert à la FNAC Digitale. Malgré leur qualité modeste, les résultats qu’il a obtenus avec de
simples « jetables » suscitent chez lui la même émotion dévote que chez d’autres aventuriers de la
photographie comme Bernard Plossu, qui aurait certainement sa place dans la série des « fictions
dans un paysage [4] ». Ce qui le frappe dans la révélation récente de l’œuvre photographique de
Zola, c’est la passion du romancier pour les progrès rapides des appareils de l’époque (voir « Zola
photographe » : « Dans la “vente des biens mobiliers” de Zola… »).

Doc. 4 ‒  Tiers Livre,  « photo | Zola photographe », photo légendée : « et si Zola n’était pas
mort aussi bêtement, aurait-il écrit enfin sur la photographie et son nouveau Kodak ? ». En ligne
ici.
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Doc. 5 ‒  Tiers Livre,  « photo | Zola photographe », matériel de Zola. En ligne ici.

François Bon admire que le grand romancier n’ait pas dédaigné de se photographier en train de
photographier, prouvant ainsi qu’il  n’avait rien négligé de tout ce dont l’époque disposait pour
interroger le réel. Il s’impose lui-même de tirer profit des  derniers équipements mis en vente,
comme en témoigne le « cimetière » déjà très encombré de ses ordinateurs. Il s’estime suffisamment
expert dans ce domaine pour rédiger une chronique « acheter quoi, choisir comment » concernant
les liseuses et les tablettes disponibles sur le marché. Quand il s’agit de mieux sonder le réel – ce
qui, pour F. B., reste la finalité de tout art –, chaque innovation technique mérite d’être poussée à
ses limites et, si possible, encore améliorée. François Bon est persuadé que les outils techniques
modifient notre rapport au monde. Il en voit la démonstration dans l’essor phénoménal de la fonction
photo  sur  Facebook,  conséquence  naturelle  de  la  numérisation,  qui  n’a  pas  tardé  à  modifier
profondément le type de communication que ce réseau tente de promouvoir.

Un autre aspect qui relève, à mon sens, de la pragmatique, est cet ensemble de règles non écrites
que François Bon impose à sa pratique photographique. Le photographe semble s’être interdit
d’apparaître sur ses photos :  on ne trouvera quasiment pas d’autoportraits  ou de portraits  de
François Bon dans Tiers Livre, sinon indirectement comme sur telle photo d’un de ses amis où, à la
faveur d’un miroir, on le voit en train de la faire. Curieusement, les photos d’hommes ou de femmes
sont y rares : peut-être une précaution pour éviter d’éventuelles réclamations au nom du droit à
l’image… D’une façon générale, la prise de vue est faite de face, l’appareil bien carré sur son pied,
dans  une  confrontation  directe  avec  l’objet,  qui  ne  tolère  aucun  biais,  aucune  recherche
esthétisante. La plupart des photographies de Tiers Livre obéissent à cet impératif de l’ouverture
franche et sans arrière-pensée. Le tremblé, le sfumato et le clair-obscur seraient ici hors de propos.

3. Sémantique

Toute photo évoque des réalités dans l’esprit de celui qui regarde. Cette reconnaissance de l’objet
photographié peut s’accompagner, chez le visiteur du site, d’un jugement esthétique qui rencontre
ou contredit celui que l’auteur exprime ou laisse deviner dans son propre commentaire. La question
se pose donc de savoir si, de l’interaction entre les textes et les photographies au sein de Tiers Livre,
peuvent  naître  des  significations  spontanées,  imprévues  ou,  au  contraire,  subrepticement
construites  et  maîtrisées.

Notons d’abord que les photos proposées dans Tiers Livre ne sont pas là pour défendre quelque
thèse que ce soit. Même si elles exposent de façon parlante certains travers de notre vie sociale ou

https://komodo21.fr/wp-content/uploads/2015/06/Michel-Collomb_Tiers-Livre_Illustration-5.jpg
http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article2428


de notre urbanisme, elles ne sont pas au service d’un propos sociologique ou urbanistique. Ce qui
motive leur choix est d’abord l’accès qu’elles donnent à la réalité et ce qu’elles font percevoir de
cette réalité. Chez les autres photographes, les clichés qui retiennent l’attention de François Bon
sont ceux qui révèlent un sens visuel singulier chez leur auteur, une connexion particulière entre
leur subjectivité et l’objet photographié :

Doc. 6 ‒  Tiers Livre,  « photo | Depardon en camping-car : la France face réel ». © Raymond
Depardon, la France, suivi  d’un extrait  de « François Bon |  Too pneus (sur une image de
Raymond Depardon) »  pré-version d’un texte paru dans Télérama.. En ligne ici.

L’usage que François Bon fait des photographies est avant tout d’ordre phénoménologique : il faut
qu’elles rendent visible quelque chose, que cette visibilité devienne évidente, incontournable pour
celui qui les voit. L’anonymat de certaines photos, en les coupant de toute référence commune, les
rend capables de nous mettre directement face au réel et de nous donner au plus haut  point le
sentiment d’urgence qu’engendre la véritable présence au monde.

À l’occasion de ce face à face avec l’extérieur, « les choses cachées » apparaissent. Des vérités que
le  studium [5]  du reporter  le  plus  appliqué ne saurait  révéler,  des choses qui  échappent  aux
statistiques. Les quatre-vingt photographies prises à la brocante de Vouvray échappent à la logique
du reportage journalistique, logique cantonnée au local, au circonstancié, à l’anecdotique : François
Bon précise qu’il les a prises en poussant le curseur d’exposition et de contraste de manière à ce que
les visages ne fussent plus reconnaissables : l’activité sociale de la brocante y apparaît, sous son
angle anthropologique, comme une forme primaire de la relation de l’homme aux objets, et en
particulier à ceux dont l’usage s’est perdu, ceux qu’une désuétude a remisés. Ce n’est pas du
sentimentalisme, mais plutôt, comme chez Baudelaire, une fascination pour le flux qui transforme
constamment la modernité en antiquité, juxtapose des objets issus de strates différentes de nos vies,
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dans une incessante recomposition de nos usages et de notre environnement.

Dans le texte intitulé « du bon usage de ce site » (aujourd’hui « sur ce site »), François Bon précise
le statut des images qu’il  y dépose :  il  les voit comme des traces, comme un cahier de notes
visuelles, l’aidant à retrouver la « mémoire secrète » de son expérience. Dans cet amoncellement
d’expériences que constitue son site, quelques notations récurrentes laissent entendre qu’il existe
des « moments photographiques », que surviennent parfois des moments où la réalité non seulement
invite à la prise de vues, mais se donne à voir en dramatisant avec emphase son apparition. Ce peut
être le spectacle d’une gare inconnue où l’écrivain arrive en train :

Doc. 7 ‒  Tiers Livre,  « paysages monde | Maroc, l’arrivée du train en gare de Ksar-El-Kebir »,
en ligne ici.

Ce sont aussi les espaces immenses défilant devant la vitre d’un TGV, ou les couloirs délaissés d’une
université où un colloque l’attend.

Doc. 8 ‒  Tiers Livre,  « paysages monde | Montreal gare centrale », en ligne ici.

Ces photographies figurent moins la perception d’un espace que la sensation d’une temporalité
indécise et souvent douloureuse, probablement parce que le sujet y est privé de ses repères, menacé
par un vide vertigineux.

Tiers Livre est sans doute un recueil de traces, contient un journal à l’orientation autobiographique
avouée, mais ce qui semble le motiver en profondeur c’est un désir de totalisation de l’expérience
vécue. Cette quête de la totalité en vient à coïncider avec ce qui la rend possible et en est le
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médium, à savoir le Réseau, la Toile, le Net, comme « filet tendu sur la terre » :

Doc. 9 ‒ Tiers Livre, « fiction dans un paysage | filet tendu sur la terre », en ligne ici.

Le  filet protège, mais il enserre et étouffe. Il crée une impatience de l’ailleurs, de ce qui ne se laisse
pas prendre dans le réseau des câbles, des antennes et des relais. D’où ces images d’un horizon
ouvert, d’un paysage fendu, découvrant dans le lointain un monde encore inconnu. D’où ces ciels
immenses, qui sont ceux de la Charente Maritime, mais aussi ceux qui forment « ce reste d’horizon
intouché » vers lequel s’empresse notre imagination.

Notes

[1]  Voir  les  photos  et  le  texte  sur  le  séminaire  de  Taryn  Simon dans  «  photo   |  convention
Steppenwolf : Taryn Simon », en ligne ici.

[2] Sur l’utilisation de la photographie par les écrivains depuis le 19e siècle jusqu’au début de ce
siècle, je me permets de renvoyer à mon essai « Le Défi de l’incomparable. Pour une étude des
interactions entre littérature et photographie », Bibliothèque comparatiste, revue en ligne de la
S.F.L.G.C., septembre 2009. En ligne ici.

[3] Pierre Bourdieu, Un art moyen. Essai sur les usages sociaux de la photographie, Paris, Minuit,
1965.

[4] De Bernard Plossu, artiste de la même génération que François Bon, voir l’album Les Paysages
intermédiaires, édité par Contrejour / Centre Georges Pompidou en 1988, avec un texte de Denis
Roche.

[5] Le studium désigne, selon Roland Barthes, le contenu informatif qui peut attirer son attention sur
une  photographie.  Il  l’oppose  au  punctum,  l’élément  poignant  qu’il  repère  dans  certaines
photographies et qu’il ramène à un détail, dans l’attitude ou le costume, en rupture avec les codes
habituels.  Voir  La  Chambre  claire.  Note  sur  la  photographie,  Paris,  Cahiers  du  cinéma  /
Gallimard / Seuil, 1980. Cette terminologie latine risque de paraître décalée  dans le contexte de
Tiers Livre…
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Le flâneur, le collectionneur, le
blogueur et l’art de la trouvaille

Français

L’écriture littéraire du blog, en ses notes quotidiennes,  micro-fictions ou poèmes, souvent suscités par des
rencontres, et qui se donnent à lire à partir du plus récent, réinvente aujourd’hui une figure du flâneur (et, dans
une moindre mesure, du collectionneur) et un art de la trouvaille dont les racines sont anciennes. Elle réactive
une peinture de la vie moderne qui a conquis sa légitimité artistique au XIXe siècle, mais elle s’inscrit également
dans une requalification des arts de faire et des pratiques quotidiennes dont Michel de Certeau a montré depuis
les années 1970 l’importance dans la culture européenne, au côté de, et souvent en rivalité avec, les savoirs
savants institutionnalisés depuis le XVIIe siècle. Nous voudrions ici analyser comment cette écriture du blog, en
valorisant l’anodin, le fugace ou l’infime, approfondit un art de la déviance, politique, fictionnelle ou imaginaire,
et réinterroge notre inscription dans un présent en devenir.

English

Literary writing on blogs in the form of daily notes, micro-fictions or poems, is often inspired by encounters,
allowing the reinvention of the figure of the flâneur (and to a lesser extent, of the collector) and the ancient art of
discovery. It revives the practice of the artistic depiction of modern life which gained legitimacy in the 19th
century; but it may also be considered as one of the ‘arts of doing’ that Michel de Certeau regarded as so
important  in  European culture.  In  the  1970s,  Certeau  showed how the  ‘practice  of  everyday  life’  was  in
competition with institutionalised scholarly knowledge from the 17th century onwards. Our aim here is to analyse
how this blog writing, in placing value on the banal, allows us to question our own place in the ever-evolving
present time.

Texte intégral

L’écriture littéraire du blog, en ses notes quotidiennes, micro-fictions ou poèmes, souvent suscités
par des rencontres, et qui se donnent à lire à partir du plus récent, réinvente aujourd’hui une figure
du flâneur (et, dans une moindre mesure, du collectionneur) et un art de la trouvaille dont les
racines sont anciennes. Elle réactive une peinture de la vie moderne qui a conquis sa légitimité
artistique au XIXe siècle, mais elle s’inscrit également dans une requalification des arts de faire et
des pratiques quotidiennes dont Michel de Certeau a montré depuis les années 1970 l’importance
dans  la  culture  européenne,  au  côté  de,  et  souvent  en  rivalité  avec,  les  savoirs  savants
institutionnalisés depuis le XVIIe siècle. Nous voudrions ici analyser comment cette écriture du blog,
en valorisant l’anodin, le fugace ou l’infime, approfondit un art de la déviance, politique, fictionnelle
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ou imaginaire, et réinterroge notre inscription dans un présent en devenir.

1. L’écrivain blogueur, peintre de la vie moderne

La présentation de la série « Balades photo » de Dominique Hasselmann par François Bon sur le site
remue.net rappelle les grands modèles d’une écriture de la déambulation urbaine en dialogue avec
l’image photographique :

Paris  au  gré  de  la  flânerie,  Paris  des  écrivains  à  portée  d’œil,  dans  la  magie
baudelairienne des instants de la ville – entre instants d’épiphanie saisis sur le vif, et les
livres  et  la  littérature  relus  dans  la  rue,  c’est  sur  remue.net  manifester  notre
attachement à Nadja, au Paysan, à la grande tradition surréaliste d’entre la ville et les
signes [1].

Ces chroniques urbaines intègrent  d’ailleurs souvent  une dimension réflexive,  comme l’indique
clairement la page « Flânerie interdite » de la série « La ville écrite » d’Arnaud Maïsetti, où tente de
s’approfondir la relation avec les modèles invoqués, en même temps que le compagnonnage se
tresse de renvois  hypertextuels  (ici  soulignés)  aux auteurs ou aux notions cités,  qui  essaie de
conjurer l’angoisse d’un univers beaucoup plus contraint :

Baudelaire, Blanqui, Benjamin (Bataille, pour la destruction du but) (et Blanchot pour le
désœuvrement) – dans nos errances, on voudrait rejoindre leurs ombres, on voudrait
glisser la nôtre sous elles : et nos ombres sont errantes dans l’espace judiciarisé qu’est
devenue la ville [2].

Quelques  textes  de  la  série  de  François  Bon  «  Étrangetés  concernant  les  villes  »  mettent
particulièrement  en  abyme  la  figure  du  flâneur  observateur,  et  questionnent  la  dimension
problématique de la captation visuelle dans l’univers urbain. Dans « L’œil dans la ville », le flâneur
(« moi, qui n’avait rien à faire ici et qui m’était arrêté une seconde photographier l’appareil ») tombe
sur un œil autrement plus performant que le sien, un œil machine sur son trépied, qui capte, au-delà
du visible, « notre réseau de relations, l’infini et grouillant nuage de notre totalité relationnelle »,
qui intègre et supplante la ville elle-même comme contexte de toutes les rencontres possibles. La
série de photos qui accompagne ce texte progresse vers un gros plan de cet œil machine qui,
occupant toute l’image, semble effectivement avoir englouti la ville et s’avancer avec voracité vers
l’internaute [3].
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Doc. 1 et 2 – « L’œil dans la ville », images en fin de texte (François Bon, Tiers Livre, série «
Étrangeté concernant les villes », ici).

Dans la même série « Étrangetés concernant les villes », à la page « Branche 4 bis du tombeau de
Joseph Beuys », composée d’une série de propositions cinématographiques (sous l’enseigne d’un
miroir  de surveillance,  dont le passage de la souris provoque le grossissement),  la Section 26
intitulée « développer l’inventaire des captations arbitraires » propose une réécriture de « l’homme
des foules » de Poe puis Baudelaire, avec pour modèle non plus le peintre Constantin Guys, mais le
cinéaste russe d’avant-garde Ziga Vertov :

images à hauteur de buste, et se déplacer soi dans une foule, devenir homme-caméra
selon moyens mobiles d’aujourd’hui, transposer la suite des figures de Ziga Vertov dans
une métropole contemporaine
passer aussi dans les tombes
explorer les lieux de travail
revenir à celui qui est dans son appartement et n’ose pas en sortir [4].

Ici s’articulent l’extérieur urbain dans la multiplicité de ses décors et l’intérieur-coquille du reclus,
en une complémentarité qu’avait déjà décrite Walter Benjamin, quand les trouvailles chinées dehors
se font ornementations d’un dedans à l’image de l’habitant [5].

Certains  des  textes  de  la  série  «  Étrangetés  concernant  les  villes  »,  courts  récits  à  tonalité
fantastique [6], proches du poème en prose (qui peu à peu composent un Spleen des métropoles ?),
n’oublient pas en effet de faire surgir les chambres, écrins des corps, en leurs métamorphoses
contemporaines : cases superposées pour une humanité qui vit donc désormais en rampant [7] ;
séries  d’écrans  qui  matérialisent  la  chambre  mentale,  l’ancienne  projection  psychologique  de
l’individu sur son décor [8], en soutirant et affichant toutes ses données personnelles [9] ; série de
chambres d’hôtels toutes semblables où l’identité du sujet ne peut plus s’affirmer que dans la
scrutation de sa propre absence [10].

Les  «  instants  d’épiphanie  saisis  sur  le  vif  »  peuvent  donc susciter  une dérive  imaginaire  où
s’exprime l’angoisse  inverse  d’un vertige  de  la  sériation,  de  la  totalisation,  qui  piège le  sujet
singulier,  entrave sa liberté et  sa capacité à réagir.  Ce sont les principes de ce surgissement
fondateur, essentiel à la fertilité de la flânerie, et dont la perte est thématisée avec angoisse, que
nous voudrions à présent analyser.

2. Un art du kairos

Il faut approfondir ce que la figure du flâneur et sa capacité de captation à l’aide des « moyens
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mobiles d’aujourd’hui » doit à une très ancienne intelligence tactique de l’occasion, du moment
opportun (kairos), qui prédispose à la rencontre d’une trouvaille. Michel de Certeau en voit la trace
dans la mètis des Grecs, analysée par Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant dans Les Ruses de
l’intelligence (1974), et il choisit d’en détailler le mécanisme pour pouvoir mieux comprendre, au
chapitre suivant de son essai L’Invention du quotidien, les « Marches dans la ville », la façon dont les
« marcheurs », à l’opposé des totalisations d’une vision surplombante ou panoramique, redécouvrent
l’étrangeté du quotidien, en préférant le fragment et en amplifiant le détail, d’une part, en défaisant
la continuité et en déréalisant la vraisemblance, d’autre part (il  y a ainsi pour de Certeau une
« rhétorique cheminatoire » qui repose sur la synecdoque et l’asyndète [11]). Cette façon d’isoler et
de singulariser le détail de la déambulation urbaine est de fait à l’œuvre dans la série « Fictions
dans un paysage » de François Bon. Cette série, sous-titrée « De l’imaginaire du monde par nos
photographies qui l’arrêtent » (je souligne), appartient, comme la série «  Étrangetés concernant les
villes », à la rubrique plus vaste « Tunnel des écritures étranges », et peut nous aider à comprendre
le dispositif d’écriture du blogueur-flâneur : F. Bon évoque en effet pour « seule contrainte un lien le
plus organique possible entre le texte – censé ne rien connaître d’autre, à ce moment précis, que ce
qu’elles isolent provisoirement – et la série d’images sur un même point très précis de réel qu’on
arrête. » (je souligne). Il ajoute : « C’est une série au long cours, uniquement basée sur l’irruption –
tellement rare bien sûr – de ce dépaysement [12]. »

Or l’« irruption du dépaysement », l’apparition soudaine de l’étrange dans le quotidien qu’arpente le
flâneur,  et  le  retournement  déréalisant  de  la  perception  ordinaire,  reposent  sur  une  gestion
spécifique  du  temps  et  de  la  mémoire,  sur  cette  saisie  de  l’occasion,  du  moment  opportun,
qu’analyse précisément Michel de Certeau. Ce retournement, qui fait que l’ordinaire le plus pauvre
devient la source d’un potentiel insoupçonné, implique la mise en œuvre d’une mémoire pratique,
d’une mémoire des expériences passées, concentré de savoir qui s’actualise paradoxalement dans
l’instant (« l’occasion loge tout ce savoir sous le volume le plus mince. Elle concentre le plus de
savoir dans le moins de temps [13] »). Qu’on songe par exemple à la quête du chineur qui saura
repérer, au plus obscur d’une boutique délabrée, une pièce de grand prix, parce qu’il aura reconnu
la courbe ou l’éclat d’un type d’objets qu’il collectionne depuis longtemps. Autre paradoxe associé à
la  saisie  du  moment  opportun,  celui  qui  s’opère  dans  la  «  juxtaposition  de  dimensions
hétéronomes [14] », dans la requalification de l’objet perçu, pour suivre l’exemple du chineur, où le
plus ordinaire (le débris apparent) devient le plus précieux (un violon de faïence, un éventail peint
par Watteau [15]…). Un ordre spatial stabilisé (ici la boutique ensevelie dans sa poussière séculaire)
est modifié par l’irruption du temps tranchant de l’occasion, et un « invisible savoir » bouleverse le
« pouvoir visible [16] » (le beau est découvert en un endroit étiqueté dans l’espace social comme lieu
de rebut).

N’est-ce pas ce fonctionnement que l’on trouve à l’œuvre dans « La disparition de la jeune fille en
rouge », extrait de la série « Étrangetés concernant les villes » de François Bon, où un escalier (de
parking ?) est requalifié comme un « avaleur » ? Si l’escalier anodin, aux montants de béton maculés
d’inscriptions taguées, est soudain perçu comme un prédateur, gueule ouverte vers une passante qui
le frôle (comme le montre la photographie qui ouvre le texte), c’est parce qu’une mémoire de savoirs
et d’expériences disjointes (« On dit que les villes sont vivantes. » ; « On leur a tant demandé, à nos
villes. On les use […], on les creuse […] » ; « On dit que la fonction sacrificielle est si vieille dans nos
sociétés […] »), s’actualise soudain dans un choc ici complexe, celui d’une rencontre sitôt doublée
d’une disparition (« Elle était  là et puis soudain plus [17] »),  qui transforme la perception du
contexte  immédiat,  soudain  rendu  responsable  de  la  disparition,  «  de  façon  quantitativement
disproportionnée » à l’équilibre alentour qui semble perdurer. La stabilité environnante, thématisée
en amont par « la boutique étroite, l’air comme endormie » avec ses « alternateurs alignés sur des
étagères » (de sorte que le narrateur est presque un collectionneur fasciné par la série, « répétition
d’un objet de plus chargé pour moi de mémoire », « curieux assemblage » qui prépare la découverte



de l’autre curiosité qu’est « l’avaleur »), l’est en aval par le vide dans lequel résonne l’événement
(vide de la boutique, vide des alentours). Mais la saisie du moment a fait jaillir un savoir nouveau, la
conscience que la « structure de fer et de béton, immobile », est en fait un « avaleur » dont il faut
désormais s’éloigner prudemment. Face à la banalité anesthésiante de l’ordre urbain se dresse la
dénonciation de sa violence cachée, qui programme la disparition perlée des individus auxquels on
cesse d’être attentifs, plus radicalement encore que ces objets vieillissants des boutiques étroites
auxquels s’attache encore la nostalgie du promeneur [18]. L’instant de la saisie est d’autant plus
dramatisé qu’il résonne comme celui d’autres pertes à venir. Le kairos de la rencontre du flâneur est
un moment d’autant plus précieux qu’il est plus fragile, et le flâneur connaît le maelström menaçant
dans lequel il se produit (« La rue assourdissante autour de moi hurlait », dit Baudelaire) : pour
l’écrivain blogueur, ce n’est plus seulement le tourbillon de la ville, c’est aussi celui de l’espace
virtuel du web qui lui confère la conscience aiguë de cette fragilité.

Doc. 3 – « La disparition de la jeune fille en rouge », image liminaire (François Bon, Tiers Livre,
série « Étrangeté concernant les villes », ici).

À la flânerie urbaine répond ainsi l’autre flânerie, dans le cyberespace, quand la rencontre dans
l’espace réel transcrite par le texte et l’image devient chez le lecteur naviguant dans l’espace virtuel
l’occasion d’une autre trouvaille, suscitant à son tour la mise en jeu d’une mémoire des expériences
passées qui s’actualise en un instant. Ce jeu de réactions en chaîne a également été pensé par
Michel de Certeau, qui met en valeur l’altérité qui stimule la mémoire que mobilise l’occasion :

La mémoire pratique est régulée par le jeu multiple de l’altération, non seulement parce
qu’elle ne se constitue que d’être marquée des rencontres externes et de collectionner
ces  blasons  successifs  et  tatouages  de  l’autre,  mais  aussi  parce  que  ces  écritures
successives ne sont « rappelées » au jour que par de nouvelles circonstances. […] la
mémoire est jouée par les circonstances, comme le piano « rend » des sons aux touches
des mains. Elle est sens de l’autre. Aussi se développe-t-elle avec la relation […]. Plus
que enregistrante, elle est répondante [19].

On comprend que cette mémoire répondante « du tac au tac [20] » est aujourd’hui particulièrement
stimulée par la circulation de l’information en réseaux, et on peut voir l’exemple de ces trouvailles
en  chaîne  lorsque  les  commentaires  accueillis  sur  la  page  du  blogueur  ne  sont  pas  simple
acquiescement,  mais  rebondissement  et  surgissement  d’une  autre  image.  Ainsi,  sur  le  site
Gammalphabet où Jean-Yves Fick publie chaque jour un court poème proche du haiku, et parfois une
photographie, peut-on trouver le texte suivant, dont nous donnons ensuite le commentaire qu’il a
suscité un jour après :
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infime — 112                         13 juillet 2016

aux lisières du jour
des rires d’étoiles
peu à peu qui s’effacent

sans jamais d’ironie
le fleuve découvre
leurs reflets sur ses rives

même aux sables noirs.

1 commentaire

loess de miroirs, grain à grain l’écho se mire [21]

Dans le poème de J.-Y. Fick se déploie un petit diptyque qui oppose un ciel d’aube à l’obscurité du
fleuve, étrangement unifié par un picotement pâlissant d’étoiles. Or le commentaire est surtout
sensible  à  cet  émiettement,  qu’il  accentue,  et  transpose  sur  le  plan  sonore  (dans  l’image  et
l’allitération généralisée en r).  Ce rebondissement est  peut-être inconsciemment stimulé par la
photographie postée le même jour par Jean-Yves Fick (sans lien direct avec le poème) et intitulée
« Machiner la  pluie –  totem urbain 1 »,  où des architectures urbaines floutées par la  double
médiation, qui écrase la perspective, d’une vitre et de la pluie, donnent l’illusion d’un visage stylisé.
Si le lien entre le commentaire (qui se rapporte au poème) et l’image (laissée sans commentaire),
n’est pas délibéré, en dépit des jeux de miroirs et de délitements qu’ils partagent, l’architecture de
la page dessine l’habituel carrefour qui appelle le surgissement d’autres rencontres, et peut-être, de
nouvelles  fulgurances,  avec  les  autres  interventions  sollicitées,  concernant  le  même  poème
(«  Laisser  votre  commentaire  »),  ou  répondant  au  premier  commentaire  («  Répondre  »),  ou
renvoyant aux poèmes précédant (« Machiner la pluie – totem urbain 1 ») ou suivant (« infime –
113 »).

OLYMPUS DIGITAL CAMERA
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Doc. 4 – « Machiner la pluie – totem urbain 1 » (Jean-Yves Fick, Gammalphabet, 13 juillet 2016,
ici).

Doc. 5  – Commentaire signé « annajouy, 14 juillet 2016, 17h25 »,  au poème « infime – 112 »
(Jean-Yves Fick, Gammalphabet, 13 juillet 2016, ici).

On  voit  comment  cette  écriture  du  blog  maximise  son  ouverture  à  toutes  les  rencontres,  et
démultiplie la force subversive du kairos, en mobilisant une pluralité de mémoires, potentiellement
riches  de  «  détails  ciselés,  singularités  intenses  [22]  »,  et  susceptibles  de  produire  des
retournements  inattendus.  Michel  de  Certeau  prolonge  l’analyse  de  ce  fonctionnement  de  la
mémoire,  dont  il  restitue l’étonnante plasticité  dans ses  actualisations instantanées et  souvent
disruptives, jusqu’à une sorte de préscience des usages contemporains du web :

Le plus étrange est sans doute la mobilité de cette mémoire où les détails ne sont jamais
ce qu’ils sont : ni objets, car ils échappent comme tels, ni fragments, car ils donnent
aussi l’ensemble qu’ils oublient ; ni totalités, car ils ne se suffisent pas ; ni stables,
puisque chaque rappel les altère. Cet « espace » d’un non-lieu mouvant a la subtilité
d’un monde cybernétique. Il constitue probablement […] le modèle de l’art de faire, ou
de cette mètis qui, en saisissant des occasions, ne cesse de restaurer dans des lieux où
les pouvoirs se distribuent l’insolite pertinence du temps [23].

Il en ressort que flânerie urbaine et flânerie sur le net relèvent toutes deux d’un art de faire, d’un
savoir pratique où la saisie du moment joue un rôle crucial, à chaque instant, et le monde, mouvant,
se réinvente, dans chacune de ces occasions captées et retournées.

En décrivant un « art de la mémoire » fondé sur la gestion empirique du moment, De Certeau
s’oppose à une conception plus traditionnelle des techniques de mémoire depuis l’Antiquité, où la
remémoration des choses repose sur leur insertion dans un quadrillage spatial, assemblage des
éléments  d’une  architecture,  voire  vitrines  successives  d’une  collection  :  de  la  sorte,  «  la
spatialisation du discours savant » rationalise et contrôle l’imprévisible de l’occasion [24].

Or ces deux modèles coexistent en réalité : il y a de fait une tension persistante entre, d’une part, le
quadrillage rationalisant de la taxinomie, qui garantit une visibilité du contexte, et, partant, une
lisibilité  de  la  trouvaille,  progressivement  enveloppée  dans  les  couches  successives  de  ses
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significations, de ses appartenances à des classifications, et, d’autre part, l’aléa des empilements
d’expériences qui ont créé l’occasion et permis l’émergence soudaine de ladite trouvaille.

Cette  tension  est  diversement  gérée  sur  les  blogs  littéraires.  Certains  parient  plutôt  sur  le
surgissement : le poème du jour apparaît dès l’accès à la page d’accueil de Gammalphabet, il faut
dérouler longuement celle-ci pour découvrir enfin le blogroll, menu latéral où sont listées d’abord les
billets les plus récents, ensuite les différentes séries poétiques dans lesquels ils sont réordonnés. Sur
la page d’accueil du site « Désordre » de Philippe de Jonckheere, des photos sont jetées en vrac (tas
épars remélangé à chaque navigation), sur lesquelles il faut cliquer pour accéder à une série qu’on
peut  alors  dérouler  chronologiquement,  mais  sans  jamais  pouvoir  visualiser  une  architecture
d’ensemble du site [25].

Doc .  6   –  Page  d ’accue i l  du  s i te  «  Désordre  »  de  Ph i l ippe  de  Jonckheere
(https://www.desordre.net/),  le  6  août  2016.

À l’opposé, d’autres sites s’ouvrent d’abord par un sommaire. Celui du Tiers Livre de François Bon,
quoique détaillé, semble répondre à une rhétorique assez pragmatique, qui mime les interrogations
du lecteur (sa première subdivision s’intitule « qui quoi comment ? », et chaque page contient dans
son en-tête la formule « mais quelle est cette rubrique (se repérer) »). La page d’accueil des Carnets
d’Arnaud Maïsetti propose quant à elle un sommaire extrêmement soigné, en diverses catégories qui
contiennent chacune trois subdivisions,  lesquelles listent les trois textes les plus récents.  Mais
chaque page du carnet présente ensuite,  au-delà d’un menu latéral  gauche avec un sommaire
simplifié qui reprend le dispositif classificatoire initial, un choix de liens qui invite à une circulation
plus libre sur le site, et qui répond à une rhétorique plus désinvolte : « par le milieu », « une autre
page des carnets arrachée par hasard ». À contrepied des dispositifs taxinomiques qui balisent trop
strictement la  lecture et  limitent la  surprise des rencontres,  il  s’agit  d’encourager celles-ci  en
multipliant comme on l’a vu les carrefours, mais on peut se demander si la quête du « moment »,
constamment stimulée puisqu’il suffit de cliquer sur un lien, n’est pas à tout moment menacée par la
nomenclature, et la trouvaille sur le point de s’enliser dans l’exhibition ou le classement de la
collection. Est-ce que les mises en listes piègent l’instant du surgissement ? À moins qu’elles ne le
protègent et le pérennisent dans l’espace mouvant du web…

3. L’art de l’infime et de la fugue

On voudrait finalement s’attacher à la façon dont certains blogs littéraires s’efforcent de thématiser
l’instant, quand il est moins temps du retournement que temps qui passe et temps qu’il fait, temps
mouvant mais suspendu dans le moment de sa captation (sensorielle et/ou photographique) et de sa
transcription (écrite), temps rendu sensible dans l’attention à l’infime, non plus temps électrisé du
surgissement mais temps autrement arrêté dans sa continuité, par une préhension ponctuelle. Le
flâneur, comme on sait, a la tête en l’air et le nez au vent, à moins qu’il ne scrute à terre un détail
insignifiant.

La démarche n’est pas nouvelle. Comme le rappelle Marie-Ève Thérenty, « il ne faudrait pas imputer
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au Web l’invention de phénomènes qui lui sont bien antérieurs et qu’il amplifie et renouvelle comme
l’écriture du quotidien, le travail sur le fragment [26] […] ». Le flâneur des poèmes en prose du
Spleen  de  Paris  est  fasciné  par  «  l’architecture  mobile  des  nuages  »,  «  les  merveilleuses
constructions de l’impalpable [27] ». L’écriture diariste des Goncourt enregistre le jour qui « se lève
pour la première fois dans la brume d’automne » (6 octobre 1870), « un ciel de sang, une lueur de
cerise, teignant le ciel jusqu’au bleu ombre de sa nuit … » (24 octobre 1870), « un léger lavis de
nuages violets sur une feuille de papier d’or » (27 octobre 1870) [28]. Le haïku a rendu compte aussi
des instants du jour, et ajoute à l’éphémère de la notation, la brièveté de la forme et l’effet de
surprise  de  la  chute.  Ces  différents  héritages  (et  le  dernier  cité,  particulièrement)  inspirent
l’écriture  littéraire  des  blogs,  comme  l’attestent  ces  deux  exemples,  emprunté  l’un  au  site
« Paumée » de Brigitte Célérier, l’autre au site « Fut-il » de Christophe Sanchez : « ciel de pierre
bleue / sous coup de fouet modéré / du seigneur mistral » (mardi 2 aout 2016, « Dans les rues,
matin ») [29] ; « L’attente de l’aube / Monte en ventre bleu / Et rouge, couperose / Sur le visage de
l’im- / Patient » (vendredi 8 janvier 2016) [30].

On voudrait surtout s’attarder sur les poèmes du site Gammalphabet de Jean-Yves Fick, parfois
rangés dans des séries au titre explicite (« Infimes », « Formes de peu »), qui comptent chacune plus
d’une centaine d’items. Ces poèmes sont aussi tressés aux fils d’autres catégories : « Icaria »,
«  Notes  brèves  »,  «  Riens  »… Dans ces  séries  ouvertes,  qui  classent  tout  en mélangeant,  et
étiquettent en blanc, car elles n’indiquent que le vide ou le presque néant, l’écrivain laisse en outre
visibles des ratures et des tâtonnements, dans un site lui-même placé sous le signe de l’essai (avec
son sous-titre « Des essais de voix par temps contemporain ») :

infimes – 118, 25 juillet 2016

des feuillages
d’encore l’été
et dessous des voix

que viennent mêler d’ombres
les formes diverses du jour
avant que les yeux ne se ferment

tout un monde bascule chute vers sa nuit [31].

L’instant fragile du soir d’été où des voix conversent se dit dans un feuilletage de formes, de sons,
d’ombres, et la frêle épaisseur s’abolit. Confusions infimes d’échos ténus qui sont pourtant preuves
de l’être :

infimes – 123, 3 août 2016

rumeurs
comme de voix
mais ce sont

tout bas
d’autres hôtes
qui bruissent

l’exister — [32]



formes de peu — 213,

cela que hisse delà
le corps soudain aboli  évanoui évanescent épuisé
regarde l’étrange
extrême de vivre [33].

Objets non finis, glissés dans des séries ouvertes, à l’intersection de fils à tresser encore, voilà ce
que semblent être les instants captés, en mots transposés, de Jean-Yves Fick. Loin de la taxinomie
qui fige l’instant,  il  suscite, comme Des Esseintes avec son orgue à parfums dont des touches
manquent, de curieuses contre-collections [34], qui jouent de la perception et de son évanescence,
de l’essence et de son abolition, de l’émergence et de la néantisation : le plus fragile, et le plus
essentiel, de chaque instant, paradoxalement travaillé et esthétisé dans sa fragilité même.
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